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Λες κι είχε διασχίσει πια τον έρωτα και την κόλασή 
του, χτένιζε τώρα τα μαλλιά της μπροστά στον 

καθρέφτη, χωρίς ούτ’ έναν κόσμο να ’χει απομείνει 
στην καρδιά της. Προτού πέσει στο κρεβάτι, σαν να 
’σβηνε ένα κερί, φύσηξε τη μικρή φλόγα της μέρας.

ΚΛΑΡΙΣ ΛΙΣΠΕΚΤΟΡ, Amor
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Σαν τέλειωσε ο Εμφύλιος Πόλεμος, σιωπή 
έπεσε στην πόλη. Σιωπή, που κάθε τόσο δια-
κοπτόταν από ποδοβολητά αλόγων, κραυγές, 
συνθήματα: «Οι Βούλγαροι στη Βουλγαρία!», 
«Θάνατος στους κουκουέδες!»· ξύλινες, σαρα-
κοφαγωμένες πόρτες χτυπούσαν μέσα στη 
νύχτα, και τα μπρούντζινα χέρια που ’χαν για 
κουδούνια κροτάλιζαν. Έγιναν «αθρόες συλ-
λήψεις»· ακολούθησε πλιάτσικο, εμπρησμοί, 
ένας βιασμός που δεν καταγγέλθηκε – το θύ-
μα δεν ήξερε, ούτε μπορούσε ν’ ανοίξει το στό-
μα του: «Τα ’θελ’ ο κώλος σου!» θα λέγανε. 
Βιβλία κάηκαν στις αυλές, γυαλικά έσπασαν, 
οικογενειακά κειμήλια κλάπηκαν· ο χωροφύ-
λακας έριξε με μια αγκωνιά το καντήλι της 
Ντίνας του Μπέλλου, ουρλιάζοντας «Γαμώ 
τα καντήλια σας, κουμμουνισταράδες!», το 
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λάδι χύθηκε στο σανιδένιο πάτωμα, η Ντίνα 
το πήρε βαριά· ήταν αμαρτία να χύνεται το 
λάδι του καντηλιού, χώρια η γρουσουζιά. Και 
τη Μαργαρίτα, την κόρη του Βακιρτζή, που 
’ταν καπετάνιος στον Δημοκρατικό Στρατό 
κι είχε σκοτωθεί το ’47 σ’ αποστολή αυτοκτο-
νίας στη Θεσσαλονίκη –λέγανε πως τα ’χανε 
σπάσει με τον Ζαχαριάδη και πως ο αρχηγός 
τον είχε στείλει σε μάχη χαμένη απ’ την αρχή 
για να τον βγάλει απ’ τη μέση–, την κρεμά-
σανε πίσω απ’ τ’ άλογο και τη σύρανε στο 
χώμα, στα χαλίκια. Χτυπούσανε τ’ άλογο με 
το καμουτσίκι για να τρέξει. Της δέσανε τα 
χέρια με μια τριχιά στο σαμάρι του ζωντανού 
και την τραβολογήσανε απ’ την αυλή του σπι-
τιού της μέχρι τη βρύση του Φρεντζαλά· η 
Μαργαρίτα, δεκαεφτά χρονώ ήτανε, δεν 
έφταιγε σε τίποτα· μονάχα τα μανάρια φρό-
ντιζε, τα ’βγαζε το πρωί απ’ το μαντρί, τα 
’βαζε μέσα το βράδυ. Δεν πείραζε κανέναν. 
Απ’ το σούρσιμο, γέμισε πληγές, έσπασε τους 
ώμους της κι έχασε το ένα της το μάτι. Στο 
καφενείο, ο ενωμοτάρχης κουβέντιαζε με τον 
καφετζή: «Έχασι του μάτι τ’ς; Ε, δεν του βρή­
καμ’ ιμείς!» και χαχανίζανε και τραγουδούσαν 
εμβατήρια για τον βασιλιά. Οι χωροφύλακες 
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πιάσανε εξήντα άτομα, τα φορτώσανε σ’ ένα 
φορτηγό, δεν είπαν πού θα τα πηγαίνανε. «Γι’ 
αναμόρφωση» κρυφογέλασε ο ενωμοτάρχης, 
στρίβοντας το μουστάκι του απ’ τη μια μεριά. 
«Για να γενούνε εθνικόφρονες, ρε!»

Η ταξιαρχία των ανταρτών της Ρούμελης 
είχε διαλυθεί πριν απ’ το μακελειό στον Γράμ-
μο και το Βίτσι· ο Διαμαντής είχε σκοτωθεί 
στην τελευταία μάχη – στην Αδρασκέλα, στα 
Βαρδούσια· ο πόλεμος είχε τελειώσει, όλα εί-
χαν τελειώσει· κι όλα αρχίζαν πάλι απ’ την 
αρχή: στην Άμφισσα, οι βασιλόφρονες, όσοι 
είχαν τον Παύλο και τον Κιρουχάκη κορόνα 
στο κεφάλι τους, γλεντούσαν στην πλατεία, 
κάτω απ’ τα πλατάνια: «Στα Σάλωνα σφάζουν 
αρνιά...», κι όταν συναντούσαν γυναίκες, 
αδέρφια και παιδιά ανταρτών –που βαδίζαν 
τοίχο τοίχο–, φτύνανε καταγής, ή τους φτύ-
νανε κατάμουτρα. «Α, ρε, βούρδουλα που θέ-
τε, ρε!» «Θα σας βγάλουμε τ’ άντερα, ρε! Θα 
τα κρεμάσουμε απ’ τον πλάτανο, θα τα κά-
νουμε γαρδούμπες!»

Τα σπίτια των ηττημένων μένανε κλειστά· 
μονάχα οι χωροφύλακες κυκλοφορούσαν στους 
σκονισμένους δρόμους, κορδωμένοι με τα χέ-
ρια πίσω απ’ την πλάτη και το πηλήκιο χα-
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μηλά. Ήτανε φθινόπωρο, Οκτώβρης, πλησία­
ζε η γιορτή του Αϊ-Δημήτρη· κανείς δεν έδι-
νε σημασία στη γιορτή· τον Μήτσο τον Κου-
ρουπό τον είχανε σφάξει οι αντάρτες –ήταν, 
είπανε, χαφιές–, τον Μήτσο τον Μακρυγιάννη 
τον είχανε φάει οι δικοί του, κι ούτε ήτανε 
πέρα για πέρα σίγουρο ποιοι ήτανε οι δικοί 
του. Ο Μήτσος ο Μακρυγιάννης πήγαινε όπου 
φύσαγε ο άνεμος· έπρεπε να ’χε καθίσει στ’ 
αυγά του κι όχι να γίνει τσιράκι του Ζέρβα· 
τον Δεκέμβρη του ’44 τον είχαν ακούσει να 
δοξολογεί τους Άγγλους, τότε που είχανε μπει 
στην Αθήνα κι είχε γίνει το σώσε. Αυτά τα 
’λεγε ο ενωμοτάρχης, που, μαζί με τον πα-
πα-Σωτήρη, οργάνωσαν επιμνημόσυνη δέηση 
στην εκκλησιά του Ευαγγελισμού της Θεο-
τόκου για τους αγνοούμενους της Άμφισσας. 
Ξεχάσανε κάμποσους: τους περσότερους δη-
λαδή, γιατί «πηγαίνανε φιρί φιρί, να πούμε, 
να τους κόψουνε τον κώλο» είπε ο ενωμοτάρ-
χης, και πρόσθεσε: «Με το συμπάθιο, παπ-
πούλη». Με το συμπάθιο. Στην τελετή, πα-
ρευρέθηκαν εθνικόφρονες που κατεβήκαν απ’ 
τα γύρω χωριά, τη Γραβιά, τη Δεσφίνα· είχαν 
έρθει παρέες κι απ’ την Ερατεινή· πήγε κι ο 
Θανάσης ο Πέππας, που δεν είχε δώσει ποτέ 
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λαβή σε κανένανε, που ’χε περάσει όλα τα 
χρόνια της Κατοχής και του Εμφυλίου κάνο-
ντας τον σταυρό του και καλλιεργώντας τον 
ελαιώνα του. Είχε εκατόν ενενήντα ρίζες· ού-
τε λίγες, ούτε πολλές· και το καλοκαίρι κατέ-
βαινε στην πατρίδα του την Κίρρα –μισή ώρα 
δρόμο με το τοπικό, δυόμισι με το μουλάρι– 
και ψάρευε. Είχε μια βάρκα, την είχε βαφτί-
σει Άννα απ’ τ’ όνομα της κόρης του, που ’χε 
μεγαλώσει μες στον φόβο, το μίσος και το 
αίμα – ο Θανάσης ο Πέππας σκεφτότανε πως 
το κορίτσι είχε μαύρη τύχη· είχε κιόλα πατή-
σει τα είκοσι· τα καλύτερά του χρόνια τα ’χε 
περάσει σκιαγμένο· μια χειρονομία να ’κανες, 
ανοιγόκλεινε τα μάτια λες και θα της ερχότα-
νε κατραπακιά· αμέσως, έφερνε το χέρι μπρο-
στά στο πρόσωπο για να προστατευτεί. Σαν 
ήτανε δώδεκα, δεκατριών, μπήκανε στην πό-
λη οι Γερμανοί· οι Γερμανοί τής είχανε κόψει 
τα ήπατα, μόλις τους έβλεπε, έτρεχε να κρυ-
φτεί. Οι Ιταλοί δεν ήτανε τόσο τρομαχτικοί, 
όταν βλέπανε την Άννα λέγανε «Μπέλλα, 
μπέλλα, καρίνα», ένας μάλιστα την είχε βου-
τήξει και την είχε σηκώσει ψηλά, έτσι, για 
παιχνίδι. Η Άννα είχε γίνει κόκκινη σαν το 
παντζάρι. Μετά την Κατοχή, ήθελε να τελειώ-
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σει το σχολείο, να δώσει εξετάσεις στην Ακα-
δημία για να σπουδάσει δασκάλα, αλλά με 
τούτα και μ’ εκείνα την ογδόη δεν την έβγαλε· 
της είχε μείνει ο καημός κι όλο κάτι κουτσο-
διάβαζε· περιοδικά, μυθιστορήματα· ό,τι δια-
βάζουν τα κορίτσια προτού να βρούνε τον γα-
μπρό.

Απ’ τα πολιτικά, ο Θανάσης ο Πέππας δεν 
είχε τίποτα να φοβηθεί, δεν είχε πάρει το μέ-
ρος κανενός· δεν σκάμπαζε από τέτοια, κι ούτ’ 
ήθελε να σκαμπάσει. Ήθελε την ησυχία του, 
τις ελιές του, τη βάρκα του, το κατακαλόκαι-
ρο να βγαίνει για πυροφάνι, να ψαρεύει, να 
πιάνει ροφούς, να τους κρεμάει απ’ τ’ αγκίστρι 
και να τους καμαρώνει. Αλλά στη δέηση του 
παπα-Σωτήρη πήγε γιατί είχε χάσει δυο ξα-
δέρφια στον Εμφύλιο. Μπορεί και να ’χε σκο-
τώσει το ’να τ’ άλλο, ποιος να ’ξερε: τούτη η 
αμφιβολία έφερνε στον Πέππα μεγάλη ταρα-
χή· την οικογένεια την έβαζε πάνω απ’ όλα.
Δεν μπορείς να σφάζεις τον ξάδερφό σου επει-
δής τ’ αρέσουν οι Ρώσοι. Τα ξαδέρφια δεν 
πρέπει να σφάζονται, κι είν’ καλύτερα να μη 
σφάζεται ποτές κανένας· στο κάτω κάτω, τι 
’ν’ η ζωή, τίποτα δεν είναι· να, ο αδερφός του 
ο Κώστας είχε σκοτωθεί χωρίς πόλεμο, απ’ 
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τον δυναμίτη που ’βαλε στην Κίρρα για το 
ψάρεμα. Κακό του κεφαλιού του, αλλ’ ο άν-
θρωπος πήγε τζάμπα. Άμα χάνεις αδερφό 
είναι συφορά και δεν συνέρχεσαι ποτές.

Ο Θανάσης ο Πέππας στάθηκε αμίλητος 
στην τελετή, παρατηρώντας τον ενωμοτάρχη 
που φούσκωνε το στήθος, «σαν γύφτικο σκε-
πάρνι» σκέφτηκε. Δεν του άρεσε το κόρδωμα· 
ποιος στην Άμφισσα είχε κάνει δα κατιτίς 
τόσο σπουδαίο για να περηφανεύεται; «Μα, 
δεν είν’ γιορτή, κηδεία είναι, βρε κουμπάρε» 
ήθελε να του πει· μάνες με μαύρα τσεμπέρια 
καταριούνταν τους κομμουνιστοσυμμορίτες· 
τα παλικάρια του Παπάγου και των άλλων 
αρχηγών, των κυβερνητικών –ο Πέππας δεν 
συγκρατούσε ονόματα–, που μόλις είχανε κα-
τεβεί απ’ τα βουνά, μουρμούριζαν συνθήματα 
υπέρ του βασιλιά· λες και προσεύχονταν. Ε 
όχι και να προσεύχεσαι στον βασιλιά, συλλο-
γιζόταν ο Πέππας, αλλά κράταγε το στόμα 
του κλειστό. Κάποιος φώναξε δυνατά: «Οι 
φονιάδες θα φάν’ χώμα, ωρέ!» και μερικοί 
χτυπήσαν παλαμάκια. Ο Πέππας γύρισε σπί-
τι θλιμμένος, χωρίς να ξέρει καλά καλά γιατί. 
Ε, σκέφτηκε για να παρηγορηθεί, αποδώ και 
πέρα θα ’χουμ’ ησυχία, στον αγύριστο οι Γερ-
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μαναράδες, στον αγύριστο κι οι συμμορίτες... 
τώρα, ελιές, πυροφάνι... Θα βρεθεί ένας τίμιος 
άνθρωπος να πάρει την Άννα, κι η μάνα της 
θα πάψει το τριβέλισμα μέρα νύχτα, ποιος θα 
σε πάρει, μωρή, που σκύβεις να βγάλεις το 
νερό απ’ το πηγάδι και φαίνονται τα βυζιά 
σου. Ποιος θα σε πάρει, που μπαίνεις ολάκε-
ρη κάτω απ’ την τρόμπα και βρέχεσαι και 
κολλάει το φουστάνι απάνω σου, ντροπής πρά-
ματα. Ο Πέππας είχε αποκάμει: ο πόλεμος 
συνεχιζόταν μες στο σπίτι του· η Άννα δεν 
μιλούσε διόλου, της γυναίκας του όμως της 
Τούλας η γλώσσα πήγαινε ροδάνι, κι όλο τα 
’βαζε με τη μικρή που δεν ήταν πια μικρή, 
αλλά της παντρειάς και βάλε: φοβότανε μπας 
κι η Άννα μείνει στο ράφι, γιατί ούτε στο νυ-
φοπάζαρο έβγαινε τις Κυριακές τ’ απόγεμα, 
ούτε στην εκκλησία πατούσε ποτές – πού θα 
την έβλεπε ο γαμπρός; Μόνο στην αυλή μπο-
ρούσε να τη δει, στο πηγάδι, και τότε μπορεί 
να την έπαιρνε για καμιά παρδαλή γιατί γύρ-
ναγε ξυπόλυτη, κι εκείνο το φουστάνι, το ανα-
θεματισμένο, της έσφιγγε τα βυζιά και μόνο 
που δεν ξεμύτιζαν οι ρώγες. Ο Πέππας δεν 
τα πολυπρόσεχε αυτά, της είχε αδυναμία της 
Άννας, ήτανε κορίτσι μάλαμα, ούτε αντιμι-
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λούσε, ούτε με παρέες τριγύρναγε, μοναχά μια 
φιλενάδα είχε, τη Μαρία του Αγγελόπουλου, 
που σπούδαζε δασκάλα στην Αθήνα, στ’ Αρ-
σάκειο· λίγα ήταν τα λόγια της, και στις δου-
λειές ήτανε πάντα πρόθυμη· κανένα παράπο-
νο δεν είχε ο Πέππας κι ούτε είχε ποτέ ονει-
ρευτεί να κάνει γιο. Ήταν ευχαριστημένος με 
τούτη δω την κόρη. Τα βράδια, η Άννα καθό-
ταν στο δωμάτιό της και διάβαζε ποιος ξέρει 
τι, κι έγραφε γράμματα στη Μαρία. Ε, έτσι 
περνάνε τα κορίτσια μέχρι να παντρευτούνε, 
τι άλλο να κάνουνε: νοικοκυριό, όνειρα κι ανα-
μονή.

Το ’47, όταν πάτησε τα δεκαεννιά, η Τού-
λα ήθελε να την προξενέψουνε σ’ έναν υπάλ-
ληλο της Αγροτικής, ένα παιδαρέλι απ’ την 
Ιτέα: «Δημόσιος υπάλληλος!» έλεγε και γέ-
μιζε το στόμα της. «Μήνας μπαίνει, μήνας 
βγαίνει, πέφτει το παραδάκι!» Κι ο Πέππας 
απαντούσε: «Άσ’ τηνα, βρε Τούλα, μικρή είν’ 
ακόμα, μπορεί να βρεθεί κάνας καλύτερος». 
«Τι καλύτερος;» απαντούσε εκείνη. «Τι κα-
λύτερος από ’ναν υπάλληλο της Αγροτικής; 
Μπας και θα γυρίσει να την κοιτάξει κάνας 
υπουργός;» Ο Πέππας δεν ήξερε τι ν’ απα-
ντήσει. Δεν ήθελε ν’ αποχωριστεί την Άννα· 
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το κλίμα στην πόλη ήταν ανθυγιεινό, ακούγο-
νταν ψίθυροι για σκοτωμούς, για πράχτορες 
του πανσλαβισμού, για μοναρχοφασίστες που 
θα πλάκωναν μαζί με τα Τάγματα Ασφαλείας 
και θα τα ’καναν όλα γης Μαδιάμ· όλα, τι όλα, 
σκεφτόταν ο Πέππας, ό,τι είχε απομείνει, η 
Άμφισσα είχε τυραγνιστεί, είχε περάσει του 
λιναριού τα πάθη. Καλύτερα το κορίτσι να 
’μενε λιγάκι ακόμα σπίτι. Το 1944, υποχω-
ρώντας, οι Γερμανοί είχαν τουφεκίσει στη 
γέφυρα της Κακανούς τους Έλληνες συνερ-
γάτες τους, τους δωσίλογους και τους χαφιέ-
δες που ακολουθούσαν τη γερμανική φάλαγγα 
απ’ την Πελοπόννησο. «Μωρέ, κανένας δεν 
έχει μπέσα» σκεφτόταν ο Θανάσης, που τα 
’χε μπερδέψει όλα στο μυαλό του: απ’ το ’46, 
ή το ’47, οι αντάρτες είχαν εχτελέσει τους 
συνεργάτες των Ιταλών· κι έναν άλλον Αμ-
φισσιώτη, που ’τανε γερμανόφιλος αλλά δεν 
το παραδέχτηκε ποτές, τον εχτελέσανε κι αυ-
τόν, χωρίς ο άνθρωπος να ομολογήσει. Μπο-
ρεί και να ’ταν αθώος, μπορεί μαζί με τα ξερά 
να κάηκαν και τα χλωρά. Είχαν, όπως έμαθ’ 
ο Πέππας, σκοτώσει –με θηλιά; με μπιστόλι;– 
και μια γυναίκα απ’ τα Βαρδούσια, που ’χε, 
λέγανε, δεσμό με Γερμανό· τι το ’θελε κι εκεί-
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νη η έρμη, πώς της γυάλισε ο Γερμαναράς... 
χαθήκαν τα παλικάρια απ’ το χωριό της... Κι 
έπειτα, οι γερμανοτσολιάδες κι οι βασιλικοί 
εχτελούσαν τους αντάρτες, τους κρεμάγαν 
ανάποδα στις πλατείες σαν σφαχτά, σε τσι-
γκέλια. Μάλλον έτσι πήγαινε το πράμα, ο ένας 
κρέμαγε τον άλλον, όμως, όσο λιγότερα ξέ-
ρεις, τόσο καλύτερα, σκεφτόταν ο Πέππας.

Η Άννα ήταν το μόνο πλάσμα που τον ηρε-
μούσε· η ψυχή του ήταν ταραγμένη, αλλά δεν 
το ’δειχνε· όλο κάτι τον έτρωγε, αλλά δεν εί-
χε κανέναν για να του το πει. Και να ’χε, δεν 
θα το ’λεγε. Η κόρη του τον περιποιόταν· του 
’δινε με το χαμόγελο το πιάτο με το φαγητό· 
καμιά φορά, το χάραμα, όταν έφευγε για τις 
ελιές, την έβλεπε να χτενίζεται στο παράθυρο 
της κάμαράς της· του κουνούσε το χέρι· η μέ-
ρα άρχιζε ολοκαίνουργια. Το χέρι της του ζέ-
σταινε την καρδιά, του άρεσε να τη βλέπει στο 
παράθυρο να χτενίζει τα μαλλιά της. Κάθε 
καλοκαίρι, πήγαινε μαζί του πυροφάνι στην 
Κίρρα· από μικρό κοριτσάκι κρατούσε τα κου-
πιά, ενώ εκείνος στεκόταν στην πλώρη, έριχνε 
στο νερό τη σαλαμούρα και παραμόνευε τα 
ψάρια στον πάτο. Σαν έβλεπε ένα χταπόδι, 
μια δράκαινα, ένα λαβράκι, ένα κεφαλόπουλο, 
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φώναζε «Σίαααα» κι η μικρή έκανε λίγο πίσω 
με τα κουπιά και τ’ ακινητοποιούσε στον αέ-
ρα, αθόρυβα, ενώ εκείνος κάρφωνε με το κα-
μάκι το θαλασσινό που σπαρταρούσε. Όταν 
ξημέρωνε, γυρνούσαν στην Άμφισσα με το 
λεωφορείο· το λεωφορείο αγκομαχούσε στον 
χωματόδρομο, όπου, τόπους τόπους, είχανε 
μείνει κομμάτια απ’ την ψευδάσφαλτο· ο οδη-
γός γαμοσταύριζε, αλλά ο Πέππας χαιρότανε 
που στο σακούλι του είχε την ψαριά. Η Άννα 
χασμουριόταν δίπλα του και, καμιά φορά, 
αποκοιμιόταν στον ώμο του.

Τα παλιά τα χρόνια, η Άννα θα ’ταν δεν θα 
’ταν πέντ’ έξι χρονώ, ο Πέππας είχε χτίσει 
στην παραλία της Κίρρας, πάνω σε μια λεύκα, 
ένα καλαμένιο σπιτάκι· εκεί φύλαγε τα σύνερ-
γα του ψαρέματος και, καμιά φορά, έμενε κει 
πάνω όλο τον Αύγουστο· ανέβαινε με την ανε-
μόσκαλα κι έβλεπε τον κόσμο από ψηλά· τη 
θάλασσα, τον μόλο, τα περιβόλια και τον χω-
ματόδρομο· την πέρναγε κοτσάνι· μακριά απ’ 
τις γκρίνιες της Τούλας, τις αποπνιχτικές 
ζέστες της Άμφισσας και τα ξινισμένα μούτρα 
των συχωριανών του. Στην Άμφισσα, τον 
περνούσαν για χαζό, γιατί δεν είχε τίποτα να 
πει για τον βασιλιά Γεώργιο που γύρισε στην 
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Ελλάδα, ούτε για τον Μεταξά όταν είχε κάνει 
το πραξικόπημα –τότε, το ’36– μήτε όταν εί-
χε βροντοφωνάξει το «Όχι» στους Ιταλούς. 
Ο Πέππας δεν το ’κανε επίτηδες που δεν μι-
λούσε· γνώμη σίγουρη δεν είχε· άμα δεν έχεις 
γνώμη σίγουρη, καλύτερα να μη λες τίποτα. 
Εφημερίδες δεν διάβαζε, τρεις τάξεις του δη-
μοτικού είχε τελειώσει, κι αυτές με το ζόρι. 
Στο καφενείο, δεν του πολυδίναν σημασία· 
μονάχα για τις ελιές του γνοιαζότανε, κι όταν 
ο βασιλιάς ήρθε στην Άμφισσα –γιορτές, βά-
για, ομιλίες, παρελάσεις– για να βαφτίσει τον 
γιο του Θωμά του Καραμπέτη, που μπερδευό­
τανε με τα πολιτικά, η Τούλα πήγε μοναχή 
της στα βαφτίσια. Ο Πέππας δίσταζε, κι όσο 
για την Άννα, δεν είχε καλό φόρεμα, η μάνα 
της την έντυνε μ’ αποφόρια, ντρεπόταν να τη 
βγάλει στην καλή κοινωνία της Φωκίδας. Εί-
χαν έρθει ελαιουργοί και χτηματίες, ένας δυο 
Ελληνοαμερικάνοι ομογενείς απ’ το Κροκύ-
λειο που φιλούσανε το χέρι του βασιλιά σαν 
να ’τανε αρχιμαντρίτης, κι όλη η χωροφυλακή, 
σούμπιτη, οι παπάδες απ’ τα γύρω χωριά μα-
ζί με τις παπαδιές και τα παπαδοπαίδια, κα-
θώς κι ένας Γάλλος αρχαιολόγος που κάτι 
σκάρωνε στους Δελφούς, που ’σκαβε μέρα 
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νύχτα με το φτυάρι. Τώρα που ο πόλεμος εί-
χε τελειώσει, ο Πέππας θυμόταν τα πιο πα-
ράξενα πράγματα απ’ τα περασμένα χρόνια· 
τα χρόνια που ’ταν μαύρα κι άραχλα και πριν 
απ’ τους Γερμανούς. Τους Γερμανούς δεν τους 
χώνευε, αλλά δεν τον είχανε πειράξει· το σω-
στό να λέγεται: ζητούσαν φαγητό τζάμπα κι 
όταν μιλούσαν του κοβόταν η λαλιά· όπως κι 
όταν γελούσαν –γελούσαν σαν καλικάντζαροι, 
να πούμε–, όμως ο Πέππας δεν τους είδε να 
κάνουνε τίποτα· εχτός του ότι επιτάξανε δυο 
τρία χτίσματα: το δημαρχείο, τη νομαρχία, 
τη φυλακή, τον πολιτιστικό και εξωραϊστικό 
σύλλογο· τίποτ’ άλλο δεν είδε ο Πέππας. 
Μπορεί και να μην ήθελε να δει. Αλλά, μετά 
τους Γερμανούς, είδε με τα μάτια του τη Μαρ-
γαρίτα του Βακιρτζή να τη σέρνουνε στον χα-
λικόδρομο, πίσω από ’να ψωράλογο, είδε και 
το φορτηγό να φεύγει γεμάτο «κρυφοκουμ-
μουνιστές». «Θα τους βασανίσουνε, πατέρα» 
είπε η Άννα, κι ο Πέππας ξαφνιάστηκε· η 
Άννα πολλά έβλεπε και λίγα έλεγε. «Θα τους 
βάλουνε φυλακή» συνέχισε. «Θα τους στείλουν 
εξορία. Θα τους σταυρώσουνε». Ο Πέππας 
έμεινε σιωπηλός. «Ο πόλεμος τέλειωσε» σκέ-
φτηκε. «Και τώρα; Τώρα τι μας περιμένει;» 
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Γύρισε και κοίταξε την Άννα, που σήκωσε 
τους ώμους, αναστενάζοντας, λες κι είχε δια-
βάσει τη σκέψη του.




