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Ο Μάκης Καραγιάννης είναι πεζογράφος 
και κριτικός. Σπούδασε Μαθηματικά και 
ζει στη Θεσσαλονίκη. Ήταν συνεκδότης 
του περιοδικού Παρέμβαση και συμμετείχε 
στη διεύθυνσή του (1988-1993). Έχει 
επιμεληθεί εκτενή αφιερώματα με 
συνεντεύξεις και κριτικές όπως του 
Ντίνου Χριστιανόπουλου (H Αυγή), Έκτορα 
Κακναβάτου (Παρέμβαση), Αndrew Crumey 
(The Books’ Journal). Έχει εκδώσει τα 
μυθιστορήματα Το όνειρο του Οδυσσέα 
(Μεταίχμιο 2011), Πόλη χωρίς θεούς 
(Μεταίχμιο 2016), τη συλλογή διηγημάτων 
Ο καθρέφτης και το πρίσμα (Νεφέλη 
2007), τα δοκίμια Μικρό και αλαζονικό 
έθνος (Επίκεντρο 2018), Η αισθητική της 
ιθαγένειας, (Παρέμβαση 2001), ενώ ασκεί 
κριτική από τις στήλες της εφημερίδας 
Αυγή, των περιοδικών Παρέμβαση, 
The Books’ Journal και το ιστολόγιο Τοις 
Εντευξομένοις (http://mkaragiannis.
blogspot.com).
 

Ώρες ώρες κι εγώ λέω πως όλα είναι 
μάταια. Πώς το μελάνι να χαράξει το 
σκοτωμένο αίμα στη σελίδα; Το δίκιο 
και τo άδικο τίμια να μοιράσει; Ποιος 
μπόρεσε τις λέξεις σαν το αμύγδαλο 
να σπάσει με την πέτρα κι η ψίχα 
του ανείπωτου σαν ήλιος πρωινός να 
λάμψει μπροστά μας; Ένα κενό, με 
λόγια σκεπασμένο, πάντα θα χάσκει. 
Πολλές οι φωνές. Κι οι αλήθειες άλλες 
τόσες. Προσπαθώ να μην αδικήσω 
καμιά. Μα η πιο βαθιά αλήθεια, η πιο 
μεγάλη, σαν το φεγγάρι μέσα στην 
άλω κρύβεται. Όλοι το δείχνουν με το 
δάχτυλο, μα κείνο σαν τον κλέφτη στην 
ομίχλη πάντα θα γλιστρά. Ποιο στόμα 
τάχα θα την πει;

Από ορίζοντα σε ορίζοντα, φεγγάρι στο φεγγάρι 
σε μια πορεία γεμάτη ενέδρες, στρατό και παρα-
κρατικούς. Οι τελευταίοι των τελευταίων του Εμφυ-
λίου θα παραδοθούν ή θα εξοντωθούν με τις αλλε-
πάλληλες προδοσίες, όταν ο φόβος γκρεμίζει τις 
αδύναμες ψυχές. Η ελπίδα του οράματος, η πατρί-
δα, η επανάσταση, το μίσος και η επιθυμία για εκδί-
κηση, το αίμα και ο θάνατος στρώνουν τη λάσπη 
στο θέατρο του πολέμου. Ένα παιχνίδι χωρίς όρια 
ανάμεσα στη δύναμη της θέλησης και τις παγίδες 
της ιστορίας που μετατρέπουν τους πρωταγωνιστές 
του δράματος σε μια ασήμαντη χαρακιά στο άγριο 
σκηνικό της βορειοελλαδικής ενδοχώρας. 

Το μυθιστόρημα αποτελεί, μαζί με το Όνειρο του 
Οδυσσέα και την Πόλη χωρίς Θεούς, το τρίτο μέρος 
μιας τριλογίας που συμπεριλαμβάνει στο χρονικό 
άνυσμα της αφήγησης την Ελλάδα του Εμφυλίου, 
της Μεταπολίτευσης και την Ελλάδα της κρίσης.
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Μ ΕΡ ΟΣ Α΄

ΤΟ ΜΑΚΡΥ ΤΑΞΙΔΙ ΣΤΗΝ ΑΠΕΡΑΝΤΗ ΝΥΧΤΑ

«When the lambs is lost in the mountain, he said. 

They is cry. Sometime come the mother.

Sometime the wolf».

Cormac McCarthy,

Blood Meridian, 

or the Evening Redness in the West
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ΤΟ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ ΕΜΠΑΙΝΕ ασυγκράτητο, μα εμείς είχαμε 

μάτια μόνο για τον πόλεμο. Ο αέρας λίκνιζε τις κορφές των 

πεύκων και κατέβαινε ζεστός από τα βουνά. Τα σπουργίτια 

πετάγονταν ξαφνικά από κλαδί σε κλαδί κι οι απόκρημνες 

οροσειρές έπλεαν στο σκούρο γαλάζιο του ουρανού. Τέτοιες 

μέρες στο Φλάμπουρο κυμάτιζαν στον κάμπο τα κίτρινα στά­

χυα κι έγερναν ικετευτικά στο χωράφι από τον άνεμο. Ο θέρος 

είχε αρχίσει.

Χαράματα στις είκοσι μία του Ιούνη είχαμε πατήσει την 

Αλατόπετρα. Με την ανατολή, και καθώς η μικρότερη νύχτα 

του δίσεχτου εκείνου χρόνου διαλυόταν στην κονταυγή, σκαρ­

φαλώσαμε στην Γκούντα Τρύπα. Στάθηκα όρθιος πάνω στο 

τουφέκι και κοίταξα με δέος τον πανύψηλο άντρα με το παχύ 

μουστάκι και τα γένια. Σαν άγαλμα ορθωνόταν περήφανος με 

τα σταυρωτά φισεκλίκια μπροστά στην ομάδα. Στο σβέρκο τα 

κατσαρά μαλλιά του έκαναν δίπλες γύρω από τον φαλακρό 

θόλο του κρανίου. Ήταν η πρώτη φορά που άκουγα το όνομα 

του ανθρώπου κι ένιωσα το γερό σφίξιμο του χεριού του. 

Ο καπετάνιος άφησε το Στάγιερ να γλιστρήσει με γδούπο 

στο χώμα. Σήκωσε την παλάμη αντήλιο και έριξε το βλέμμα 
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μακριά. Ερημιά μέχρι εκεί που έφτανε το μάτι. Βορειοδυτικά, 

στα υψώματα του Προφήτη Ηλία, έπεφταν ανάριες τουφε­

κιές. Στο βάθος του ορίζοντα τα σκόρπια σύννεφα κύκλωναν 

τις καταπράσινες βουνοκορφές. Άφησε τον Διομήδη στο πα­

ρατηρητήριο και κουρνιάσαμε στο βάθος της σπηλιάς. 

Ξεθεωμένοι έγειραν όλοι κάτω από τη ρίζα του βράχου. 

Βολεύτηκα μπροστά στα σακίδια της ομάδας. Ένας παράξενος 

άντρας –το πετσί του γυάλιζε από τον ιδρώτα– έπαιζε στα 

χέρια ένα πολυβόλο. Με κοίταξε κατάματα. 

«Σκαμπάζεις από όπλα;» με ρώτησε και στο στόμα του φά­

νηκαν δυο χαλασμένα δόντια.

«Λίγα πράγματα. Αλλά μαθαίνω γρήγορα» είπα ντροπαλά.

«Τούτο δω είναι το Μπρεν» είπε. Άπλωσε με το χέρι το δί­

ποδο που είχε για να ακουμπάει στο έδαφος και το ξανάκλει­

σε. «Θερίζει κορμιά» ξανάπε. «Εκατόν είκοσι βολές το λεπτό». 

Το ’πιασε από το χερούλι. Το ακούμπησε στο βράχο και 

ξάπλωσε νυσταγμένος στο αριστερό του μπράτσο. Έγειρα κι 

εγώ στο πλευρό πάνω στο σακίδιο. Ύστερα από ώρα σήκωσα 

το κεφάλι και ξανακοίταξα με τρόπο. Ο καπετάνιος κοιμόταν 

ανάσκελα με ένα πιστόλι Παραμπέλουμ στη ζώνη. Το πελώριο 

στήθος του ανεβοκατέβαινε ξεφυσώντας. 

Σαν έμασε η μέρα, ζαλωθήκαμε τα όπλα. Το σούρουπο πιά­

σαμε το χαραγμένο από τα ζώα μονοπάτι και τραβήξαμε νο­

τιοανατολικά. Επόμενος στόχος η κορφή της Αετομηλιάς. 

Πήραμε πέντε μέτρα απόσταση και πέσαμε στην απότομη 

κατηφοριά. 

Όπως τα ζαγάρια στον ντορό, βάλαμε το κεφάλι κάτω και 
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βαδίζαμε μεσοπλαγίς. Σταματάγαμε. Κρατάγαμε την ανάσα 

και αφουγκραζόμασταν να πιάσουμε τις φωνές του εχθρού 

που χτένιζε την περιοχή. Δεν ακουγόταν ψυχή. Κάπου κάπου 

γλιστροπατάγαμε. Τα τρόχαλα κύλαγαν στην κατηφοριά κι 

έπεφταν με πάταγο στα γκρέμουρα. Ο καπετάνιος γύριζε από­

τομα το κεφάλι σε μια σιωπηλή επίπληξη. 

Άμα ξεφεγγάρωσε, άρχισαν να αχνοφαίνονται τα πατήμα­

τα. Μέσα στην ησυχία της νύχτας ακουγόταν μόνο το τρίξιμο 

από τις αρβύλες. Τα παγούρια χτύπαγαν ρυθμικά κρεμασμένα 

στο ζωστήρα. Ο κίτρινος δίσκος της σελήνης κρεμόταν στην 

κορφή της Αετομηλιάς και πάνω από τους γκρίζους όγκους 

των κορυφογραμμών έλαμπαν μυριάδες αστέρια.

Κατηφορίσαμε ανατολικά στο Μεγάλο Ρέμα του Κρυονε­

ρίτη. Μπροστά μας ο καπετάνιος αμίλητος και πίσω του αρά­

δα οι μαύρες φιγούρες της ομάδας. Ακολουθούσα τελευταίος 

με τα μάτια ορθάνοιχτα κι είχα γίνει ένα με το σκοτάδι. Κάποια 

στιγμή έγινε αντικατάσταση και μου ’δωσαν το οπλοπολυβό­

λο του παράξενου άντρα, που τον έλεγαν Μηνά. Ασήκωτο. Το 

κορμί μου είχε μουσκέψει στον ιδρώτα. Έτρεχα να τους φτά­

σω, μα δε μου έδινε κανείς σημασία. Δε μ’ ένοιαζε όμως. Ήθε­

λα να φαίνομαι άντρας, σαν κι αυτούς.

Εκεί που έσβηνε το δάσος άρχισαν οι πυκνοί θάμνοι και 

τα λευκάδια. Από μακριά ακούστηκε να κελαρύζει τρεχούμε­

νο νερό. Είχε γανιάσει η ψυχή μου από τη δίψα. Κάναμε μια 

στάση. Σκύψαμε στα γόνατα. Ήπιαμε λαίμαργα με τις χούφτες 

και γεμίσαμε τα παγούρια. Στρωθήκαμε όλοι στο χώμα να 

ξανασάνουμε κι ακουμπήσαμε το βάρος στον κορμό ενός θεό­

ρατου πλάτανου. Στον σκοτεινό ουράνιο θόλο η Μεγάλη Άρ­
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κτος και πιο πέρα εκείνο το ανάποδο Μ από τον αστερισμό 

της Κασσιόπης. Άλλαξα το Μπρεν με τον Μηνά και πήρα πά­

λι το τουφέκι μου. 

Σαν περάσαμε το ρέμα, σταθήκαμε απότομα. Στη ρίζα μιας 

ψηλής λεύκας ένας ανεξιχνίαστος σκοτεινός όγκος μάς έκο­

βε το δρόμο. Άμα ζυγώσαμε, διακρίναμε το διαλυμένο σκέλε­

θρο ενός μουλαριού. Δίπλα του σωριασμένα τα λιανοκόκαλα 

του αναβάτη και χωνεμένη καβαλίνα. Το κρανίο του γυάλιζε 

στο φεγγαρόφωτο. Εκείνος που τον λέγαν Κοκκινοτρίχη περ­

νώντας δίπλα του του ’ριξε μια κλοτσιά και κύλησε στα χορ­

τάρια. «Βρομάει ο μακαρίτης» είπε χασκογελώντας και κλεί­

σαμε τη μύτη από την αποπνικτική δυσοσμία της λιωμένης 

σάρκας. Συνεχίσαμε σιωπηλοί. Αφήσαμε το μονοπάτι δίπλα 

στη ρεματιά και πήραμε την ανηφοριά. 

Αναρράχη. Δίστρατο. Ανήλιο. Περιβόλι. Αλατόπετρα. Μα­

κριά στο βάθος μαύριζαν οι βουνοπλαγιές της Αετομηλιάς. Η 

μικρή ομάδα των ανταρτών ανέβαινε αγκομαχώντας όλη νύ­

χτα, ανάμεσα στις δασωμένες πλαγιές και τα ψηλόκορμα πεύ­

κα. Μετά την Κομμένη Πέτρα το τοπίο άλλαζε. Όσο προχω­

ρούσαν γινόταν γυμνό. Σπαρμένο μαύρα λιθάρια και κοντά 

πουρνάρια. 

Η αυγή τούς βρήκε να καβατζάρουν τη βραχωμένη κορφή 

της Αετομηλιάς και να ξεφυσάνε από την κούραση. Ο καπετάν 

Μάρκος σταμάτησε πρώτος. Ούτε φωνή ούτε σάλαγος. Στην 

ανατολή ξεφύτρωνε κατακόκκινος ο δίσκος του ήλιου. Έβαφε 

με αίμα τις κορφές σε όλη τη γραμμή του ορίζοντα, που απλώ­

νονταν μέχρι τα πέρατα της δημιουργίας. Μέσα στην πρωινή 

διαύγεια στάθηκαν όλοι με τα τουφέκια στον ώμο, σαν σιω­
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πηλός θίασος στη σκηνή. Ο καπετάνιος κοίταξε ολόγυρα. Σή­

κωσε το κεφάλι σαν να οσμιζόταν απειλή και προσπαθούσε 

να διαβάσει την αινιγματική γλώσσα της γης. Η ορεινή σκη­

νογραφία, με τους κινδύνους που ενέδρευαν, έμοιαζε για τους 

πρωταγωνιστές της δαιμονικής αυτής εποχής σαν το ματο­

βαμμένο θυσιαστήριο ενός πανάρχαιου δράματος.

Πέσαμε στην κατηφοριά. Στα μισά της φαλακρής πλαγιάς, 

από την κούραση, οι γυναίκες δεν μπόραγαν να μαζέψουν τα 

πόδια. Σταματήσαμε σε μια μεγάλη πέτρα. Ξεφορτωθήκαμε 

του γυλιούς και σωριαστήκαμε με την πλάτη στο χώμα. 

Δεν προλάβαμε να ξανασάνουμε. Χαζολογάγαμε. Εκείνος 

με τα τεράστια μαύρα μάτια που τον έλεγαν Ζιώγα είχε βγάλει 

το δίκοχο κι απ’ τα μακριά αχτένιστα μαλλιά πέφταν λιγδια­

σμένα δαχτυλίδια στο μέτωπο. Τα τράβηξε απ’ τα μάτια και 

τέντωσε το αυτί.

«Πάψτε» μας έγνεψε. «Δεν είμαστε καλά» είπε κι έδειξε 

μπροστά με το δάχτυλο.

Από μακριά ακούγονταν σβησμένες φωνές. Ο καπετάνιος 

έβγαλε τα κιάλια και κοίταξε με προσοχή. Κάτω η γυμνή γη 

της κατηφοριάς έσβηνε σε μια χαράδρα γεμάτη πλατάνια και 

ρείκια. Από την αντικρινή όχθη ξεκίναγε ένα μονοπάτι με 

κυπαρισσότοιχο, που λόξευε και οδηγούσε σ’ ένα μεγάλο ψή­

λωμα. Τα μάτια του σταμάτησαν στην κορφή. Τρεις φαντάροι 

είχαν ξετρυπώσει μέσα από τα πευκόδεντρα. Οι σκιές τους 

απλώνονταν μακριές στον πρωινό ήλιο. Πιο πέρα σκηνές και 

δεμένα μουλάρια. Στα ριζά του λόφου, από την πλευρά των 

αντιπρανών, είχε κατασκηνώσει ένας λόχος του κυβερνητικού 

στρατού.
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Ο καπετάνιος είπε πως κάναμε λάθος που σταματήσαμε 

πάνω στη φαλακρή πλαγιά. Κατέβασε τα κιάλια που κρέμο­

νταν από το λαιμό και τα ’κλεισε στη θήκη. Μα αν κινάγαμε 

τώρα, θα μας έπαιρναν χαμπάρι. Η γη είναι γυμνή, συμπλή­

ρωσε. Συρθήκαμε με την κοιλιά πίσω από μια συστάδα βρά­

χων και λουφάξαμε. Ζεμάταγε ο ήλιος. Στο μέτωπό μου ο 

ιδρώτας κύλαγε στα φρύδια. Μα δεν μποράγαμε να κάνουμε 

κι αλλιώς. Κάποια στιγμή ο Χριστόφορος, ένας κοντούλης 

αγρότης που τον έλεγαν και Ζαβό, σκούντηξε με το κοντάκι 

τον Ζιώγα, που μουρμούριζε να σωπάσει. Αφουγκραστήκαμε 

με προσοχή. Σε λίγο ένας σκύλος ανέβαινε στην ανηφοριά 

και γάβγιζε τα ίχνη μας. Στο κατόπι του ένας φαντάρος. Σαν 

πεταλίδες κολλήσαμε στο βράχο. Δε βλέπαμε. Μα ξεχωρίζαμε 

το τρίξιμο της αρβύλας στο χορτάρι. Τα βήματα ζύγωναν. Πά­

γωσε το αίμα μου. Μύριζε άγρια μέντα κι ένα μπαμπακωτό 

άσπρο σύννεφο ξεμάκραινε στον ουρανό. 

Ο καπετάνιος μάς κοίταξε σιωπηλά κι έφερε το δάχτυλο 

στα χείλη. Όπλισε μαλακά και σημάδεψε το φαντάρο. Έκλει­

σα τα μάτια. Με τον πυροβολισμό διπλώθηκε στα δύο κι έπε­

σε με έναν ξερό γδούπο στο χώμα κουτρουβαλώντας σαν 

βαριά πέτρα στην κατηφοριά. Η τουφεκιά ακούστηκε αναδι­

πλασιασμένη στην αντικρινή πλαγιά. Μετά ξανασημάδεψε το 

σκύλο, που ούρλιαζε αλλοπαρμένος. 

Βάλαμε τα πόδια στην πλάτη. Με μια ανάσα και την ψυχή 

στο στόμα φτάσαμε στο φρύδι της κορφής. Πίσω μας οι όλμοι 

και οι ριπές από τα πολυβόλα του λόχου ξεσήκωναν τον τόπο. 

Χυθήκαμε στην πίσω πλευρά και πήραμε τον γκρεμοκατήφο­

ρο. Σε λίγο ο στρατός έπιασε την κορφή της Αετομηλιάς που 
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είχαμε αφήσει. Βούιζαν στ’ αυτιά μας οι ριπές. Μετά από ώρα 

οι πυροβολισμοί μάκρυναν. Σαν φτάσαμε πάλι στην Κομμένη 

Πέτρα, χαθήκαμε στα ευλογημένα πεύκα. Κρυφτήκαμε σ’ ένα 

λαγκάδι και κουρνιάσαμε σε κάτι βαθιά γούπατα. 
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του περιοδικού Παρέμβαση και συμμετείχε 
στη διεύθυνσή του (1988-1993). Έχει 
επιμεληθεί εκτενή αφιερώματα με 
συνεντεύξεις και κριτικές όπως του 
Ντίνου Χριστιανόπουλου (H Αυγή), Έκτορα 
Κακναβάτου (Παρέμβαση), Αndrew Crumey 
(The Books’ Journal). Έχει εκδώσει τα 
μυθιστορήματα Το όνειρο του Οδυσσέα 
(Μεταίχμιο 2011), Πόλη χωρίς θεούς 
(Μεταίχμιο 2016), τη συλλογή διηγημάτων 
Ο καθρέφτης και το πρίσμα (Νεφέλη 
2007), τα δοκίμια Μικρό και αλαζονικό 
έθνος (Επίκεντρο 2018), Η αισθητική της 
ιθαγένειας, (Παρέμβαση 2001), ενώ ασκεί 
κριτική από τις στήλες της εφημερίδας 
Αυγή, των περιοδικών Παρέμβαση, 
The Books’ Journal και το ιστολόγιο Τοις 
Εντευξομένοις (http://mkaragiannis.
blogspot.com).
 

Ώρες ώρες κι εγώ λέω πως όλα είναι 
μάταια. Πώς το μελάνι να χαράξει το 
σκοτωμένο αίμα στη σελίδα; Το δίκιο 
και τo άδικο τίμια να μοιράσει; Ποιος 
μπόρεσε τις λέξεις σαν το αμύγδαλο 
να σπάσει με την πέτρα κι η ψίχα 
του ανείπωτου σαν ήλιος πρωινός να 
λάμψει μπροστά μας; Ένα κενό, με 
λόγια σκεπασμένο, πάντα θα χάσκει. 
Πολλές οι φωνές. Κι οι αλήθειες άλλες 
τόσες. Προσπαθώ να μην αδικήσω 
καμιά. Μα η πιο βαθιά αλήθεια, η πιο 
μεγάλη, σαν το φεγγάρι μέσα στην 
άλω κρύβεται. Όλοι το δείχνουν με το 
δάχτυλο, μα κείνο σαν τον κλέφτη στην 
ομίχλη πάντα θα γλιστρά. Ποιο στόμα 
τάχα θα την πει;

Από ορίζοντα σε ορίζοντα, φεγγάρι στο φεγγάρι 
σε μια πορεία γεμάτη ενέδρες, στρατό και παρα-
κρατικούς. Οι τελευταίοι των τελευταίων του Εμφυ-
λίου θα παραδοθούν ή θα εξοντωθούν με τις αλλε-
πάλληλες προδοσίες, όταν ο φόβος γκρεμίζει τις 
αδύναμες ψυχές. Η ελπίδα του οράματος, η πατρί-
δα, η επανάσταση, το μίσος και η επιθυμία για εκδί-
κηση, το αίμα και ο θάνατος στρώνουν τη λάσπη 
στο θέατρο του πολέμου. Ένα παιχνίδι χωρίς όρια 
ανάμεσα στη δύναμη της θέλησης και τις παγίδες 
της ιστορίας που μετατρέπουν τους πρωταγωνιστές 
του δράματος σε μια ασήμαντη χαρακιά στο άγριο 
σκηνικό της βορειοελλαδικής ενδοχώρας. 

Το μυθιστόρημα αποτελεί, μαζί με το Όνειρο του 
Οδυσσέα και την Πόλη χωρίς Θεούς, το τρίτο μέρος 
μιας τριλογίας που συμπεριλαμβάνει στο χρονικό 
άνυσμα της αφήγησης την Ελλάδα του Εμφυλίου, 
της Μεταπολίτευσης και την Ελλάδα της κρίσης.
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