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Στη Νατάσσα, στον Διονύση, στη Ματούλα

και στην Τζούλια



Ορισμένα πρόσωπα που εμφανίζονται στο κείμενο υπήρξαν στην πραγ-
ματικότητα. Οι σκέψεις και πράξεις που τους αποδίδονται ανήκουν στον 
συγγραφέα.
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Σκόρδο

Συγκομιδή σκόρδου.
Taqwīm as‑Siḥḥa, Tacuinum sanitatis (11ος αιώνας)





Στον Γιόζεφ Ροτ για τις Φράουλες

Η πόλη στην οποία γεννήθηκα βρισκόταν στην αυλή του σπι-
τιού, στριμωγμένη ανάμεσα στον κηπάκο, όπου το κουνέλι έσκα-
βε τρύπες, και στην καγκελόπορτα, που είχε ανοίξει τρίζοντας 
για να περάσει η μαμή φωνάζοντας «έχεις ζεστάνει το νερό;» 
και κοιτάζοντας επιτιμητικά τη θεία μου, η οποία κρατούσε στα 
απλωμένα χέρια της φρεσκοσιδερωμένες πετσέτες για την πε-
ρίσταση και τρόμαξε: «Έχεις φάει σκόρδο, λέω!» Ο ήλιος σκαρ-
φάλωνε στα κλαδιά των πεύκων της γειτονιάς συνοδεία τιτιβι-
σμάτων σπουργιτιών – ήταν η εποχή τους –, γαλανός ουρανός 
αστραπές δεν φοβάται, τα σύννεφα σβησμένα με γομολάστιχα. 
Παρά την αγωνία του σύμπαντος κόσμου για την αναμενόμε-
νη έξοδό μου στο φως, ο ημεροδείκτης κατάπινε αργά τις ώρες 
αχόρταγος. Γεννήθηκα, λοιπόν, γερός και αρτιμελής την ώρα 
που έκλωθε η μοίρα μου. Και ο πατέρας μπήκε στην κάμαρα τρε-
κλίζοντας, λίγο ψωμί είχε φάει, πολλά καρτούτσα μοσχάτο είχε 
πιει, τόσες ώρες περίμενε στον κηπάκο να λάβει την ευχή των 
γειτόνων «να σου ζήσει, γουρλίδικο να είναι». Είχε υποσχεθεί 
στη φαμελιά του πως θα θυσίαζε το κουνέλι εφόσον η γυναίκα 
του θα γεννούσε γιο. Θα το έκανε στιφάδο με μπόλικο σκόρδο· 
του άρεσε να μαγειρεύει.
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Στην ιδιαίτερη πατρίδα μου ζούσαν περίπου δέκα χιλιάδες 
άνθρωποι, επαρκές δείγμα της ανθρωπότητας. Οι μισοί – ή λίγο 
περισσότεροι – έτρεχαν εδώ και εκεί σαν κουνέλια και έσκαβαν 
τρύπες όπου σώριαζαν χαρτονομίσματα που είχαν μετρήσει και 
ξαναμετρήσει ολημερίς και ολοχρονίς φτύνοντας ανάμεσα στον 
δείκτη και στον αντίχειρα της δεξιάς, με την οποία έκαναν τον 
σταυρό τους. Οι άλλοι μισοί – ή λίγο λιγότεροι – περίμεναν να 
τελειώσει το μέτρημα των χαρτονομισμάτων για να πάρουν με-
ρικά εκτός από εκείνα που έχωναν στην τσέπη με το αριστερό 
χέρι τους, μαθημένοι να πιστεύουν ότι έπεφταν στο μερτικό τους 
για τους κόπους τους, τους οποίους μετρούσε ο καθένας με τα 
ζύγια της δικαιοσύνης του. Κυκλοφορούσαν υποθέσεις και επι-
χειρήματα ότι πολλοί τεμπέλιαζαν και έγερνε η πλάστιγγα της 
τυφλής θεάς Δίκης, κάποιοι υπνοβατούσαν και την έφερναν στα 
ίσια επ’ ολίγον, αρκετοί παντρεύονταν, ίσα βάρκα ίσα νερά, και 
έκαναν παιδιά· βιβλία και εφημερίδες κυκλοφορούσαν για να γί-
νεται κουβέντα, πολλοί κουβέντιαζαν για να ακούγονται και λί-
γοι σώπαιναν, επειδή η σιωπή είναι χρυσός. Μία η γλώσσα που 
ανακάτευε αυτό το χαρμάνι, πολλές οι λέξεις που χάνονταν στον 
δρόμο και δεν έβρισκαν πώς να γυρίσουν καθαρές στον τόπο 
τους επειδή οι άνθρωποι δεν πλένουν το στόμα τους πριν μιλή-
σουν.

Οι συμπατριώτες μου ήταν προικισμένοι άνθρωποι: ήξεραν 
πως καλό είναι να κρατάς μια γάτα για να φοβούνται τα ποντίκια 
ή να φτύνεις στον κόρφο σου για να μη σε πιάνει το μάτι. Όσοι 
λογάριαζαν πως δεν υπάρχει λόγος να κρατάς μια γάτα όταν 
μυρίζεις πως υπάρχουν ποντίκια που τρώνε το τυρί του άλλου 
και εκείνοι που ήξεραν να ξεματιάζουν, δίχως να λερώνουν τον 
κόρφο τους σταυροκοπούμενοι, είχαν πάρει στρατί το στρατί το 
μονοπάτι και ζούσαν σε πόλεις και χωριά του Παλαιού και του 
Νέου Κόσμου, χωμένοι όπου δεν βγαίνει ο ήλιος, μισεροί σαν 
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φεγγάρι στη χάση του. Υπήρχαν και κάποιοι, μετρημένοι στα 
πέντε δάχτυλα, που ήταν σπουδαίοι, είχαν κάνει όνομα, όπως η 
κότα κάνει το αυγό ή το αυγό την κότα.

Από την ιδιαίτερη πατρίδα μου κατάγεται ο εξαδάκτυλος που 
πουλάει για καινούργια παλιά καπέλα με φτερά στο Άνω Τυρό-
λο, τραγιάσκες που αντιγράφει ο Μπορσαλίνο, συντοπίτης μου 
και ο γεωμέτρης που έσπρωξε δεκάδες μέτρα πίσω τη θάλασ-
σα στις Κάτω Χώρες, φυτεύοντας στην ακτή σπαράγγια αλατι-
σμένα, που βεβαίως δεν έχουν φύρα, αφού διατηρούνται όπως 
ο αλατισμένος μπακαλιάρος. Όσο για επιστήμονες, ποιος δεν 
γνωρίζει τον Θαλή, που παραλίγο να χάσει τη ζωή του πέφτο-
ντας σε ένα ξεροπήγαδο, ενώ μεσονυχτίς μελετούσε τον ουρανό 
με το κεφάλι ψηλά· πνιγόταν η φωνή του ανάμεσα στα καλέσμα-
τα των γρύλων και του γκιόνη – κανείς δεν βρέθηκε εύκαιρος 
εκείνη τη νύχτα, όπου έλαμπαν τα αστέρια, να σταθεί στην τρύ-
πα του ξεροπήγαδου να του υπαγορεύσει ο Θαλής από τον πάτο 
τα αποτελέσματα των ερευνών του για χάρη της Αστρονομίας. 
Και πάνω από όλους εκείνος που ξεκίνησε πεζός, έφτασε ως 
το Αξούμ της Αιθιοπίας, διάβασε τις γραφές στους πανύψηλους 
οβελίσκους του τόπου με δάσκαλο τον Μπεφεκάντου Τερέφε 
και πέθανε στον γυρισμό, αφήνοντας κληρονομιά στους ανθρώ-
πους το αγώνισμα της πεζοπορίας δίχως ανάπαυλα επί έξι τέρ-
μινα το λιγότερο.

Σε αυτούς και όχι σε όλους εκείνους που αναφέρονται στους 
εκατόν δεκατρείς τόμους της Παγκόσμιας Εγκυκλοπαίδειας Πο-
λιτισμού η πατρίδα μου έχει αφιερώσει δεντροστοιχίες, παγκά-
κια, παιδικές χαρές, σιδηροδρομικούς σταθμούς, ποτάμια και 
λιμάνια σε τέσσερις ηπείρους, προγραμματίζοντας να επεκτείνει 
τη φήμη τους ακόμα και στην Αυστραλία, στην πέμπτη ήπειρο, 
όταν με το καλό επιβεβαιωθεί πως η Αυστραλία υπάρχει. Για να 
διατηρείται νωπή στη μνήμη μας αυτή η πολύπλευρη προσφορά 
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της πατρίδας μου στην ανθρωπότητα, οι Αρχές τύπωσαν τρα-
πουλόχαρτα με τις μορφές των σπουδαίων τέκνων της, πενήντα 
τέσσερις επιλεγμένες μορφές τον αριθμό, αν λάβουμε υπόψη μας 
τους δύο τζόκερ για τους οποίους λανθάνουν σοβαρές πληροφο-
ρίες περί της συμβολής τους στον πολιτισμό γενικώς, έτσι που 
μπορεί να ταιριάζουν με το ένα ή το άλλο τραπουλόχαρτο, από 
τη στιγμή κατά την οποία οι τράπουλες χρησιμοποιούνται για 
τυχερά παιχνίδια, όπως ξερή, βίδα, χαρακίρι, μπόμπα, είκοσι 
ένα, και άλλα, αντί να είναι εποπτικά όργανα εκπαίδευσης των 
νέων και δείγματα επιβράβευσης της σοφίας ενηλίκων και γερό-
ντων.

Είμαστε αυτό που λένε τζογαδόροι. Οι Ευρωπαίοι λένε πως 
είμαστε απατεώνες. Μήπως αυτοί δεν έχουν τραπουλόχαρτα; 
Μήπως δεν παίζουν και αυτοί «εδώ παπάς, εκεί παπάς, πού εί-
ναι ο παπάς;» Παίζουν τον παπά περισσότερα χρόνια από εμάς 
και έχουν μάθει να τον βρίσκουν. Εγώ ποτέ δεν βρήκα πού ήταν 
ο παπάς και έχασα όλα τα μετρητά μου. Τα είχα μαζέψει μαθη-
τευόμενος φορτώνοντας το κατακαλόκαιρο από τα χωράφια στα 
μουλάρια τα καρπούζια που ο θείος μου – αδελφός της μάνας 
μου – ο αγωγιάτης έφερνε μια φορά την εβδομάδα, κάθε Πέ-
μπτη, στο κέντρο της πόλης προς πώληση στην υπαίθρια αγορά 
και με παρότρυνε να χαρτοπαίζω στο Καφενείο των Εμπόρων 
για να μαθαίνω κόλπα ώστε να με κλέβουν εκεί, να μην τριγυρίζω 
στους δρόμους και μου κλέψουν τα αγυιόπαιδα το κομπόδεμά 
μου, ώσπου να επιστρέψει εκείνος από τις δουλειές του το δει-
λινό, να ζέψει τα μουλάρια και να πάρουμε στρατί το στρατί τον 
δρόμο για τα σπίτια μας στη σκοτεινιά της νύχτας, ασφαλείς 
αφού δεν σηκώναμε το κεφάλι για να προσέχουμε τα αστέρια 
όπως έκανε ο Θαλής. Τα μουλάρια γνώριζαν τον δρόμο και τα 
ακολουθούσαμε στα τυφλά.

Πέρασαν λίγα χρόνια για να καταλάβω το δίδαγμα του  
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θείου μου «Τετάρτη και Παρασκευή τα νύχια σου μην κόψεις, 
την Κυριακή να μη λουστείς αν θέλεις να προκόψεις, τη Δευτέρα 
και την Τρίτη κάνε τις δουλειές στο σπίτι». «Όπως βλέπεις», 
έλεγε, «οι μέρες που περισσεύουν είναι η Πέμπτη και το Σάββα-
το. Το Σάββατο είναι αργία. Αφού ο Δημιουργός και Πλάστης 
μας αναπαύεται όπως οι Εβραίοι, αναπαυόμαστε και εμείς, οπό-
τε δεν μένει παρά η Πέμπτη για τον εαυτό μας». Και πέρασαν 
άλλα τόσα χρόνια για να καταλάβω πως την Πέμπτη, αφού είχε 
ξεπουλήσει τα ζαρζαβατικά και τα καρπούζια στην υπαίθρια 
αγορά ως το απομεσήμερο, ο θείος μου βούλιαζε ανάμεσα στα 
σκέλια της ζωντοχήρας εξαδέλφης του πατέρα μου η οποία τον 
κρατούσε ώρες εκεί στα ωκεάνια βάθη της και τον ανέσυρε μι-
σοπνιγμένο για να ανανήψει ως την επόμενη Πέμπτη του Θεού. 
Τη γνώρισα τη ζωντοχήρα εξαδέλφη του πατέρα μου όταν είχε 
φυτρώσει το μουστάκι μου, ένα ψυχοσάββατο. «Να με λες θεία», 
μου είπε όπως στεκόταν όρθια στην πόρτα του σπιτικού της 
ανάμεσα στις γλάστρες με τα βασιλικά και τις αρμπαρόριζες, 
κρατώντας στο δεξί χέρι ένα ποτήρι νερό και στο αριστερό ένα 
πιατάκι με ένα λουκούμι. «Αν θέλεις δεύτερο λουκούμι», μουρ-
μούρισε χαμηλώνοντας τα μάτια για να μη με τρομάξει, «έλα 
μέσα να το πάρεις».

Από τα απανωτά ψυχοσάββατα εκείνου του κατακαλόκαιρου 
άρχισα να μετράω τις εποχές. Από εκείνο το πρώτο ψυχοσάβ-
βατο άρχιζε ο χρόνος, οπότε τον Αύγουστο τα φύλλα των δέ-
ντρων έπιαναν να κιτρινίζουν, ο ζεστός αέρας τα σκόρπιζε στα 
κουρεμένα σιταροχώραφα, τα αμπελόφυλλα έγερναν στο κοτσά-
νι τους, τα μαστάρια των τσαμπιών σκούραιναν, οι κολοκύθες 
φούσκωναν απλωμένες στο χώμα, οι ντοματιές έβγαζαν εκείνη 
τη μυρωδιά που ακουγόταν σαν ιδρώτας της θείας ανάμεσα σε 
βελάσματα προβατίνων, όσο οι γίδες πιάνονταν από θάμνα και 
χαμόδεντρα να μασουλίσουν κλαράκια. Ως τα τέλη του Σεπτέμ-
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βρη τα λιανά άχυρα που είχαν ξεμείνει στα σιταροχώραφα σέρ-
νονταν ως τα μονοπάτια – τρίβονταν κάτω από τις πατημασιές 
μας –, τα πρωτοβρόχια χρωμάτιζαν σκούρα τη γη, ο ήλιος έκαιγε 
ακόμα· λοξός ήδη και κατακίτρινος έσερνε το σούρουπο στην 
κόκκινη δύση του και πρόβαλλε το χάραμα σαν ασημένια πιατέ-
λα γεμάτη χοντρή ζάχαρη που στραφτάλιζε κάτω από τις πρώτες 
ακτίνες της μέρας. Τότε ήταν η εποχή για να ψήνουμε πατάτες 
στη θράκα. Μύριζε φωτιά, κάρβουνο, καμένα φλούδια, καψαλι-
σμένες μυρμηγκοφωλιές, στα δασάκια έστεκαν τρυγόνια να ξα-
ποστάσουν, παίρνοντας τον δρόμο για τον νότο, ενώ ο βοριάς 
λύγιζε τη φλόγα της φωτιάς μας.

Τον Οκτώβρη και Νοέμβρη τα οργώματα άνοιγαν στενά 
αυλάκια στο χώμα. Θα έλεγες πως χτένια περνούσαν ανάμεσα 
στα κατσαρά μαλλιά της γης και τα ίσιωναν, όπως έκαναν οι 
κοπέλες, ίσα ίσα ζωγραφισμένες ολόρθες στο μέσο των ανοι-
χτών παραθυριών που έκλειναν ύστερα αργά, όπως τα βάσανά 
μας, στολισμένα με κοφτά κεντήματα καμωμένα με το βελονά-
κι. Κλεινόμαστε τότε όλοι στα σπίτια μας· ήταν η Σαρακοστή 
πριν από τα Χριστούγεννα. Άρχιζε να πέφτει χιόνι που έλιωνε με 
τον ήλιο· σωριαζόταν σιγά σιγά όσο ο ουρανός σκεπαζόταν από 
σύννεφα που χαμήλωναν και σκίζονταν περνώντας ανάμεσα από 
τα γυμνά κλαδιά των φυλλοβόλων δέντρων που ήταν ριζωμένα 
στις πλαγιές των λόφων. Τότε ακούγαμε ποιος διάβαινε στις 
στράτες, μια και το χιόνι έτριζε επειδή είχε παγώσει, ανάβαμε 
το τζάκι, μας γλύκαινε η ζέστη και, ανάμεσα στον ύπνο και στον 
ξύπνο, λέγαμε ιστορίες, επειδή το φως της μέρας ήταν λίγο και 
το σκοτάδι της νύχτας πολύ και αδιαπέραστο.

Εκείνα τα χρόνια της νεότητάς μου κανείς δεν είχε προβλέψει 
το κακό, παρ’ όλο που το είχε μέσα του από πάππου προς πάπ-
που, αν πιστέψουμε τα απίστευτα που προφήτευε η τυφλή Βουλ-
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γάρα Μπάμπα Βάνγκα, που την αποκαλούσαν Νοστράδαμο των 
Βαλκανίων. Ούτε το είδε κανείς να έρχεται, αφού ο χειμώνας 
είχε κλείσει δρόμους και παράδρομους, όπως οι τσίμπλες στα 
βλέφαρα κλείνουν τα μάτια. Όμως, για να δοκιμαστεί, είπαν οι 
κάτοικοι της πόλης, η πίστη του καντηλανάφτη, επειδή εκείνος 
είχε ακούσει άπειρες φορές κατά τη Θεία Λειτουργία πως άγνω-
στες – πίστευε και μη ερεύνα – οι βουλές του Κυρίου, η κοιλιά 
του τουμπάνιασε, πρήστηκε, γεμάτη αέρα κοπανιστό που δεν 
έφευγε ούτε από το στόμα ούτε από πίσω του – ημέρα Τετάρτη 
ήταν και δεν είχε κόψει τα νύχια του, ίσως την Τρίτη είχε κάνει 
τη δουλειά στη γυναίκα του και είχε κοιμηθεί βαριά. Καθώς ξε-
πρόβαλε από το κονάκι του, μέρα ασυννέφιαστη και ηλιόλουστη, 
για να πάει εγκαίρως στην εκκλησία, ένιωσε πως ακροπατούσε 
στον χιονισμένο δρόμο· άρχισε να υψώνεται αργά, λες και το 
πρωινό αγιάζι τον είχε αρπάξει από τις μασχάλες και τον ανασή-
κωνε. Ώσπου να φτάσει στην πλατεία, εκεί όπου τα παραπαίδια 
ξεχιόνιζαν τα πεζοδρόμια και οι μαγαζάτορες ξεσκόνιζαν την 
πραμάτεια τους, τίναζε σπασμωδικά τα πόδια του μια σπιθαμή 
πάνω από το πλακόστρωτο και κουνούσε τα χέρια του, σαν να 
φοβόταν ότι θα έπεφτε και έψαχνε να πιαστεί από τον αέρα, που 
τον πήγαινε κατά εδώ και κατά εκεί, όπως μακρύ σώβρακο πια-
σμένο με μανταλάκια σε σκοινί μπουγάδας. Ώσπου να βγει από 
την πλατεία, είχε ανέβει μια οργιά ψηλότερα· κωπηλατούσε με 
τα χέρια του διάπλατα θέλοντας να αποφύγει να πέσει σε τοίχο, 
φώναζε «βοήθεια» προσευχόμενος μεγαλοφώνως, αλλά ακουγό-
ταν σαν βουλωμένη μπουρού αναπόφευκτου ναυαγίου.

Για να λέμε την αλήθεια, το πλήθος είχε μαζευτεί κιόλας και 
έσπευδε προς το μέρος του κρατώντας θυμιατήρια και σκοινιά με 
γάντζους στην άκρη, μήπως κατάφερνε να τον γραπώσει και να 
τον προσγειώσει. Όμως εκείνος ανέβαινε, έβλεπε τα παράθυρα 
των σπιτιών να ανοίγουν και να δείχνουν τα απόκρυφά τους, 
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κι έκλεινε τα μάτια του για να μη σκανδαλίζεται από τα άπρε-
πα του κόσμου. Είχε φτάσει πάνω από τις χιονισμένες σκεπές 
και απολάμβανε τη θέα της πόλης, που κανένας πριν από αυ-
τόν δεν είχε δει να στραφταλίζει καλυμμένη από το χιόνι σε όλη 
της την έκταση, τα χωράφια του Φλεβάρη, που, κι αν φλεβίσει, 
καλοκαίρι θα μυρίσει, την άκρη του ορίζοντα όπου τελειώνει η 
στεριά. Λογάριαζε πως από το ένα δευτερόλεπτο στο άλλο θα 
βρισκόταν εκατό μέτρα ψηλά – από το κεφάλι ως τις πατούσες 
είχε γίνει ένα μπαλόνι. Εκείνη τη στιγμή έσκασε – μπαμ! – και 
τρίμματα από το κορμί του έπεσαν ξερά σαν χοντροκοπανισμένο 
αλατοπίπερο στις γειτονιές, λεκέδες που τους πήρε η βροχή της 
επομένης.

Και να φανταστεί κανείς πως ήταν άνθρωπος της υπομονής, 
δεν είχε βλάψει ούτε ζωντανό ούτε νεκρό. Απόδειξε όμως πως 
είναι αδύνατον να αναληφθεί ο άνθρωπος στους ουρανούς, ακό-
μα και όταν του δίνεται η ευκαιρία. Δεν θέλω να πιστέψω πως 
από τότε οι παπουτσήδες άρχισαν να πωλούν παπούτσια με μο-
λυβένιες σόλες στους καλούς πελάτες τους για να είναι εξασφα-
λισμένοι πως δεν θα εγκαταλείψουν αιωρούμενοι έξαφνα τούτη 
τη γη που την πατούμε και όλοι μέσα θε να μπούμε. Ούτε θέλω 
να πιστέψω τα λεγόμενα πως όσα τρίμματα του καντηλανάφτη 
είχαν σωθεί από τη βροχή θεωρήθηκαν φυλαχτά και πως θάνα-
τοι έλαβαν χώρα επειδή κάποιοι όρμησαν σε σπίτια σαν ποντικοί 
και σε κοτέτσια σαν αλεπούδες για να πιουν τσάι του βουνού, 
ραντίζοντάς το με μια πρέζα στη μύτη του κουταλιού από εκείνα 
τα κατάλοιπα.

Δεν χρειάζεται να πούμε περισσότερα, επειδή ο σκοπός του 
λόγου μας δεν είναι να μας απασχολήσει το κακό. Όπως γνω-
ρίζετε, πολλοί τουμπάνιασαν εκείνες τις μέρες, όλο τον μήνα 
Φλεβάρη. Οι καλοί και ενάρετοι, οι πιστοί και αλλοπαρμένοι 
ξεφούσκωναν γρήγορα και άφηναν την τελευταία πνοή τους με 
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ένα σφύριγμα οχιάς. Οι κακοί και άτιμοι αργόσβηναν φουσκω-
μένοι μέρες, ώσπου να ξεχαστούν κάποιες τουλάχιστον από τις 
βαριές αμαρτίες τους. Οι γιατροί και οι οδοντοτεχνίτες είχαν 
βρει τρόπο να τρυπούν με μια χοντρή πρόκα τις πρησμένες κοι-
λιές, από τις οποίες έφευγε αργά μια αποφορά άστυφτης, πολυ-
καιρισμένης πατσαβούρας. Οι συμβολαιογράφοι έγραφαν δια-
θήκες, οι νεκροθάφτες έσκαβαν ολημερίς και ολονυχτίς τάφους, 
όπου συχνά έπεφταν για να ξαποστάσουν από τον κάματο και 
να μην ξανασηκωθούν, οι ζωντανοί άρπαζαν τα χρυσαφικά και 
τα χρυσά δόντια των ετοιμοθάνατων για να μην τους προλάβουν 
οι συγγενείς, οι σκύλοι έγλειφαν τους νεκρούς που έμεναν ασα-
βάνωτοι – πολλοί ολόγυμνοι επειδή τα ρούχα τους ταίριαζαν σε 
κάποιον της φαμίλιας. Και οι πλούσιοι, όπως συμβαίνει εξακο-
λουθητικά, αφού σφάλισαν τα αρχοντικά τους και μερίμνησαν 
για τη φύλαξή τους, πήραν τα βουνά για να βρουν καταφύγιο· 
μακριά και αγαπημένα περνούσαν τον καιρό τους, κάθε Τρίτη 
και Πέμπτη να λένε ιστορίες που μας παραδόθηκαν από στόμα 
σε στόμα.

«Εσύ που βλέπεις όλα ετούτα», είπε ο πατέρας μου, «να μά-
θεις γράμματα για να γράψεις την ιστορία που θα σου πω». Θα 
την είχα λησμονήσει αν με έπιανε ο ύπνος μπροστά στο τζά-
κι όπου ο πατέρας μου ανακάτευε το φαγητό, που κόχλαζε και 
άπλωνε τη μυρωδιά του ως τα σάλια μου, που έτρεχαν λόγω της 
ώρας. Θα την είχα χωνέψει τη μυρωδιά αν ο αέρας δεν σφύριζε 
ανάμεσα στις χαραμάδες του πλίθινου τοίχου του σπιτιού μας, 
όπου χώναμε κουρέλια που οι άκρες τους κρέμονταν και κινού-
νταν αργά πέρα δώθε, λες και οι ανάσες μας τις ζωντάνευαν. Θα 
την είχα γράψει όπως μας μάθαινε ο δάσκαλος στο σχολείο και 
θα ήταν άνοστη.


