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Ο παππούς μου έλεγε κάθε τρεις και λίγο: Τα βιβλία 
δια θέτουν τρομερή δύναμη. Αλλά ποια είναι αυτή η 
δύναμη στ’ αλήθεια;

Το μικρό παλαιοβιβλιοπωλείο του παππού του με τις τερά-
στιες στοίβες από βιβλία που φτάνουν ως το ταβάνι είναι το 
ιδανικό καταφύγιο για τον εσωστρεφή έφηβο Ριντάρο Να-
τσούκι. Εκεί περνά ευτυχισμένες στιγμές διαβάζοντας ό,τι 
του αρέσει. 

Όμως ο παππούς πεθαίνει ένα βράδυ στον ύπνο του και 
ο Ριντάρο απομένει συντετριμμένος και μόνος. Το παλαιο-
βιβλιοπωλείο όπως όλα δείχνουν θα πρέπει να κλείσει. Τό-
τε κάνει την εμφάνισή του ο Τίγρης, ένας μυστήριος τιγρέ 
γάτος που μιλάει και έχει μια αποστολή: να σώζει βιβλία. 
Χρειάζεται ωστόσο τη συνδρομή ενός αληθινού βιβλιόφι-
λου για να την πραγματοποιήσει, και έτσι ζητά από τον Ρι-
ντάρο να τον βοηθήσει. 

Το παράξενο αυτό ζευγάρι, το αγόρι και ο γάτος, θα ζή-
σει τρεις μαγικές περιπέτειες ελευθερώνοντας τα βιβλία από 
ανθρώπους που τα φυλακίζουν, τα κακομεταχειρίζονται ή 
προδίδουν το πνεύμα τους. 

Την τελευταία διάσωση όμως στην απίθανη διαδρομή 
τους, η οποία θα τον φέρει αντιμέτωπο με τον ίδιο του τον 
εαυτό, ο Ριντάρο θα πρέπει να την αναλάβει μόνος του…
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Π Ρ ΌΛΌ Γ ΌΣ

Πώς άρχισαν όλα

Ας τα πάρουμε απ’ την αρχή: ο παππούς πάει.
Η ιστορία που ακολουθεί είναι ψιλοεξωφρενική, μα ξέ-

ρει πως αυτό το ένα γεγονός είναι απολύτως αληθινό.
Είναι αληθινό σαν την ανατολή του ήλιου το πρωί και σαν 

το στομάχι του που βροντάει από την πείνα την ώρα του με-
σημεριανού. Έχει δοκιμάσει να κλείσει τα μάτια του, να φρά-
ξει τ’ αυτιά του, να προσποιηθεί ότι δεν ξέρει τίποτα, αλλά ο 
παππούς του δε θα γυρίσει.

Ο Ριντάρο Νατσούκι κάθεται βουβός κι ακίνητος, μπρο-
στά σε τούτη τη σκληρή πραγματικότητα. Εξωτερικά, ο Ρι-
ντάρο μοιάζει με ήρεμο, κατασταλαγμένο νέο. Μα ορισμένοι 
στην κηδεία τον βρίσκουν απόκοσμο. Δείχνει υπερβολικά συ-
γκροτημένος για μαθητής του λυκείου που έχασε άξαφνα το 
πιο κοντινό μέλος της οικογένειάς του. Μένοντας στη γωνία 
της αίθουσας νεκρώσιμων τελετών, τα μάτια του Ριντάρο δεν 
ξεκολλούν απ’ τη φωτογραφία του παππού του.

Στην πραγματικότητα, ο Ριντάρο δεν είναι διόλου ήρεμος 
και συγκροτημένος. Η ιδέα και μόνο του θανάτου τού είναι 
ανοίκεια· δεν μπορεί να τον συνδέσει με τον παππού του, έναν 
γαλήνιο άντρα που ζούσε, θαρρείς, σε ένα άλλο επίπεδο πραγ-



8 SOSUKE NATSUKAWA

© Sosuke Natsukawa, 2017 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2021

ματικότητας. Ποτέ δεν πίστευε ότι ο θάνατος θα γύρευε τον 
παππού, ο οποίος απολάμβανε τον απλό, σχεδόν μονότονο 
τρόπο ζωής του. Καθώς ο Ριντάρο τον παρατηρεί να κείτεται 
στο βάθος, δίχως να ανασαίνει, αισθάνεται αποστασιοποιη-
μένος, σαν να βλέπει κακοπαιγμένο θεατρικό.

Τώρα, ξαπλωμένος στο λευκό του φέρετρο, ο παππούς του 
δείχνει ίδιος με τον αλλοτινό του εαυτό – σαν να μη συνέβη 
τίποτα· λες κι ανά πάσα στιγμή μπορεί να σηκωθεί, να ψιθυ-
ρίσει «ωραία, λοιπόν», να ανάψει τη θερμάστρα παραφίνης 
και να φτιάξει το καθιερωμένο τσάι του. Όλα αυτά θα φαίνο-
νταν τελείως φυσιολογικά στον Ριντάρο, μα δε συμβαίνουν. 
Αντίθετα, ο ηλικιωμένος άντρας παραμένει στο φέρετρό του, 
με μάτια κλειστά και μια έκφραση μεγάλης σοβαρότητας.

Η ψαλμωδία της σούτρα εξακολουθεί υπνωτιστικά και οι 
πενθούντες περνούν κατά μόνας ή σε ζεύγη, ενίοτε εκφράζο-
ντας στον Ριντάρο τα συλλυπητήριά τους.

Ας τα πάρουμε απ’ την αρχή, ο παππούς πάει.
Η πραγματικότητα αρχίζει να ριζώνει σταδιακά στην καρ-

διά του Ριντάρο. Με τα πολλά, καταφέρνει να στύψει από μέ-
σα του μερικές λέξεις.

«Πολύ χοντρό αυτό, παππού».
Μα απόκριση καμία.

Ο Ριντάρο Νατσούκι ήταν ένα συνηθισμένο λυκειόπαιδο. Κο-
ντούλης, χλωμός, με πολύ χοντρά γυαλιά, σπανίως έβγαζε λέ-
ξη. Δεν υπήρχε μάθημα στο σχολείο στο οποίο να αρίστευε 
και ήταν σκράπας στα αθλήματα. Ένα εντελώς συνηθισμένο 
αγόρι.

Οι γονείς του Ριντάρο είχαν χωρίσει όταν ήταν μωράκι. Κι 
όταν η μητέρα του πέθανε, την περίοδο που άρχιζε το δημο-
τικό, πήγε να μείνει με τον παππού του. Έκτοτε, ζούσαν οι δυο 
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τους, χωρίς κανέναν άλλον. Αυτές οι συνθήκες ζωής ήταν λί-
γο ασυνήθιστες για τον μέσο μαθητή λυκείου, αλλά για τον 
Ριντάρο ήταν απλώς ένα φυσιολογικό κομμάτι της ανιαρής 
καθημερινότητάς του.

Μα τώρα που ’χε πεθάνει κι ο παππούς του, η ιστορία γι-
νόταν πιο περίπλοκη. Ο θάνατός του ήταν εντελώς αιφνίδιος.

Ο παππούς του ξυπνούσε νωρίς, όμως εκείνο το ανυπόφο-
ρα κρύο χειμωνιάτικο πρωινό δεν ήταν στην κουζίνα ως συ-
νήθως. Στον Ριντάρο φάνηκε παράξενο κι έχωσε το κεφάλι 
στην κρεβατοκάμαρα του παππού του, που ήταν στρωμένη 
μ’ ένα τατάμι. Ο ηλικιωμένος άντρας ήταν ακόμα χωμένος 
κάτω από το πάπλωμά του, έχοντας ήδη αφήσει τη στερνή 
του πνοή. Δεν είχε όψη ανθρώπου που υπέφερε – στον Ριντά-
ρο φαινόταν περισσότερο με άγαλμα κοιμισμένου. Κατά τη 
γνώμη του γιατρού της γειτονιάς, πιθανότατα είχε υποστεί 
καρδιακή προσβολή κι είχε πεθάνει γρήγορα.

«Έφυγε γαλήνια».
Συνδυάζοντας το ιδεόγραμμα για τη λέξη «ζωή» με αυτό 

για τη λέξη «θάνατος» προέκυπτε μια αλλόκοτη στην όψη λέ-
ξη που σήμαινε «φεύγω». Για κάποιον λόγο, αυτή η λέξη ήταν 
που τον συντάραξε περισσότερο· του φαινόταν παράταιρη.

Ο γιατρός αντιλήφθηκε μεμιάς τη δυσχερή οικογενειακή 
κατάσταση του Ριντάρο και σε χρόνο μηδέν εμφανίστηκε μια 
θεία από κάποια μακρινή πόλη.

Γυναίκα καλόκαρδη κι εργατική, διαχειρίστηκε τα πάντα 
– από τα έγγραφα που χρειάζονταν για το πιστοποιητικό θα-
νάτου μέχρι την οργάνωση της κηδείας και τις λοιπές τυπι-
κότητες. Παρατηρώντας την, ο Ριντάρο δεν ξεχνούσε πως 
έπρεπε να δείχνει λίγο λυπημένος, παρά την επίμονη αίσθη-
ση πως τίποτα απ’ όλα αυτά δε συνέβαινε στ’ αλήθεια. Μα 
όσο και να το συλλογιόταν, του ήταν αδύνατο να πείσει τον 
εαυτό του να κλάψει με αναφιλητά μπροστά στη νεκρώσιμη 
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φωτογραφία του παππού του. Του φαινόταν παράλογο και θα 
’ταν ψέμα. Σαν να φανταζόταν τον παππού του να μορφάζει 
μες στο φέρετρο, ζητώντας του να σοβαρευτεί.

Στο τέλος, ο Ριντάρο αποχαιρέτησε τον παππού του σε 
απόλυτη σιωπή. Το μόνο που του απέμενε τώρα ήταν μια ανή-
συχη θεία… κι ένα βιβλιοπωλείο.

Το Βιβλιοπωλείο Νατσούκι ήταν ένα μικρούτσικο κατά-
στημα μεταχειρισμένων βιβλίων στην άκρη της πόλης. Το μα-
γαζί δεν έμπαινε τόσο μέσα ώστε να θεωρείται ζημιογόνο ού-
τε κέρδιζε αρκετά ώστε να θεωρείται περιουσία. Δεν ήταν και 
καμιά σπουδαία κληρονομιά.

«Έι, Νατσούκι, έχετε μερικά φοβερά βιβλία εδώ».
Η αρρενωπή φωνή ακούστηκε πίσω από τον Ριντάρο. Δε 

γύρισε.
«Αλήθεια;» ρώτησε με τα μάτια καρφωμένα στα ράφια απέ-

ναντί του, που έφταναν απ’ το πάτωμα ίσαμε το ταβάνι· ήταν 
γεμάτα με εντυπωσιακό πλήθος βιβλίων.

Είχε Σαίξπηρ και Ουέρντσουερθ, Δουμά και Σταντάλ, Φό-
κνερ και Χέμινγουεϊ, Γκόλντινγκ… υπερβολικά πολλά για να 
τα κατονομάσεις όλα. Ορισμένα απ’ τα κορυφαία αριστουρ-
γήματα που έχει δει ο κόσμος – μεγαλοπρεπείς, επιβλητικοί 
τόμοι κοιτούσαν τον Ριντάρο αφ’ υψηλού. Ήταν όλα παλιά 
βιβλία από δεύτερο χέρι, αλλά κανένα τους δεν ήταν υπερ-
βολικά μεταχειρισμένο ή φθαρμένο, το δίχως άλλο χάρη στη 
στοργική φροντίδα του παππού του.

Στα πόδια του Ριντάρο, η εξίσου παλαίμαχη θερμάστρα 
παραφίνης έλαμπε πορτοκαλιά, μα, παρ’ όλες τις φιλότιμες 
προσπάθειές της, το μαγαζί ήταν κρύο. Ωστόσο ο Ριντάρο 
ήξερε πως δεν έφταιγε μόνο η θερμοκρασία για την παγωνιά 
που ένιωθε.
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«Για πες, λοιπόν, πόσο θες γι’ αυτά τα δυο μαζί;»
Ο Ριντάρο γύρισε το κεφάλι και κοίταξε με σμιχτά βλέφα-

ρα τα βιβλία στο χέρι του νεαρού άντρα.
«3.200 γιεν», είπε σιγανά.
«Η μνήμη σου είναι αξιόπιστη, όπως πάντα».
Ο πελάτης ήταν ένα αγόρι απ’ το σχολείο του, έναν χρό-

νο μεγαλύτερο απ’ τον Ριντάρο, ονόματι Ριότα Ακίμπα. Ήταν 
ψηλόλιγνο, με χαρωπή έκφραση και μια γαλήνια σιγουριά που 
το έκανε καθ’ όλα συμπαθές. Εκτός απ’ τη σωματική του ρώ-
μη, καλλιεργημένη με χρόνια προπόνησης στο μπάσκετ, εί-
χε ένα απ’ τα πιο κοφτερά μυαλά της τάξης του. Επιπλέον, 
ήταν ο γιος του τοπικού γιατρού. Επρόκειτο για ένα αγόρι με 
πάμπολλες εξωσχολικές δραστηριότητες – με άλλα λόγια, 
ήταν το ακριβώς αντίθετο του Ριντάρο σε όλα τα επίπεδα.

«Κι αυτά εδώ είναι κελεπούρι».
Με αυτά τα λόγια ο Ακίμπα βάλθηκε να στοιβάζει άλλα 

πέντε-έξι βιβλία στον πάγκο, δίπλα στην ταμειακή. Ο πολυ-
τεχνίτης ήταν αναπάντεχα δεινός βιβλιοφάγος κι ένας από 
τους τακτικούς πελάτες του Βιβλιοπωλείου Νατσούκι.

«Ξέρεις, είναι στ’ αλήθεια φοβερό το μαγαζί».
«Σ’ ευχαριστώ. Χάζεψε όσο θες με την ησυχία σου. Κλεί-

νουμε κι έχουμε εκποίηση».
Ήταν δύσκολο να μαντέψεις από τον ανέκφραστο τόνο 

του Ριντάρο αν σοβαρολογούσε.
Ο Ακίμπα σώπασε για μερικές στιγμές.
«Πρέπει να ’ταν φριχτό», είπε επιφυλακτικά, «που έχασες 

τον παππού σου».
Ο Ακίμπα έστρεψε πάλι μεμιάς την προσοχή του σε μια 

κοντινή βιβλιοθήκη κι έκανε ότι σάρωνε τα ράφια.
«Σαν χτες μού φαίνεται που καθόταν εδώ πέρα και διάβα-

ζε», συνέχισε με τόνο φιλικό. «Ήταν τόσο ξαφνικό».
«Ναι, κι εγώ έτσι αισθάνομαι».
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Η φωνή του Ριντάρο ηχούσε σαν να προσπαθούσε απλώς 
να φανεί ευγενικός· ακόμα κι αν όντως ένιωθε το ίδιο, δεν 
υπήρχε το παραμικρό ίχνος φιλικότητας ή κοινωνικότητας 
στον τόνο του. Ο Ακίμπα δεν έδειξε να θορυβείται ιδιαιτέρως. 
Γύρισε να δει το νεότερο αγόρι, ενώ χάζευε ακόμα τα ράφια. 

«Αλλά, με το που έφυγε, σταμάτησες να έρχεσαι στο σχο-
λείο. Αυτό δεν είναι κουλ. Όλοι ανησυχούν για σένα».

«Ποιοι “όλοι”; Δεν μπορώ να σκεφτώ ούτε ένα άτομο που 
θα ανησυχούσε για μένα».

«Α ναι, σωστά, δεν έχεις φίλους. Η ζωή πρέπει έτσι να ’ναι 
πιο απλή. Αλλά, σοβαρά τώρα, ο παππούς σου θα ανησυχεί 
τρομερά για σένα. Πιθανότατα τον έχεις αγχώσει τόσο, που 
το πνεύμα του ακόμα τριγυρνάει. Πώς θα βρει γαλήνη κι 
ανάπαυση; Ο παππούς σου παραείναι γέρος για να φορτώ-
νεται τόση λύπη».

Τα λόγια του ήταν σκληρά, μα η εκφορά του Ακίμπα είχε 
κάτι το τρυφερό. Λόγω της σύνδεσής τους μέσω του Βιβλιο-
πωλείου Νατσούκι, ο Ακίμπα είχε μια ελαφρά αδυναμία στο 
νεότερο αγόρι, που έδειχνε να ακολουθεί το παράδειγμα των 
χικικομόρι, εκείνων των τύπων που αποφασίζουν να κλειστούν 
στο σπίτι και να μην ξαναμιλήσουν σε άνθρωπο, απομονωμέ-
νοι απ’ όλους κι απ’ όλα. Ακόμα και στο σχολείο, καμιά φορά 
σταματούσε τον Ριντάρο για μια σύντομη κουβέντα. Τώρα, 
η έγνοια του ήταν εμφανής· ο Ακίμπα είχε περάσει απ’ το βι-
βλιοπωλείο μόνο και μόνο για να δει πώς ήταν.

Ο Ακίμπα παρατηρούσε τον Ριντάρο, που παρέμενε με 
σφιγμένα χείλη. Με τα πολλά, τάραξε τη σιωπή.

«Οπότε, φαντάζομαι, θα μετακομίσεις».
«Μάλλον», είπε ο Ριντάρο, χωρίς να ξεκολλά το βλέμμα 

απ’ τα ράφια. «Θα πάω να μείνω με τη θεία μου».
«Πού μένει;»
«Δεν ξέρω. Πριν πεθάνει ο παππούς, δεν την είχα ξαναδεί».
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Ο τόνος του Ριντάρο δεν άλλαζε· ήταν αδύνατο να μαντέ-
ψεις τι αισθανόταν.

Ανασηκώνοντας ελαφρά τους ώμους, ο Ακίμπα άφησε το 
βλέμμα του να πέσει στα βιβλία που ’χε στοιβάξει στον πάγκο. 

«Γι’ αυτό κάνετε εκποίηση;»
«Ναι».
«Κρίμα. Αυτό το βιβλιοπωλείο είναι μοναδικό. Στις μέρες 

μας, σπάνια πετυχαίνεις έργα όπως ολόκληρο τον Προυστ σε 
σκληρόδετους τόμους. Κι επιτέλους βρήκα τους τόμους της 
Μαγεμένης ψυχής του Ρομέν Ρολάν που έψαχνα».

«Ο παππούς θα χαιρόταν πολύ γι’ αυτό».
«Μακάρι να ’ταν εδώ να το άκουγε, θα του έφτιαχνε τη 

μέρα! Ξέρεις, χάρη στη φιλία μας κατάφερα να βρω ένα σω-
ρό σπουδαία βιβλία. Και τώρα θα μετακομίσεις».

Η ευθύτητα του Ακίμπα ήταν ο τρόπος με τον οποίο εξέ-
φραζε το νοιάξιμό του. Ο Ριντάρο δεν ήξερε ποια ήταν η κα-
τάλληλη απόκριση, οπότε συνέχισε απλώς να κοιτάζει τον 
τοίχο, όπου υψωνόταν μια πελώρια στοίβα από βιβλία. Ακό-
μα και για βιβλιοπωλείο μεταχειρισμένων, ήταν απίστευτο ότι 
μπορούσαν κι έμεναν ανοιχτοί με το είδος των βιβλίων που 
στόκαραν – τα περισσότερα απείχαν μακράν απ’ τις σύγχρο-
νες τάσεις, ανάμεσά τους και πολλά εξαντλημένα. Οι φιλο-
φρονήσεις του Ακίμπα για το βιβλιοπωλείο δεν ήταν μόνο 
πράξη καλοσύνης προς τον Ριντάρο – έκρυβαν πολλή αλή-
θεια μέσα τους.

«Πότε φεύγεις;»
«Σε καμιά βδομάδα, μάλλον».
«“Μάλλον”; Πάντα ασαφής!»
«Δεν έχει σημασία. Δεν έχω άλλη επιλογή έτσι κι αλλιώς».
«Υποθέτω πως όχι».
Ο Ακίμπα ανασήκωσε πάλι τους ώμους κι ύψωσε τα μάτια 

στο ημερολόγιο που κρεμόταν πίσω από τον πάγκο.
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«Την άλλη εβδομάδα είναι Χριστούγεννα. Ζόρικο».
«Δε με συγκινούν ιδιαίτερα τα Χριστούγεννα. Σε αντίθε-

ση μ’ εσένα, δεν έχω εορταστικά σχέδια».
«Ευχαριστώ που μου το θύμισες. Ναι, το πρόγραμμά μου 

με κρατάει πολυάσχολο. Είναι φουλ. Ξέρεις, καμιά χρονιά θα 
’θελα ειλικρινά να προσπαθήσω να μείνω ξύπνιος για να πε-
τύχω τον Αϊ-Βασίλη στη βάρδια μου».

Ο Ακίμπα λύθηκε στα γέλια, αλλά ο Ριντάρο δε γέλασε.
«Αλήθεια;» απάντησε χαμηλόφωνα.
Ο Ακίμπα έκανε μια γκριμάτσα κι αναστέναξε.
«Φαντάζομαι, αφού μετακομίζεις, δεν έχει νόημα να προ-

σπαθήσεις να ’ρθεις στο σχολείο, όμως δε νομίζεις πως θα ’πρε-
πε να φύγεις με μια ευχάριστη νότα; Υπάρχει κόσμος στην τά-
ξη σου που ανησυχεί για σένα, ξέρεις».

Έριξε μια ματιά στον σωρό των εκτυπώσεων και στα ση-
μειωματάρια πάνω στον πάγκο. Δεν τα είχε φέρει ο Ακίμπα· 
λίγο νωρίτερα, η πρόεδρος της τάξης τού Ριντάρο είχε περά-
σει να τα αφήσει.

Τη λέγανε Σάγιο Γιουζούκι κι έμενε κοντά. Γνωρίζονταν 
από το δημοτικό. Ήταν δυναμική, σοβαρή κοπέλα. Δεν ήταν 
πολύ δεμένη με τον σιωπηλό, εσωστρεφή Ριντάρο. Όταν εί-
χε σκάσει μύτη στο μαγαζί και τον είδε να κοιτά απλανώς τα 
ράφια, είχε βγάλει έναν στεναγμό όλο νόημα.

«Μοιάζεις να μην έχεις καμιά έγνοια, τίποτα στον κόσμο 
να μη σε ταράζει. Φαίνεται πως η ζωή του ερημίτη χικικομό-
ρι πάει καλά, έτσι; Είσαι εντάξει;»

Ο Ριντάρο είχε ανασηκώσει τους ώμους. Η Σάγιο συνο-
φρυώθηκε κι έπειτα γύρισε προς το μέρος του Ακίμπα.

«Πιστεύεις ότι πρέπει να χαζολογάς εδώ; Όλο το μπάσκετ 
σε ψάχνει».

Έπειτα έκανε μεταβολή και βγήκε βιαστικά από το μαγαζί.
Δε φοβόταν διόλου να μιλήσει ευθέως σ’ ένα μεγαλύτερο 
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αγόρι. Κλασική Σάγιο Γιουζούκι· ήταν ο τρόπος της να δείξει 
ότι νοιαζόταν. Ο Ριντάρο τη θαύμαζε γι’ αυτό.

«Η πρόεδρος της τάξης σου είναι δυναμική», σχολίασε ο 
Ακίμπα. «Μάλλον νιώθει υπεύθυνη για σένα. Δε χρειαζόταν 
να σου φέρει τις εργασίες και τις ασκήσεις αυτοπροσώπως…»

Παρότι η Σάγιο δεν έμενε μακριά, ο Ριντάρο συνειδητο-
ποίησε ότι και πάλι πρέπει να ήταν αγγαρεία να ξεστρατίσει 
από τη διαδρομή της με τόσο κρύο, που έβλεπες το χνότο σου.

«Όλα μαζί 6.000 γιεν», είπε κι εντέλει σηκώθηκε. Ο Ακί-
μπα ύψωσε το φρύδι.

«Λίγο τσιμπημένη η τιμή για εκποίηση».
«Έχω κάνει δέκα τοις εκατό έκπτωση. Δεν πάει παρακά-

τω. Αγοράζεις αριστουργήματα της λογοτεχνίας».
«Κλασικός Νατσούκι», είπε ο Ακίμπα γελώντας. Έβγαλε 

κάμποσα χαρτονομίσματα από το πορτοφόλι του και πήρε το 
κασκόλ και τα γάντια του από τον πάγκο. Καθώς στήριζε την 
τσάντα στον ώμο του, πρόσθεσε:

«Έλα στο σχολείο αύριο».
Και με το τυπικό χαρωπό χαμόγελό του, ο Ακίμπα έφυγε 

από το μαγαζί.
Το Βιβλιοπωλείο Νατσούκι βυθίστηκε στη σιωπή. Έξω από 

την πόρτα, το ηλιοβασίλεμα ανέδινε μια κοκκινωπή λάμψη. 
Στη γωνία, η θερμάστρα, που κόντευε να μείνει από παραφί-
νη, είχε αρχίσει να διαμαρτύρεται.

Όπου να ’ναι έπρεπε να ανέβει πάνω και να ετοιμάσει το 
βραδινό του. Ακόμα κι όταν ζούσε ο παππούς του, αυτή ήταν 
δουλειά του Ριντάρο, οπότε δεν ήταν τίποτα το φοβερό.

Κι ωστόσο ο Ριντάρο παρέμεινε ασάλευτος, να κοιτά την 
πόρτα του μαγαζιού.

Ο ήλιος βούλιαξε κι άλλο στον ουρανό, η θερμάστρα έσβη-
σε κι ο ψυχρός αέρας άρχισε να καταλαμβάνει το μαγαζί. Κι 
ο Ριντάρο παρέμενε ακίνητος.
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Κ ΕΦΑ Λ Α ΙΌ  1

Ό πρώτος λαβύρινθος – 
Ό φυλακιστής των βιβλίων

Το Βιβλιοπωλείο Νατσούκι ήταν ένα μικρούτσικο μαγα-
ζάκι, χωμένο σ’ έναν δρόμο στην παλιά πόλη. Η διάτα-

ξή του ήταν περίεργη.
Μπαίνοντας από την πόρτα κι ίσαμε το πίσω μέρος είχε 

έναν και μόνο μακρύ διάδρομο. Ο διάδρομος αυτός περιστοι-
χιζόταν κι από τις δύο πλευρές με πελώριες βιβλιοθήκες που 
έφταναν ίσαμε την οροφή και κάθε ράφι βογκούσε από τα βι-
βλία. Παλιομοδίτικα φωτιστικά κρέμονταν από το ταβάνι και 
το απαλό τους φως καθρεφτιζόταν στο γυαλισμένο ξύλινο 
δάπεδο.

Περίπου στα μισά, υπήρχε ένα λιτό ξύλινο γραφείο για τις 
αγοραπωλησίες, μα, εκτός απ’ αυτό και δυο ξύλινα σκαμνιά, 
δεν υπήρχαν άλλα έπιπλα ή διακοσμητικά. Στο βάθος του μα-
γαζιού, ο διάδρομος κατέληγε σ’ έναν απλό τοίχο από γυμνό 
ξύλο, όμως όταν έμπαινες από την πόρτα κι ο ήλιος έλαμπε 
είχες την αίσθηση ότι το μέρος ήταν πολύ βαθύτερο απ’ ό,τι 
ήταν στην πραγματικότητα. Περιβεβλημένος από τείχη βι-
βλίων, ένιωθες σαν να μπαίνεις σε μια σήραγγα χωρίς τέλος, 
που χανόταν στο βάθος στο σκοτάδι.

Η εικόνα του παππού του να διαβάζει ήσυχα ένα βιβλίο 
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στο φως του πορτατίφ πάνω στο μικρό γραφείο ήταν χαραγ-
μένη στη μνήμη του Ριντάρο· οι γραμμές της εικόνας ήταν 
αδρές κι απλές μα καμωμένες με φροντίδα, σαν ελαιογραφία 
μεγάλου ζωγράφου.

«Τα βιβλία έχουν τρομερή δύναμη».
Αυτή ήταν η επωδός του παππού του.
Η αλήθεια να λέγεται – ο γέροντας δεν ήταν ιδιαίτερα ομι-

λητικός, αλλά, όταν έπιανε το θέμα των βιβλίων, άξαφνα έσφυ-
ζε από ζωντάνια. Τα μικρά του μάτια ζάρωναν από το χαμό-
γελο κι οι λέξεις πετούσαν από τα χείλη του με απίστευτο πά-
θος και ενέργεια.

«Υπάρχουν ιστορίες άχρονες, τόσο δυνατές, που επέζησαν 
στο πέρασμα των αιώνων. Να διαβάσεις πολλά τέτοια βιβλία 
– θα γίνουν φίλοι σου. Θα σε εμπνέουν και θα σε εμψυχώνουν».

Ο Ριντάρο έριξε μια επίμονη ματιά ολόγυρα, στο μικρού-
τσικο βιβλιοπωλείο με τα χάρτινα τείχη του. Στα ράφια δεν 
έβρισκες κανένα από τα νέα μπεστ σέλερ. Ούτε δημοφιλή 
μάνγκα ή περιοδικά. Την σήμερον ημέρα, τα βιβλία ούτε καν 
πουλιόντουσαν όπως παλιά. Οι τακτικοί πελάτες εξέφραζαν 
συχνά την αγωνία τους για την επιβίωση του Βιβλιοπωλείου 
Νατσούκι, αλλά ο ασθενικός ηλικιωμένος μαγαζάτορας ίσα 
που έγνεφε κι έλεγε ένα λακωνικό «ευχαριστώ». Τα Άπαντα 
του Νίτσε και οι πολυδιαβασμένες συλλογές του Τ. Σ. Έλιοτ 
παρέμεναν στην προθήκη, πλάι στην πόρτα.

Ο χώρος αυτός, που ήταν δημιούργημα του παππού του, 
αποτελούσε ιδανικό καταφύγιο για ένα αγόρι με τάσεις απο-
μόνωσης. Ο Ριντάρο, που ουδέποτε είχε νιώσει μέλος του σχο-
λείου, συνήθιζε να έρχεται εδώ και να βυθίζεται στα βιβλία, 
διαβάζοντας αδηφάγα ό,τι έβρισκε στα ράφια.

Με άλλα λόγια, αυτό ήταν το ασφαλές κρησφύγετο του 
Ριντάρο, ένα μέρος όπου μπορούσε να βρει καταφύγιο από 
τον έξω κόσμο. Όμως τώρα, σε λίγες μέρες, θα ήταν ανα-
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γκασμένος να αποχωριστεί το Βιβλιοπωλείο Νατσούκι για 
πάντα.

«Πολύ χοντρό όλο αυτό, παππού», ψιθύρισε.
Εκείνη τη στιγμή, τον επανέφερε στην πραγματικότητα 

το χαρμόσυνο κουδούνισμα από το παλιομοδίτικο καμπανά-
κι που κρεμόταν στην πόρτα. Υπό φυσιολογικές συνθήκες, θα 
σήμαινε ότι είχε μπει πελάτης, μα ο Ριντάρο είχε κρεμάσει 
στην πόρτα την πινακίδα «Κλειστόν». Έξω, ο ήλιος είχε δύσει 
και πέρα από το τζάμι της πόρτας απλωνόταν μονάχα σκο-
τάδι. Ήταν λες κι ο Ακίμπα είχε μόλις φύγει, όμως με κάποιον 
τρόπο ένα μεγάλο χρονικό διάστημα είχε ξεγλιστρήσει.

Καταλήγοντας ότι το κουδούνισμα ήταν της φαντασίας 
του, ο Ριντάρο έστρεψε πάλι το βλέμμα του στα ράφια.

«Λίγο σκοτεινά είναι εδώ μέσα».
Η φωνή τον ξάφνιασε. Αλλά όταν γύρισε να κοιτάξει, κα-

νείς δεν ήταν στην πόρτα.
«Κρίμα – έχετε ωραία συλλογή εδώ, μα όλα αυτά τα βιβλία 

ίσα που ξεθωριάζουν σ’ αυτό το μουντό, παμπάλαιο μέρος».
Ο Ριντάρο συνειδητοποίησε ότι η φωνή ακουγόταν από 

κάποιο βαθύτερο σημείο του μαγαζιού. Έκανε απότομα μετα-
βολή και είδε… τίποτα. Εκτός, δηλαδή, από έναν πορτοκαλή 
τιγρέ γάτο. Έμοιαζε με τυπικό κεραμιδόγατο· ένα μεγαλού-
τσικο, τροφαντό αιλουροειδές με πορτοκαλί και κίτρινες ρί-
γες στο τρίχωμα, από την κορυφή του κεφαλιού ίσαμε την ου-
ρά –όπως οι περισσότεροι τιγρέ γάτοι του είδους του–, αλλά 
η κοιλιά και τα πόδια του ήταν κάτασπρα. Στο μισοσκότεινο 
φόντο, τα μάτια του έλαμπαν σαν δυο σφαίρες από νεφρίτη 
– και ήταν καρφωμένα επίμονα στον Ριντάρο.

Ο Ριντάρο είδε τον γάτο να τεντώνει τη μακριά χαριτω-
μένη ουρά του.

«Είσαι γάτος!»
«Τραβάς κάνα ζόρι μ’ αυτό;» ρώτησε ο γάτος.
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Ήταν αναμφισβήτητο – το ζώο είχε μόλις μιλήσει.
Παρά την ταραχή του, ο Ριντάρο κατάφερε να επιστρα-

τεύσει κάποια ψυχραιμία. Έκλεισε ερμητικά τα μάτια του και 
μέτρησε ως το τρία. Έπειτα τα άνοιξε πάλι.

Μακρύ τρίχωμα, φουντωτή ουρά, δυο διαπεραστικά πρά-
σινα μάτια και δυο κομψά τριγωνικά αυτιά – ουδεμία αμφι-
βολία. Επρόκειτο για γάτο.

Τα μουστάκια του τρεμούλιασαν.
«Έι, μικρέ, έχουν τίποτα τα μάτια σου;» ρώτησε. Δεν ήταν 

πλάσμα που μασούσε τα λόγια του.
«Όχι, εγώ… ε…» Ο Ριντάρο πάσχισε να βρει την κατάλ-

ληλη απάντηση. «Η όρασή μου δεν είναι και τόσο φοβερή, αλ-
λά μπορώ να δω ότι έχω απέναντί μου έναν γάτο που μιλάει».

«Εξαίσια», είπε ο γάτος μ’ ένα νεύμα. Και συνέχισε: «Με 
λένε Τίγρη. Τίγρης ο τιγρέ».

Δεν υπήρχε τίποτα πιο αλλόκοτο από έναν γάτο που αίφ-
νης σου συστήνεται, αλλά ο Ριντάρο με κάποιον τρόπο κα-
τόρθωσε να ανταποδώσει.

«Είμαι ο Ριντάρο Νατσούκι».
«Ξέρω. Είσαι ο νέος μαγαζάτορας του Βιβλιοπωλείου Να-

τσούκι».
«Νέος μαγαζάτορας;»
Ο Ριντάρο τα ’χασε. Πρώτη φορά άκουγε κάτι τέτοιο.
«Μετά λύπης μου δηλώνω ότι είμαι απλώς μαθητής λυ-

κείου, με τάσεις απομόνωσης», εξήγησε. «Ο παππούς μου ήξε-
ρε τα πάντα για τα βιβλία, αλλά δεν είναι πια μαζί μας».

«Κανένα πρόβλημα», δήλωσε ο γάτος. «Εγώ έχω πάρε-δώ-
σε μ’ εσένα, τον νέο μαγαζάτορα».

Κάρφωσε τον Ριντάρο με μάτια μια ιδέα σμιχτά.
«Χρειάζομαι τη βοήθειά σου».
«Τη βοήθειά μου;»
«Ακριβώς. Τη βοήθειά σου».
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«Να βοηθήσω σε τι…;»
«Υπάρχουν βιβλία που έχουν φυλακιστεί».
«Βιβλία;»
«Παπαγάλος είσαι; Πάψε να επαναλαμβάνεις ό,τι λέω σαν 

βλαμμένο».
Τα λόγια έσκασαν στα μούτρα του σαν χαστούκι. Ο γάτος, 

ωστόσο, δεν έδωσε καμιά σημασία στην αντίδρασή του.
«Πρέπει να σώσω αυτά τα βιβλία». Τα μάτια-νεφρίτες 

άστραψαν. «Κι εσύ πρέπει να με βοηθήσεις».
Ο Ριντάρο απέμεινε για λίγο σιωπηλός, παρατηρώντας τον 

τιγρέ γάτο. Έπειτα σήκωσε αργά το δεξί του χέρι κι άρχισε να 
παίζει με τον σκελετό των γυαλιών του. Ήταν κάτι που συ-
νήθιζε να κάνει όταν σκεφτόταν.

Πρέπει να ’μαι κατάκοπος, σκέφτηκε.
Ο Ριντάρο έκλεισε τα μάτια, με το χέρι ακόμα στον σκε-

λετό των γυαλιών του.
Ο θάνατος του παππού του και το στρες της κηδείας τον 

είχαν εξουθενώσει. Πρέπει να αποκοιμήθηκε χωρίς να το κα-
ταλάβει και τώρα έβλεπε όνειρο. Πεισμένος από τη λογική 
του, άνοιξε πάλι τα μάτια. Μα να σου πάλι το τιγρέ γατί που 
καθόταν ήρεμα μπροστά του.

Οκέι, έχω πρόβλημα.
Τώρα που το σκέφτομαι, εδώ και μέρες κάθομαι και κοιτάω 

τα ράφια.
Έχω μείνει πίσω στο διάβασμα…
Και πού άφησα το αντίτυπο του Καντίντ που είχα μόλις αρ-

χίσει;
Ένα σωρό τυχαίες σκέψεις άρχισαν να κατακλύζουν το μυα-

λό του.
«Μ’ ακούς, κύριε Μαγαζάτορα;»
Ο οξύς τόνος του τιγρέ γάτου διαπέρασε τη φούσκα των 

λογισμών του Ριντάρο.
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«Άκου, μικρέ, θα σ’ το πω άλλη μια φορά. Θέλω να με βοη-
θήσεις να σώσω τα βιβλία».

«Λες ότι θες να σε βοηθήσω, αλλά…»
Ο Ριντάρο πάσχισε να βρει τις κατάλληλες λέξεις.
«Είμαι άχρηστος. Όπως σου είπα, είμαι ένα εσωστρεφές 

λυκειόπαιδο», είπε όλο ειλικρίνεια από το σκαμνί του πίσω 
από τον πάγκο.

Για κάποιον λόγο, δεν μπορούσε να αναγκάσει τον εαυτό 
του να πει ψέματα στον ομιλούντα πορτοκαλή γάτο.

«Κανένα πρόβλημα. Ήξερα ανέκαθεν ότι ήσουν ένας δύ-
σμοιρος, ανίκανος ερημίτης», είπε καγχάζοντας ο γάτος. 
«Όμως και πάλι έχω μια χάρη να σου ζητήσω».

«Αφού τα ήξερες αυτά, τότε γιατί ζητάς τη βοήθειά μου; 
Πρέπει να υπάρχουν εκατομμύρια άνθρωποι που θα τα κατά-
φερναν καλύτερα από μένα».

«Εννοείται».
«Και μόλις έχασα τον παππού μου. Και σ’ αυτή τη φάση εί-

μαι σε κατάθλιψη».
«Καταλαβαίνω».
«Τότε γιατί–»
«Δε σ’ αρέσουν τα βιβλία;»
Η μπάσα φωνή του τιγρέ γάτου σάρωσε όλες τις διαμαρ-

τυρίες του Ριντάρο. Ήταν απαλότερη τώρα, μα και γεμάτη 
αποφασιστικότητα. Ο Ριντάρο δεν καταλάβαινε στ’ αλήθεια 
τι έλεγε ο γάτος, αλλά η ισχυρή του παρουσία και η δύναμη 
του λόγου του του έκλεβαν, θαρρείς, κάθε ίχνος λογικής.

Τα πράσινα μάτια καρφώθηκαν στα μάτια του Ριντάρο.
«Ναι… Ναι, φυσικά μ’ αρέσουν τα βιβλία».
«Τότε τι σ’ εμποδίζει;»
Τα πάντα στον γάτο απέπνεαν θάρρος κι αισιοδοξία – κα-

μία σχέση με τον Ριντάρο. Το αγόρι βάλθηκε να παίζει πάλι 
με τον σκελετό των γυαλιών του, πασχίζοντας απεγνωσμέ-
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να να εξακριβώσει τι συνέβαινε. Μα δεν υπήρχε καμιά λογι-
κή εξήγηση.

«Τα σημαντικά είναι πάντα δυσνόητα, κύριε Μαγαζάτο-
ρα», είπε ο γάτος, σαν να ’χε μαντέψει τις σκέψεις του. «Οι πε-
ρισσότεροι άνθρωποι δεν αντιλαμβάνονται αυτή την απλή 
αλήθεια. Συνεχίζουν απλώς να ζουν τις ζωές τους κι ωστόσο 
μόνο με την καρδιά μπορεί κανείς να δει σωστά· το ουσιώδες 
είναι αόρατο στα μάτια».

«Για δες!» Ο Ριντάρο γούρλωσε τα μάτια. «Ποτέ δεν περί-
μενα ότι θα άκουγα έναν γάτο να απαγγέλλει απόσπασμα του 
Μικρού πρίγκιπα».

«Δε γουστάρεις τον Σεντ-Εξιπερί;»
«Είναι από τους αγαπημένους μου συγγραφείς», απάντη-

σε ο Ριντάρο, δείχνοντας ένα κοντινό ράφι, «αν και νομίζω 
ότι μ’ αρέσει περισσότερο η Νυχτερινή πτήση. Και το Ταχυ-
δρομείο του νότου δεν μπορούσα να το αφήσω από τα χέρια 
μου».

«Εξαίσια», είπε χασκογελώντας ο γάτος.
Η αυτοκυριαρχία του ζώου έφερε ένα κύμα νοσταλγίας 

στο αγόρι. Για κάποιον λόγο τού θύμιζε τον παππού του, μό-
νο που ο παππούς ποτέ δεν ήταν τόσο ομιλητικός.

«Οπότε θα με βοηθήσεις;»
Ο Ριντάρο ανασήκωσε τους ώμους.
«Επιτρέπεται να αρνηθώ;»
«Φυσικά», απάντησε μεμιάς ο γάτος κι έπειτα πρόσθεσε 

τσαντισμένα: «Αλλά θα με απογοητεύσεις οικτρά».
Ο Ριντάρο έκανε έναν αμυδρό μορφασμό.
Άρα αυτός ο γάτος σκάει μύτη από το πουθενά, ζητάει 

βοήθεια και λέει ότι θα τον απογοητεύσω οικτρά αν δε συμ-
φωνήσω…

Ήταν απλώς παράλογο κι ωστόσο η ευθύτητα στην ομιλία 
του τιγρέ πλάσματος είχε κάτι το ελκυστικό – δεν μπορούσε 



24 SOSUKE NATSUKAWA

© Sosuke Natsukawa, 2017 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2021

να του θυμώσει πολύ. Ναι, όσο το σκεφτόταν, ο γάτος αυτός 
τελικά έμοιαζε πολύ με τον παππού του.

«Οπότε τι θες να κάνω;»
«Να με ακολουθήσεις».
«Πού;»
«Έλα, πάμε!»
Ο γάτος έκανε μεταβολή και κατευθύνθηκε όχι προς την 

πόρτα του μαγαζιού, αλλά προς τις σκιές που απλώνονταν 
στο βάθος. Σαστισμένος, ο Ριντάρο ακολούθησε, μα είχε κά-
νει λίγα μόλις βήματα όταν ένα πολύ περίεργο αίσθημα ιλίγ-
γου τον κυρίευσε. Το Βιβλιοπωλείο Νατσούκι ήταν μακρό-
στενο· περίμενε ότι θα έβρισκε τον πίσω τοίχο έπειτα από με-
ρικά ακόμα βήματα. Σήμερα, όμως, δεν υπήρχε αδιέξοδο. Ο 
διάδρομος, περιστοιχισμένος από τους πανύψηλους πύργους 
των βιβλιοθηκών, όλο και συνέχιζε. Τα παλιομοδίτικα φωτι-
στικά οροφής έδειχναν κι αυτά να αναπαράγονται επ’ άπει-
ρον. Όσο προχωρούσαν, ο Ριντάρο πρόσεξε ότι τα ράφια ήταν 
γεμάτα βιβλία που δεν είχε ξαναδεί ποτέ. Πολλά από δαύτα 
ήταν αλλιώτικα από τα συνηθισμένα, δεμένα, σύγχρονα βι-
βλία. Είχαν αφήσει πίσω τα παλιά, μεταχειρισμένα βιβλία, κι 
είχαν βρεθεί ανάμεσα σε πανέμορφους δερματόδετους τό-
μους, με ανάγλυφα χρυσά γράμματα· το πέρασμα είχε γίνει 
μια στοά υπέροχων βιβλίων.

«Α… Αυτό… Εγώ, ε…»
Ο Ριντάρο άρχισε να παραμιλά ασυνάρτητα. Ο γάτος γύ-

ρισε το κεφάλι και τον κοίταξε.
«Φοβάσαι, κύριε Μαγαζάτορα; Αν σκοπεύεις να μου το 

σκάσεις, τώρα είναι η ευκαιρία».
«Απλώς αναρωτιέμαι πότε απέκτησε το μαγαζί όλα αυτά 

τα καινούργια βιβλία», απάντησε, κοιτώντας πέρα στο βά-
θος κι έπειτα χαμηλώνοντας το βλέμμα στον γάτο. «Με όλους 
αυτούς τους νέους τίτλους που έχω να διαβάσω, δε νομίζω 
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ότι είμαι ακόμα έτοιμος να αφήσω τη μοναχική ζωή μου. Ίσως 
ρωτήσω τη θεία μου αν μπορούμε να καθυστερήσουμε τη 
μετακόμιση».

«Χμμ. Η αίσθηση του χιούμορ σου είναι κάπως περιορι-
σμένη, αλλά διακατέχεσαι από τα σωστά αισθήματα. Αυτός 
ο κόσμος μάς βάζει κάθε λογής εμπόδια, είμαστε αναγκασμέ-
νοι να υπομείνουμε ένα σωρό παραλογισμούς. Το καλύτερο 
όπλο μας για να αντιπαλέψουμε όλο τον πόνο κι όλους τους 
μπελάδες του κόσμου δεν είναι η λογική ούτε η βία. Είναι το 
χιούμορ».

Έχοντας παραχωρήσει αυτό το ψήγμα σοφίας σαν αρχαίος 
φιλόσοφος, ο πορτοκαλής γάτος συνέχισε να προχωρά στον 
διάδρομο.

«Πάμε, κύριε Μαγαζάτορα».
Ο Ριντάρο ακολούθησε υπάκουα.
Ύστερα από λίγο, τα ράφια δεξιά κι αριστερά ήταν φορτω-

μένα με μια συλλογή χοντρών τόμων που του ήταν τελείως 
ανοίκειοι. Καθώς το αγόρι κι ο γάτος προχωρούσαν, ο διά-
δρομος βάφτηκε με μιαν αχνή γαλάζια λάμψη. Η φωτεινότη-
τα σταδιακά δυνάμωσε, ώσπου τελικά όλος ο χώρος κατα-
κλύστηκε από ένα εκτυφλωτικό λευκό φως.

Αντίκρισε λαμπερή λιακάδα και δέντρα να λικνίζονται απαλά.
Το λευκό φως ξεθώριασε κι ο Ριντάρο βρέθηκε περιτριγυ-

ρισμένος από ένα ευχάριστο σκηνικό. Στα πόδια του, ένα λι-
θόστρωτο άστραφτε στο φως του ήλιου. Πάνωθέ του, τα κλα-
διά μιας μεγάλης ακακίας χόρευαν στο αεράκι, σκορπώντας 
μια ολόλαμπρη ηλιακή βροχή. Και πέρα απ’ όλα αυτά… Ο Ρι-
ντάρο έσμιξε τα βλέφαρα, προσπαθώντας να διακρίνει τι βρι-
σκόταν στο βάθος.

«Μια πύλη;»
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Λίγο πιο κάτω, στην κορυφή μερικών πέτρινων σκαλοπα-
τιών, υψωνόταν μια γιακιμόν, μια υπέροχη ιαπωνική σκεπα-
στή πύλη. Η οροφή της ήταν φτιαγμένη με παραδοσιακά δια-
κοσμητικά κεραμίδια και οι μεγάλες ξύλινες πόρτες της ήταν 
καλογυαλισμένες, αλλά η όλη αίσθηση που απέπνεε ήταν κά-
πως πνιγηρή. Ο Ριντάρο κοίταξε δεξιά κι αριστερά. Και στις 
δύο κατευθύνσεις, ένας εντελώς λείος τοίχος απλωνόταν ίσα-
με εκεί που έφτανε το μάτι. Πλάι στην κεντρική πύλη, μια μι-
κρότερη πόρτα διέκοπτε τον τοίχο· η πινακίδα με το όνομα 
έδειχνε άγραφη.

Το αρμονικά στρωμένο λιθόστρωτο, που εκτεινόταν ως 
πέρα, ήταν άσπιλο. Ούτε ένα πεσμένο φύλλο δεν αμαύρωνε 
την επιφάνειά του. Τα σωματίδια του φωτός που διαπερνού-
σαν τα κενά ανάμεσα στη στέγη και στο δέντρο στραφτάλι-
ζαν σαν δροσοσταλίδες που έστησαν χορό.

Κι ούτε ψυχή τριγύρω.
«Φτάσαμε», είπε ο γάτος. «Αυτός είναι ο προορισμός μας».
«Εδώ βρίσκονται τα βιβλία;»
«Είναι φυλακισμένα πίσω από κει».
Ο Ριντάρο έριξε μιαν ακόμα ματιά στην εξαίσια πύλη και 

την ακακία που δέσποζε από πάνω της. Τα γιγάντια κλαριά της 
ήταν καλυμμένα με μπουμπούκια σαν βαμβάκι. Παράξενο. 
Ήταν Δεκέμβρης, συνεπώς επρόκειτο για μια πολύ ασυνήθι-
στη ακακία. Μα, από την άλλη, εξαρχής τα πάντα σήμερα έδει-
χναν να αψηφούν την κοινή λογική. Στο σημείο αυτό δεν είχε 
νόημα να δυσανασχετήσει με τα ανθεκτικά αυτά λουλούδια.

«Εντυπωσιακή έπαυλη. Η πύλη από μόνη της είναι λίγο-πο-
λύ όσο το βιβλιοπωλείο μας».

«Μην ανησυχείς. Είναι όλα απάτη. Πίσω από μεγάλες, επι-
βλητικές πύλες ζουν συχνά αξιοθρήνητοι άνθρωποι».

«Βασικά, από την οπτική γωνία ενός λυκειόπαιδου που ζει 
σ’ ένα αξιοθρήνητο σπίτι, δε θα ’λεγα όχι σε μια τέτοια πύλη».
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«Σπατάλησε την ελευθερία σου με το να κάθεσαι και να 
γκρινιάζεις», είπε ο γάτος. «Αν δεν κατορθώσουμε να διασώ-
σουμε αυτά τα βιβλία, θα παγιδευτείς σ’ αυτόν τον λαβύριν-
θο για πάντα».

Ο Ριντάρο έμεινε εμβρόντητος.
«…Εγώ, ε… νομίζω ότι αυτό το κομμάτι το παρέλειψες».
«Κοίτα, προφανώς, αν σου το ’χα πει από πριν, ποτέ δε θα 

δεχόσουν να ’ρθεις. Καμιά φορά, η άγνοια είναι ευτυχία».
«Βρόμικο κόλπο έκανες».
«Αλήθεια; Έτσι που καθόσουν με τα μούτρα κατεβασμέ-

να, ήταν προφανέστατο ότι δεν είχες και τίποτα να χάσεις».
Τα λόγια του γάτου ήταν σκέτο φαρμάκι. Ώστε αυτό εν-

νοούν όταν μιλάνε για την «ωμή αλήθεια», σκέφτηκε ο Ριντά-
ρο. Ύψωσε το βλέμμα στον υπέροχο γαλανό ουρανό καθώς 
ετοίμαζε την απόκρισή του.

«Δε μου πάει να κάνω κακό σε ανόητα ζώα, αλλά…»
Έκανε μια παύση για να φτιάξει τα γυαλιά του.
«Αυτή τη στιγμή, νιώθω μια τρομερή λαχτάρα να σ’ αρπά-

ξω από τον σβέρκο και να σε ταρακουνήσω».
«Εξαίσια. Έτσι σε θέλω!»
Με απόλυτη αυτοκυριαρχία, ο γάτος άρχισε να ανεβαίνει 

τα σκαλιά της πύλης. Ο Ριντάρο έτρεξε στο κατόπι του.
«Απλώς αναρωτιόμουν – τι γίνεται αν δεν μπορούμε να 

γυρίσουμε πίσω;»
«Πιθανότατα θα είμαστε καταδικασμένοι να προχωράμε 

πλάι σ’ αυτό το τείχος αιωνίως. Μα, απ’ την άλλη, ποτέ ξανά 
δεν κόλλησα εδώ πέρα, οπότε δεν ξέρω».

«Δε μ’ αρέσει αυτό».
Ο Ριντάρο στάθηκε στο κεφαλόσκαλο, μπροστά ακριβώς 

από τις πελώριες ξύλινες πόρτες της πύλης.
«Οπότε τι ακριβώς πρέπει να κάνω;»
«Απλώς να μιλήσεις με τον άρχοντα της έπαυλης».
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«Και μετά;»
«Αν καταφέρεις να τον πείσεις, τελειώσαμε».
«Αυτό είναι όλο;»
Ο Ριντάρο έδειχνε έκπληκτος. Όμως ο γάτος δεν είχε ολο-

κληρώσει.
«Σου έχω άλλη μία αποστολή», ανακοίνωσε με πομπώδες 

ύφος. «Έχεις την καλοσύνη να πατήσεις το κουδούνι;»
Ο Ριντάρο έκανε ό,τι του ζήτησε.

Από τη μικρή πόρτα πλάι στην πύλη βγήκε μια γοητευτική 
γυναίκα που φορούσε ένα λιτό μαβί κιμονό. Από τον συγκρα-
τημένο τρόπο της, θα ’λεγες πως ήταν γριά, μα ήταν δύσκο-
λο να κρίνεις την αληθινή της ηλικία. Δεν έβγαζε καμιά ζε-
στασιά κι είχε άψυχα μάτια. Κρίνοντας από το κόκκινο δια-
κοσμητικό χτενάκι στον κότσο της και τη λευκότητα πορσε-
λάνης που είχε το δέρμα της, θα μπορούσες κάλλιστα να την 
περάσεις για εκθαμβωτική γιαπωνέζικη κούκλα.

Ο Ριντάρο είχε χάσει τη μιλιά του.
«Θα μπορούσα να βοηθήσω σε κάτι;» είπε εκείνη με μονό-

τονη φωνή.
Ο γάτος πήρε τα ηνία από το σαστισμένο αγόρι.
«Θα θέλαμε να μιλήσουμε με τον σύζυγό σας».
Η γυναίκα έστρεψε τα άψυχα μάτια της στον γάτο. Ο Ρι-

ντάρο ένιωσε ένα ρίγος άγχους να τον διατρέχει, μα τόσο ο 
γάτος όσο και η γυναίκα έδειχναν τελείως ατάραχοι.

«Ο σύζυγός μου είναι πολυάσχολος. Οι απρόσμενοι επι-
σκέπτες–»

Ο γάτος τη διέκοψε.
«Πρόκειται για ζήτημα μεγάλης σημασίας. Κι υπάρχει πίε-

ση χρόνου. Ενημερώστε τον, παρακαλώ, για την άφιξή μας».
«Κάθε μέρα ο σύζυγός μου δέχεται επισκέψεις από ανθρώ-
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πους που ισχυρίζονται ότι έχουν επείγοντα και σημαντικά 
ζητήματα να συζητήσουν μαζί του, αλλά είναι υπερβολικά 
απασχολημένος με τις τηλεοπτικές και ραδιοφωνικές του εμ-
φανίσεις. Το πρόγραμμά του δεν του επιτρέπει να συναντά 
απρόσκλητους επισκέπτες. Παρακαλώ, περάστε κάποια άλ-
λη μέρα».

«Δεν έχουμε χρόνο για χάσιμο».
Η αποφασιστικότητα στη φωνή του τιγρέ γάτου έκανε τη 

γυναίκα να μείνει ακίνητη. Ο γάτος άδραξε την ευκαιρία.
«Έχουμε έρθει να μιλήσουμε για βιβλία – ο νεαρός από δω 

έχει πληροφορίες ζωτικής σημασίας για τον άντρα σας. Είμαι 
βέβαιος ότι θα βρει χρόνο να μας δει».

Ο τόνος του γάτου έδειξε να επηρεάζει τη γυναίκα με το 
κιμονό. Έμεινε ασάλευτη για λίγο, προφανώς ζυγιάζοντας τα 
λόγια του. Έπειτα, με φούρια, είπε κοφτά «Περιμένετε εδώ», 
έκανε μια μικρή υπόκλιση και τρύπωσε πάλι στην πόρτα.

Ο Ριντάρο κοίταξε επίμονα τον γάτο.
«Ποιος έχει “πληροφορίες ζωτικής σημασίας”;» ρώτησε 

επιτακτικά.
«Ας μην προβληματιζόμαστε με τις λεπτομέρειες προς 

ώρας. Όπως βλέπω τα πράγματα, χρησιμοποιούμε μπλόφα 
για να αναμετρηθούμε με τον μπλοφαδόρο. Μπλόφα στην 
μπλόφα, τρόπον τινά. Θα σκεφτούμε τι θα πούμε μόλις μπού-
με στο σπίτι».

«Αυτό είναι τρομερά…»
Ο Ριντάρο κόμπιασε προς στιγμήν.
«….καθησυχαστικό!» είπε δηκτικά.
Η γυναίκα σε λίγο ξαναφάνηκε. Έκανε μια υπόκλιση στο 

αγόρι και τον γάτο προτού τους απευθυνθεί με την ίδια μο-
νότονη φωνή:

«Από δω, παρακαλώ».
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Στην άλλη πλευρά της πύλης έστεκε μια μεγαλειώδης έπαυ-
λη, που όμοιά της ο Ριντάρο δεν είχε ξαναδεί.

Προχώρησαν στο καθαρό λιθόστρωτο, πέρασαν την κα-
φασωτή εξώπορτα κι έβγαλαν τα παπούτσια τους στο γκενκάν, 
τον ειδικό χώρο της εισόδου. Έπειτα διέσχισαν έναν διάδρο-
μο με καλογυαλισμένο ξύλινο δάπεδο, που τους οδήγησε στην 
ενγκάβα, τη βεράντα που κύκλωνε το σπίτι και η οποία, με 
τη σειρά της, οδηγούσε σε μια γέφυρα που τους έβγαλε σ’ ένα 
βοηθητικό κτίσμα.

Από τη γέφυρα αντίκριζαν μεγάλους ιαπωνικούς κήπους. 
Πουλιά κελαηδούσαν στα δέντρα κι οι καλοκουρεμένες αζα-
λέες ήταν ολάνθιστες – και πάλι, όμως, ανθισμένες σε λάθος 
εποχή.

«Δεν είπες ότι το σπίτι θα ήταν ταπεινό;» είπε ο Ριντάρο.
«Μιλούσα αλληγορικά. Σταμάτα τη φλυαρία. Θα λαχα-

νιάσεις».
Ο Ριντάρο κι ο γάτος αντάλλασσαν έξαλλους ψιθύρους, 

αλλά η γυναίκα που τους οδηγούσε δεν είπε λέξη.
Όσο βάδιζαν, το σκηνικό πήρε να αλλάζει. Αυτό που με 

μια πρώτη ματιά έμοιαζε με παραδοσιακή ιαπωνική κατοικία, 
υπέστη μια τρομερά αλλόκοτη μεταμόρφωση.

Πρώτα, η ξύλινη βεράντα έγινε μαρμάρινη σκάλα και οι 
μεγάλοι κήποι που είχαν ατενίσει από την αψιδωτή κινέζικη 
γέφυρα έγιναν ξάφνου κήποι ευρωπαϊκού ανακτόρου, κατά-
στικτοι από εξαίσια πέτρινα σιντριβάνια και γυμνά αγάλμα-
τα. Κι ακριβώς μπροστά τους, πίσω από τις ιαπωνικές χάρτι-
νες πόρτες φουσούμα, ζωγραφισμένες με λεπτεπίλεπτα μπα-
μπού, διέκριναν αστραφτερούς πολυελαίους και ζωηρόχρω-
μα βάζα που έστεκαν πάνω σε τραπεζάκια αρ ντεκό.

«Δεν ξέρω για σένα, αλλά εμένα μ’ έπιασε πονοκέφαλος», 
είπε ο Ριντάρο.

«Κι εμένα».
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Ήταν η πρώτη φορά που ο γάτος είχε συμφωνήσει μαζί 
του. 

«Είναι λες και στρίμωξαν ένα σωρό πράγματα απ’ όλο τον 
κόσμο στο ίδιο μέρος», συνέχισε ο Ριντάρο.

«Μοιάζει κατάμεστο, αλλά στην πραγματικότητα είναι 
άδειο».

Η απάντηση του γάτου ήταν τρομερά ζεν.
«Δεν κρύβει ούτε κάποια φιλοσοφία ούτε γούστο. Όσο πλη-

θωρικό και θαυμάσιο κι αν δείχνει απ’ έξω, αν σηκώσεις το 
καπάκι και κοιτάξεις μέσα δε θα δεις παρά ένα συνονθύλευ-
μα δανεικής σαβούρας. Το χειρότερο είδος άγνοιας».

«Νομίζω ότι το παρατραβάς», είπε ο Ριντάρο.
«Απλώς λέω τα πράγματα με το όνομά τους. Και, τέλος 

πάντων, είναι τρομερά κοινότοπο. Το βλέπεις παντού, κάθε 
μέρα».

«Η έπαυλη», είπε η γυναίκα, διακόπτοντας ευγενικά τον 
γάτο, «διακοσμήθηκε ώστε να αντανακλά τον πλούτο και την 
ποικιλία των εμπειριών του άντρα μου, καθώς και την εξαί-
ρετη κρίση του. Υποθέτω ότι υπερβαίνει τις δυνατότητες της 
αντίληψής σας».

Για κλάσματα δευτερολέπτου, ο Ριντάρο νόμισε πως το εί-
χε πει σαν καλαμπούρι. Η γυναίκα προπορευόταν, οπότε δεν 
μπορούσε να δει το πρόσωπό της, μα έπειτα συνειδητοποίη-
σε ότι ο τόνος της δεν είχε την παραμικρή ευθυμία.

Μια αλλόκοτη ένταση πλανιόταν στον αέρα καθώς προ-
χωρούσαν ολοένα και βαθύτερα στην έπαυλη. Διάδρομοι, σκά-
λες, ενωμένες βεράντες – η απόσταση που κάλυπταν ήταν 
εξωπραγματική. Κι όλο αυτό το διάστημα προσπερνούσαν 
γλυπτά από ελεφαντόδοντο ανάκατα με ιαπωνικές μεταξο-
τυπίες, αγάλματα της Αφροδίτης, σπαθιά κατάνα. Δε φαινό-
ταν να υπάρχει καμιά λογική στη διάταξη όλων αυτών των 
διακοσμητικών.
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Η κατεύθυνση προς την οποία βάδιζαν άλλαζε, θαρρείς, 
απροειδοποίητα, ώστε δεν είχαν την παραμικρή ιδέα ως προς 
το πού βρίσκονταν εν μέσω του χάους.

Κάθε τόσο, η γυναίκα γυρνούσε το κεφάλι και φώναζε: 
«Όλα καλά;» Ο Ριντάρο κι ο τιγρέ φίλος του δεν είχαν άλλη 
επιλογή παρά να γνέψουν καταφατικά και να ακολουθήσουν. 

«Και να μας έδιωχναν τώρα, δεν είμαι βέβαιος ότι θα ξα-
νάβρισκα τον δρόμο του γυρισμού», ψιθύρισε ο Ριντάρο.

«Μη σκας, κύριε Μαγαζάτορα», είπε ο γάτος, ρίχνοντας 
μια ματιά στο αγόρι. «Κι εγώ ιδέα δεν έχω πώς βγαίνεις από 
δω μέσα».

Ως συνήθως, ο γάτος δε χρύσωσε το χάπι.
Με τα πολλά, έφτασαν στο τέρμα της μακράς τους δια-

δρομής. Διέσχισαν έναν τελευταίο διάδρομο, στρωμένο με 
κόκκινο χαλί, στο βάθος του οποίου βρισκόταν μια χάρτινη 
συρόμενη πόρτα με άσπρα και μαύρα τετράγωνα. Η γυναίκα 
σταμάτησε μπροστά της.

«Ευχαριστώ για την υπομονή σας», είπε, αποθέτοντας απα-
λά το χέρι στην πόρτα, που άνοιξε μ’ ένα γλίστρημα. Τα μά-
τια του Ριντάρο γούρλωσαν καθώς αφομοίωνε το περιεχόμε-
νο του χώρου πέρα από το άνοιγμα της πόρτας.

Ήταν μια αχανής αίθουσα, με δάπεδο, τοίχους και ταβάνι 
βαμμένα άσπρα. Η λευκότητα καθιστούσε αδύνατο το να υπο-
λογίσεις την ακριβή έκταση του χώρου, αλλά ο Ριντάρο εκτι-
μούσε πως δεν είχε δει ποτέ του κάτι αντίστοιχο. Το ταβάνι 
ήταν ψηλό σαν σχολικού γυμναστηρίου και οι τοίχοι εκτείνο-
νταν, θαρρείς, επ’ άπειρον.

Ο χώρος ήταν γεμάτος με τακτικά διαρρυθμισμένες σει-
ρές από βιτρίνες, βαμμένες άσπρες. Καθεμιά απ’ αυτές τις βι-
τρίνες με τις γυάλινες πόρτες ήταν ψηλότερη από τον Ριντά-
ρο και πίσω της ήταν άψογα στοιχισμένες γύρω στις είκοσι 
ακόμα βιτρίνες. Μα ακόμα κι αν η πρώτη βιτρίνα κάθε σειράς 
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ήταν ορατή, το βάθος της διάταξής τους έφτανε πέρα από το 
οπτικό πεδίο.

Ωστόσο αυτό που κατέπλησσε τον Ριντάρο περισσότερο 
απ’ όλα δεν ήταν το μέγεθος ή ο αριθμός των βιτρινών, αλλά 
το περιεχόμενό τους. Κάθε βιτρίνα ήταν γεμάτη με βιβλία. 
Κάθε ράφι ήταν κατάφορτο. Δεν μπορούσε να υπολογίσει πό-
σες ήταν οι γιγάντιες αυτές βιβλιοθήκες ούτε τον αριθμό των 
αποθηκευμένων βιβλίων, όμως για ένα πράγμα ήταν βέβαιος: 
το νούμερο πρέπει να ήταν ιλιγγιώδες.

«Ουάου!»
Άρχισε να διασχίζει τις σειρές των βιτρινών. Το θέαμα του 

έκοβε την ανάσα. Είχαν μιαν αχανή ποικιλία βιβλίων, από ένα 
σωρό διαφορετικές περιόδους. Λογοτεχνία, φιλοσοφία, ποίη-
ση, επιστολογραφία, ημερολόγια – ό,τι είδος βιβλίου χωρού-
σε ο νους. Η ποιότητα κι ο αριθμός τους ήταν κάτι το συ-
γκλονιστικό.

Κι ωστόσο κάθε μεμονωμένο βιβλίο έδειχνε ολοκαίνουρ-
γιο. Δεν είχαν πάνω τους το παραμικρό σημάδι – ήταν πανέ-
μορφα.

«Δεν έχω δει ποτέ μου τέτοια απίστευτη συλλογή», είπε ο 
Ριντάρο.

«Πολύ χαίρομαι που το ακούω».
Η φωνή είχε ηχήσει βροντερή από κάποιο σημείο στα βά-

θη των βιτρινών.
Ο Ριντάρο ακολούθησε τη φωνή μες στον χώρο, από βι-

βλιοθήκη σε βιβλιοθήκη, κι εντέλει βρέθηκε μπρος σ’ έναν 
ψηλό άντρα, καθισμένο σε μια λευκή καρέκλα.

Φορούσε ένα κοστούμι εξίσου λευκό και απαστράπτον με 
το γυαλισμένο πάτωμα. Καθόταν σταυροπόδι σε μια μικρή 
καρέκλα με ροδάκια· τα μάτια του ήταν καρφωμένα στον χο-
ντρό τόμο που ήταν ανοιχτός στα γόνατά του. Οι βιτρίνες 
στην άλλη πλευρά της καρέκλας δεν είχαν ακόμα βιβλία. Με 
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άλλα λόγια, είχαν φτάσει στο τέρμα της συλλογής, στο βά-
θος του αποθηκευτικού χώρου.

«Καλώς ορίσατε στο σπουδαστήριό μου».
Ο άντρας έστρεψε το βλέμμα στον Ριντάρο.
Είχε γλυκό χαμόγελο μα διαπεραστική ματιά, που μαρτυ-

ρούσε άτομο μεγάλης καλλιέργειας.
Ο Ριντάρο θυμήθηκε ότι η γυναίκα είχε αναφέρει εμφανί-

σεις στην τηλεόραση και στο ραδιόφωνο. Ο άντρας αυτός 
ήταν τύπος που θα έβλεπες στην τηλεόραση.

«Δείχνει πανέξυπνος», ψέλλισε ο Ριντάρο στον γάτο.
«Τόσο εύκολα ψαρώνεις; Σε θέλω δυνατό!»
Το βλέμμα του άντρα στράφηκε από τον Ριντάρο στον 

γάτο.
«Εσείς είστε που θέλετε να συζητήσετε για “θέματα που 

αφορούν βιβλία”;»
«Βασικά, ε…»
Τα μάτια του άντρα άστραψαν παγερά με τη χλιαρή από-

κριση του Ριντάρο.
«Ζητώ συγγνώμη, αλλά είμαι απασχολημένος. Ειλικρινά, 

δεν έχω χρόνο να καθίσω άπραγος και να κάνω ψιλοκουβέ-
ντα μ’ ένα πιτσιρίκι – ιδίως όταν σκάει μύτη απρόσκλητο, δεν 
μπαίνει καν στον κόπο να συστηθεί κι έπειτα στέκεται απλώς 
σαν το ελάφι στους προβολείς του αυτοκινήτου».

«Ε, συγγνώμη. Λέγομαι Ριντάρο Νατσούκι», είπε ο Ριντά-
ρο και υποκλίθηκε βαθιά. «Ζητάμε συγγνώμη για την ενό-
χληση».

«Μάλιστα», είπε ο άντρας με μάτια-σχισμές. «Και ποια είναι 
η ζωτικής σημασίας πληροφορία που έχετε για μένα; Αν σχετί-
ζεται με βιβλία, τότε υποθέτω πως θα ’θελα να την ακούσω».

Ο Ριντάρο είχε βρεθεί σε δύσκολη θέση και δεν είχε τίπο-
τα να πει. Η ζωτική πληροφορία ήταν εξαρχής ανύπαρκτη. 
Κοίταξε απεγνωσμένα τον γάτο.
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