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Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ

ΠΡΩΤΗ ΕΚΔΟΣΗ: 10.000 ANTITYΠA

Ο ΜΑΤ ΧΕΪΓΚ (1975) είναι Βρετανός συγγρα
φέας  βιβλίων για παιδιά και ενηλίκους. Τα έργα 
του, μεταξύ των οποίων το απομνημόνευμα Λόγοι 
για να μείνεις ζωντανός και το βραβευμένο μυθι
στόρημα Πώς να σταματήσεις τον χρόνο, έχουν 
βρεθεί στην κορυφή της λίστας των μπεστ σέλερ 
τόσο στo Ηνωμένο Βασίλειο όσο και στις ΗΠΑ. 
Το παιδικό του βιβλίο Το αγόρι που το είπαν… 
Χριστούγεννα μεταφέρθηκε στον κινηματογράφο 
με πρωταγωνιστές τους Μάγκι Σμιθ και Τζιμ 
Μπρόντμπεντ. Το μυθιστόρημά του ΜΕΣΑΝΥ-
ΧΤΑ ΣΤΗ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ αγαπήθηκε από εκατομ
μύρια αναγνώστες σε όλο τον κόσμο, διακρίθηκε 
ως το δημοφιλέστερο μυθιστόρημα του 2020 στην 
ψηφοφορία των αναγνωστών του Goodreads, με
ταφράζεται σε περισσότερες από 40 χώρες, ενώ 
πρόκειται να μεταφερθεί στον κινηματογράφο. 
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ ετοιμάζεται επίσης 
το βιβλίο του The Comfort Book. 

Για περισσότερες πληροφορίες  
μπορείτε να ακολουθήσετε  
τον συγγραφέα στο Twitter @matthaig1,  
στο Instagram @mattzhaig  
ή να επισκεφτείτε την ιστοσελίδα του  
www.matthaig.com
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ΠΑΓΚΟΣΜΙΟ ΕΚ ΔΟΤΙΚΟ ΦΑΙΝΟΜΕΝΟ

Η ζωή της Νόρα πηγαίνει από το κακό στο χειρότερο. Τότε, 
την τελευταία μέρα της στη Γη, όταν σημαίνουν μεσάνυχτα, 
μεταφέρεται σε μια βιβλιοθήκη. Εκεί της δίνεται η δυνα
τότητα να αναιρέσει επιλογές και να απαλλαγεί από τις 
τύψεις της, δοκιμάζοντας όλες τις διαφορετικές ζωές που 
θα μπορούσε να είχε ζήσει. 

Το αγωνιώδες ερώτημα που προκύπτει όμως είναι: Αν έχεις 
άπειρες εναλλακτικές, ποιος είναι ο καλύτερος τρόπος για 
να ζήσεις; 

«Ανάμεσα στη ζωή και στον θάνατο υπάρχει  
μια βιβλιοθήκη», είπε. «Και μέσα σ’ αυτή τη βιβλιοθήκη,  

τα ράφια συνεχίζονται επ’ άπειρον. Κάθε βιβλίο σού δίνει  
μια ευκαιρία να δοκιμάσεις μιαν άλλη ζωή που θα μπορούσες  

να έχεις ζήσει. Να δεις πώς μπορεί να ήταν τα πράγματα,  
αν είχες κάνει διαφορετικές επιλογές… Θα είχες κάνει  
κάτι διαφορετικό, αν είχες την ευκαιρία να αναιρέσεις  

αυτά για τα οποία μετάνιωσες;»

Γοητευτικό… μια γιορτή του συνηθισμένου: 
συνηθισμένες αποκαλύψεις, συνηθισμένοι άνθρωποι 

και άπειροι κόσμοι που ανοίγονται  
μέσα από συνηθισμένες επιλογές.

The Guardian

Αλήθεια, θα κάναμε καλύτερες επιλογές,  
αν μπορούσαμε να γυρίσουμε πίσω τον χρόνο;  

Ιδού το θέμα του αναζωογονητικού αυτού βιβλίου που 
εξετάζει τη σχέση μας με τις τύψεις  
και τα συστατικά μιας τέλειας ζωής.

Harper’s Bazaar

Θα σας απορροφήσει.
The New York Times

Θα σας βάλει σε σκέψεις.
The Independent

Θα σας δώσει κουράγιο και χαρά.
i-magazine

Ένας υπέροχος μύθος, εντελώς επίκαιρος,  
που είναι προορισμένος να γίνει κλασικός. 

Jodi Picoult, συγγραφέας

Ένα μαγευτικό ανάγνωσμα  
που ξεχειλίζει από χιούμορ και ανθρωπιά.  

Ένας ύμνος στη δύναμη των βιβλίων να αλλάζουν ζωές. 
Sunday Times

Μ
εσά

νυχτα 
σ

τη Β
ιβλιοθήκη



ΤΙΤΛΟΣ ΒΙΒΛΙΟΥ: Μεσάνυχτα στη Βιβλιοθήκη
ΤΙΤΛΟΣ ΠΡΩΤΟΤΥΠΟΥ: The Midnight Library, 2020
Από τις Εκδόσεις Canongate Books Ltd, Εδιμβούργο 
ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ: Matt Haig
ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ: Άννα Παπασταύρου
ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ – ΔΙΟΡΘΩΣΗ ΚΕΙΜΕΝΟΥ: Ειρήνη Χριστοπούλου
ΜΑΚΕΤΑ ΕΞΩΦΥΛΛΟΥ: Βίκυ Αυδή
ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΗ ΣΕΛΙΔΟΠΟΙΗΣΗ: Ελένη Σταυροπούλου

© Matt Haig, 2020
Published by arrangement with Canongate Books Ltd, 14 High Street, Edinburgh EH1 1TE
© Σχεδιασμού εξωφύλλου: Rafaela Romaya
© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2021

Πρώτη έκδοση: Νοέμβριος 2021, 10.000 αντίτυπα

Έντυπη έκδοση ΙSBN 978-618-01-4026-2
Ηλεκτρονική έκδοση ΙSBN 978-618-01-4027-9

Τυπώθηκε στην Ευρωπαϊκή Ένωση, σε χαρτί ελεύθερο χημικών ουσιών, προερχόμενο αποκλειστικά και μόνο από δάση που καλλιερ-
γούνται για την παραγωγή χαρτιού.

Το παρόν έργο πνευματικής ιδιοκτησίας προστατεύεται κατά τις διατάξεις του Ελληνικού Νόμου (Ν. 2121/1993 όπως έχει τροποποιηθεί 
και ισχύει σήμερα) και τις διεθνείς συμβάσεις περί πνευματικής ιδιοκτησίας. Απαγορεύεται απολύτως η άνευ γραπτής αδείας του εκδό-
τη κατά οποιονδήποτε τρόπο ή μέσο αντιγραφή, φωτοανατύπωση και εν γένει αναπαραγωγή, διανομή, εκμίσθωση ή δανεισμός, μετά-
φραση, διασκευή, αναμετάδοση, παρουσίαση στο κοινό σε οποιαδήποτε μορφή (ηλεκτρονική, μηχανική ή άλλη) και η εν γένει εκμετάλ-
λευση του συνόλου ή μέρους του έργου.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε. PSICHOGIOS PUBLICATIONS S.A.
Από το 1979 Publishers since 1979

Έδρα: Head Office: 
Τατοΐου 121, 144 52 Μεταμόρφωση 121, Tatoiou Str., 144 52 Metamorfossi, Greece

 Βιβλιοπωλείο: Bookstore:
Εμμ. Μπενάκη 13-15, 106 78 Αθήνα 13-15, Emm. Benaki Str., 106 78 Athens, Greece
Τηλ.: 2102804800 • fax: 2102819550 Tel.: 2102804800 • fax: 2102819550

e-mail: info@psichogios.gr
www.psichogios.gr • http://blog.psichogios.gr

© Matt Haig, 2020 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2021



Μετάφραση: Άννα Παπασταύρου

Μ ΑΤ  Χ Ε Ϊ Γ Κ

Μεσάνυχτα 
στη 

Βιβλιοθήκη

© Matt Haig, 2020 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2021



© Matt Haig, 2020 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2021

Για όλο το ιατρικό 

και νοσηλευτικό προσωπικό.

Σας ευχαριστώ.
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Ποτέ δε θα μπορέσω να είμαι όλοι οι άνθρωποι που θέλω ού

τε να ζήσω όλες τις ζωές που θέλω. Ποτέ δε θα μπορέσω να 

εκπαιδεύσω τον εαυτό μου σε όλες τις δεξιότητες που θέλω. 

Και γιατί το θέλω; Θέλω να ζήσω και να νιώσω όλες τις απο

χρώσεις, τους τόνους και τις ποικιλίες της ψυχοσωματικής 

εμπειρίας που μπορούν να υπάρξουν στη ζωή μου. 

Σίλβια Πλαθ
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«Ανάμεσα στη ζωή και στον θάνατο υπάρχει μια βιβλιοθήκη», 

είπε. «Και μέσα σ’ αυτή τη βιβλιοθήκη, τα ράφια συνεχίζονται 

επ’ άπειρον. Κάθε βιβλίο σού δίνει μια ευκαιρία να δοκιμάσεις 

μιαν άλλη ζωή που θα μπορούσες να έχεις ζήσει. Να δεις πώς 

μπορεί να ήταν τα πράγματα, αν είχες κάνει διαφορετικές επι-

λογές… Θα είχες κάνει κάτι διαφορετικό, αν είχες την ευκαιρία 

να αναιρέσεις αυτά για τα οποία μετάνιωσες;»
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Μια συζήτηση για τη βροχήΜια συζήτηση για τη βροχή

Δεκαεννιά χρόνια προτού πάρει την απόφαση να πεθάνει, η 
Νόρα Σιντ καθόταν στη ζεστασιά της μικρής βιβλιοθήκης στο 
σχολείο Χέιζελντιν, στην κωμόπολη του Μπέντφορντ. Είχε 
καρφώσει το βλέμμα της σε μια σκακιέρα πάνω σ’ ένα χαμη
λό τραπεζάκι.

«Νόρα, καλή μου, είναι φυσικό ν’ ανησυχείς για το μέλλον 
σου», είπε η βιβλιοθηκάριος, η κυρία Ελμ, με μάτια που γυά
λιζαν σαν το φως του ήλιου πάνω στην πάχνη.

Η κυρία Ελμ έκανε την πρώτη της κίνηση. Ένα άλογο πή
δηξε πάνω από τα τακτικά παραταγμένα λευκά πιόνια. «Φυ
σικό ν’ ανησυχείς για τις εξετάσεις. Όμως θα μπορούσες να 
γίνεις ό,τι θέλεις, Νόρα. Για σκέψου όλες αυτές τις πιθανότη
τες. Είναι συναρπαστικό».

«Ναι. Υποθέτω πως είναι».
«Μια ολόκληρη ζωή μπροστά σου».
«Μια ολόκληρη ζωή».
«Θα μπορούσες να κάνεις τα πάντα, να ζήσεις οπουδήπο

τε. Κάπου με κάπως λιγότερο κρύο και υγρασία».
Η Νόρα έσπρωξε έναν στρατιώτη δύο τετράγωνα μπροστά.
Ήταν δύσκολο να μη συγκρίνει την κυρία Ελμ με τη μητέ

ρα της, η οποία αντιμετώπιζε τη Νόρα σαν ένα λάθος που 
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χρειαζόταν διόρθωση. Για παράδειγμα, όταν ήταν μωρό, η μη
τέρα της είχε ανησυχήσει τόσο πολύ που το αριστερό αυτί της 
Νόρα εξείχε περισσότερο από το δεξί, ώστε είχε χρησιμοποιή
σει λευκοπλάστ για να λύσει το θέμα, και στη συνέχεια το 
έκρυβε κάτω από ένα μάλλινο σκουφάκι.

«Μισώ το κρύο και την υγρασία», πρόσθεσε η κυρία Ελμ, 
για να δώσει έμφαση.

Eίχε κοντά γκρίζα μαλλιά κι ένα ευγενικό και ελαφρά ρυ
τιδιασμένο οβάλ πρόσωπο, που πρόβαλλε χλωμό πάνω από το 
ζιβάγκο της στο χρώμα της χελώνας. Ήταν πολύ γριά. Όμως 
συνάμα, απ’ όλα τα άτομα στο σχολείο, εκείνη ήταν πιο κοντά 
στο μήκος κύματος της Νόρα, έτσι ακόμα και τις μέρες που δεν 
έβρεχε περνούσε το απογευματινό της διάλειμμα στη μικρή βι
βλιοθήκη.

«Κρύο και υγρασία δεν πάνε πάντα μαζί», της είπε η Νό
ρα. «Η Ανταρκτική είναι η πιο ξερή ήπειρος στη Γη. Από τε
χνικής απόψεως, είναι έρημος».

«Χμ, στα λημέρια σου».
«Δε νομίζω πως είναι και τόσο μακριά».
«Ε, ίσως θα ’πρεπε να γίνεις αστροναύτης. Να ταξιδέψεις 

στον Γαλαξία».
Η Νόρα χαμογέλασε. «Η βροχή είναι ακόμα χειρότερη σε 

άλλους πλανήτες».
«Χειρότερη από του Μπέντφορντσιρ;»
«Στην Αφροδίτη είναι καθαρό οξύ».
Η κυρία Ελμ έβγαλε ένα χαρτομάντιλο από το μανίκι της 

και φύσηξε κομψά τη μύτη της. «Βλέπεις; Μ’ ένα μυαλό σαν 
το δικό σου μπορείς να κάνεις οτιδήποτε».

Ένα ξανθό αγόρι, μια δυο τάξεις μικρότερό της, που η Νό
ρα το αναγνώρισε, την προσπέρασε έξω από το κατάστικτο 
απ’ τη βροχή τζάμι του παραθύρου. Είτε κυνηγούσε κάποιον 
ή το κυνηγούσαν. Από τότε που είχε φύγει ο αδελφός της, 
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ένιωθε λίγο απροστάτευτη εκεί έξω. Η βιβλιοθήκη ήταν ένα 
μικρό καταφύγιο πολιτισμού.

«Ο μπαμπάς νομίζει πως τα έχω παρατήσει όλα. Τώρα στα
μάτησα και το κολύμπι».

«Λοιπόν, δε μου πέφτει λόγος, βέβαια, όμως υπάρχουν πιο 
πολλά σε τούτο τον κόσμο από το να κολυμπάς πραγματικά 
πολύ γρήγορα. Υπάρχουν πολλές διαφορετικές ζωές μπροστά 
σου. Όπως είπα την περασμένη εβδομάδα, θα μπορούσες να 
μελετάς τους παγετώνες. Έκανα μια έρευνα και το…»

Εκείνη τη στιγμή ακριβώς χτύπησε το τηλέφωνο.
«Ένα λεπτό», είπε σιγανά η κυρία Ελμ. «Καλύτερα ν’ απα

ντήσω».
Την άλλη στιγμή, η Νόρα παρατηρούσε την κυρία Ελμ στο 

τηλέφωνο. «Ναι. Εδώ είναι τώρα». Το πρόσωπο της βιβλιοθη
κάριου φάνηκε σοκαρισμένο. Απομακρύνθηκε από τη Νόρα, 
όμως τα λόγια της ακούστηκαν στην ήσυχη αίθουσα: «Αχ, όχι. 
Όχι. Θεέ μου. Και βέβαια…»
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Δεκαεννιά χρόνια αργότεραΔεκαεννιά χρόνια αργότερα
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Ο άντρας στην πόρταΟ άντρας στην πόρτα

Είκοσι εφτά ώρες προτού πάρει την απόφαση να πεθάνει, η 
Νόρα Σιντ καθόταν στον σαραβαλιασμένο καναπέ της, σκρο
λάροντας τις ευτυχισμένες ζωές άλλων ανθρώπων, περιμένο
ντας κάτι να συμβεί. Ώσπου, από το πουθενά, κάτι πραγματι
κά συνέβη.

Κάποιος, για κάποια αλλόκοτη αιτία, χτύπησε το κουδούνι 
της.

Αναρωτήθηκε για μια στιγμή μήπως δεν έπρεπε καν ν’ ανοί
ξει. Στο κάτω κάτω, είχε ήδη βάλει τα νυχτικά της, παρόλο που 
ήταν μόλις εννιά το βράδυ. Ένιωσε αμήχανα για το XL τισέρτ 
της που έγραφε ECO WORRIER*, και το καρό παντελόνι της 
πιτζάμας.

Φόρεσε τις παντόφλες της, για να δείχνει ελαφρώς πιο συμ
μαζεμένη, και ανακάλυψε πως το άτομο στην πόρτα ήταν ένας 
άντρας, τον οποίο μάλιστα αναγνώρισε.

Ήταν ψηλός και κρεμανταλάς, με παιδικό παρουσιαστικό 
και ευγενική φυσιογνωμία, όμως τα μάτια του ήταν διαπερα

* Ανησυχώ για το περιβάλλον, σε ελεύθερη απόδοση. Η φράση πε
ριλαμβάνει λογοπαίγνιο ανάμεσα στις λέξεις worrier (αυτός που ανη
συχεί) και warrior (μαχητής). (Σ.τ.Μ.)
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στικά και λαμπερά, σαν να μπορούσαν να δουν μέσα από τα 
πράγματα.

Χάρηκε που τον είδε, αν και σάστισε λίγο, κυρίως γιατί φο
ρούσε αθλητικά ρούχα και φαινόταν ζεσταμένος και ιδρωμέ
νος, παρά τον ψυχρό, βροχερό καιρό. Η αντιπαράθεσή τους 
την έκανε να νιώσει ακόμα πιο απεριποίητη απ’ όσο είχε νιώ
σει πριν από πέντε δευτερόλεπτα.

Όμως ένιωθε μοναξιά. Και παρότι είχε μελετήσει αρκετά 
την υπαρξιακή φιλοσοφία ώστε να πιστεύει ότι η μοναξιά ήταν 
θεμελιώδες στοιχείο της ανθρώπινης υπόστασης σ’ ένα σύ
μπαν στην ουσία χωρίς νόημα, χάρηκε που τον είδε.

«Ας», του είπε, χαμογελώντας. «Ο Ας είσαι, σωστά;»
«Ναι. Εγώ είμαι».
«Τι κάνεις εδώ; Χαίρομαι που σε βλέπω».
Πριν από λίγες εβδομάδες, καθόταν κι έπαιζε το ηλεκτρι

κό της πιάνο κι αυτός κατηφόριζε τρέχοντας τη λεωφόρο 
Μπάνκροφτ και την είχε δει στο παράθυρο, εδώ, στο 33Α, και 
της είχε γνέψει αδιόρατα. Μια φορά –πριν από χρόνια– την 
είχε καλέσει για καφέ. Ίσως ετοιμαζόταν να το ξανακάνει.

«Κι εγώ χαίρομαι που σε βλέπω», της είπε, όμως το συνο
φρυωμένο μέτωπό του δεν το έδειχνε.

Όποτε είχε τύχει να του μιλήσει στο μαγαζί, τον άκουγε πά
ντα πρόσχαρο, τώρα όμως η φωνή του είχε ένα βάρος. Έξυ
σε το φρύδι του. Έβγαλε κι άλλον ήχο, αλλά δεν κατάφερε να 
αρθρώσει μία λέξη ολόκληρη.

«Έτρεχες;» Ανώφελη ερώτηση. Προφανώς ήταν έξω για 
τρέξιμο. Όμως φάνηκε ανακουφισμένος, προς στιγμήν, που εί
χε κάτι τετριμμένο να πει.

«Ναι. Θα τρέξω στον Ημιμαραθώνιο του Μπέντφορντ. Εί
ναι αυτή την Κυριακή».

«Α, μάλιστα. Τέλεια. Έλεγα να τρέξω κι εγώ έναν ημιμα
ραθώνιο κι έπειτα θυμήθηκα πως μισώ το τρέξιμο».
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Η ατάκα τής είχε φανεί πιο αστεία όταν τη σκέφτηκε 
απ’ ό,τι φάνηκε όταν οι λέξεις βγήκαν από το στόμα της. Και 
ούτε μισούσε το τρέξιμο. Όμως και πάλι, ανησύχησε που εί
δε τόση σοβαρότητα στην έκφρασή του. Η σιωπή ήταν κάτι 
παραπάνω από αλλόκοτη.

«Μου είπες πως είχες έναν γάτο», της είπε κάποια στιγμή.
«Ναι. Έχω έναν γάτο».
«Τον Βολταίρο; Έναν κοκκινοτρίχη τιγρέ;»
«Ναι. Τον φωνάζω Βολτς. Βρίσκει το Βολταίρος λίγο εξεζη

τη μένο. Απ’ ό,τι φαίνεται, δεν το ’χει και πολύ με τη γαλλική 
φιλοσοφία και λογοτεχνία του δέκατου όγδοου αιώνα. Είναι 
μάλλον προσγειωμένος. Καταλαβαίνεις. Για γάτος, εννοώ».

Ο Ας κοίταξε κάτω, τις παντόφλες της.
«Φοβάμαι πως μάλλον είναι νεκρός».
«Τι;»
«Είναι ξαπλωμένος, εντελώς ασάλευτος, στην άκρη του 

δρόμου. Είδα το όνομά του στο περιλαίμιο, πιστεύω πως κά
ποιο αμάξι τον χτύπησε. Λυπάμαι, Νόρα».

Τόσο την είχε τρομάξει η ξαφνική αλλαγή των συναισθη
μάτων της εκείνη τη στιγμή, που εξακολούθησε να χαμογελάει, 
λες και το χαμόγελο μπορούσε να την κρατήσει στον κόσμο 
όπου βρισκόταν μόλις πριν από μία στιγμή, στον κόσμο όπου 
ο Βολτς ήταν ζωντανός και όπου αυτός ο άντρας, στον οποίο 
εκείνη είχε πουλήσει παρτιτούρες για κιθάρα, είχε χτυπήσει 
το κουδούνι της για κάποιον άλλο λόγο.

Τώρα το θυμήθηκε, ο Ας ήταν χειρουργός. Όχι κτηνίατρος, 
γενικός χειρουργός για ανθρώπους. Αφού έλεγε πως κάτι ήταν 
νεκρό, κατά πάσα πιθανότητα ήταν.

«Λυπάμαι πάρα πολύ».
Η Νόρα κατακλύστηκε από ένα γνώριμο αίσθημα θλίψης. 

Μόνο η σερτραλίνη της, το αντικαταθλιπτικό της, την εμπόδι
σε να κλάψει. «Ω, Θεέ μου».
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Βγήκε έξω, στο υγρό, ραγισμένο πλακόστρωτο της λεωφό
ρου Μπάνκροφτ, με κομμένη την ανάσα, και είδε το δύστυχο, 
κοκκινοτρίχικο πλασματάκι να κείτεται πάνω στον γυαλιστε
ρό απ’ τη βροχή δρόμο, δίπλα στο κράσπεδο. Το κεφάλι του 
έγλειφε το πλάι του πεζοδρομίου και τα πόδια του ήταν τεντω
μένα πίσω, σαν να είχε μείνει στα μισά ενός πήδου, κυνηγώ
ντας κάποιο φανταστικό πουλί.

«Ω, Βολτς. Ω, όχι. Ω, Θεέ μου».
Ήξερε πως έπρεπε να νιώσει λύπη και απελπισία για τον 

τετράποδο φίλο της –και πράγματι έτσι ένιωθε–, όμως όφειλε 
να παραδεχτεί και κάτι άλλο. Κοιτάζοντας την ακίνητη και γα
λήνια έκφραση του Βολταίρου –εκείνη την ολοκληρωτική 
απουσία πόνου–, ένα αναπόδραστο αίσθημα άρχισε να σιγο
βράζει στα σκοτεινά.

Ζήλια.
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Η Θεωρία των ΧορδώνΗ Θεωρία των Χορδών

Όταν ήταν πιο μικρή, ο πατέρας της στεκόταν στην άκρη της 
πισίνας, με σφιγμένα δόντια, μάτια ανήσυχα, που κοίταζαν μια 
το χρονόμετρο και μια την κόρη του, ενώ εκείνη προσπαθού
σε να σπάσει το προσωπικό της ρεκόρ. Η σκέψη της πήγε 
σ’ εκείνη την από καιρό χαμένη επικριτική ματιά που συχνά 
έπεφτε πάνω της ύστερα από μια έντονη προσπάθεια, καθώς 
τώρα έφτανε ξέπνοη και αργοπορημένη για την απογευματι
νή της βάρδια στη Θεωρία των Χορδών.

«Συγγνώμη», είπε στον Νιλ, μέσα σ’ εκείνο το αφρόντιστο, μι
κρό σαν κουτί, γραφείο χωρίς παράθυρα. «Ψόφησε ο γάτος μου. 
Χτες τη νύχτα. Κι έπρεπε να τον θάψω. Ε, δηλαδή, κάποιος με 
βοήθησε να τον θάψω. Έπειτα όμως έμεινα μόνη στο διαμέρισμά 
μου και δε μ’ έπαιρνε ο ύπνος και ξέχασα να βάλω ξυπνητήρι κι 
όταν ξύπνησα, είχε μεσημεριάσει πια κι έπρεπε να βιαστώ».

Όλα αυτά ήταν αλήθεια, και υπέθεσε πως το παρουσιαστι
κό της –που περιλάμβανε αμακιγιάριστο πρόσωπο, χαλαρή, 
προχειροφτιαγμένη αλογοουρά και το ίδιο αμάνικο, πράσινο 
κοτλέ φουστάνι, από δεύτερο χέρι, που είχε φορέσει στη δου
λειά όλη την εβδομάδα, γαρνιρισμένο μ’ έναν γενικό αέρα κό
πωσης κι απελπισίας– θα ενίσχυε τις δικαιολογίες της.

Ο Νιλ σήκωσε τα μάτια από τον υπολογιστή του και τεντώ
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θηκε στη ράχη της καρέκλας του. Έσμιξε τα χέρια του κι 
έφτιαξε ένα μικρό καμπαναριό με τους δύο δείκτες του, το 
οποίο τοποθέτησε κάτω από το πιγούνι του, σαν να ήταν ο 
Κομφούκιος που στοχαζόταν κάποια βαθιά φιλοσοφική αλή
θεια για το σύμπαν, κι όχι το αφεντικό ενός καταστήματος 
μουσικών οργάνων που αντιμετώπιζε την αργοπορία μιας 
υπαλλήλου. Υπήρχε μια τεράστια αφίσα των Fleetwood Mac 
στον τοίχο πίσω του, της οποίας η πάνω δεξιά γωνία είχε ξε
κολλήσει και κρεμόταν σαν αυτί κουταβιού.

«Άκου, Νόρα, σε συμπαθώ».
Ο Νιλ ήταν άκακος. Ένας τύπος, πενήντακάτι, παθιασμέ

νος με την κιθάρα, που του άρεσε να πετάει κακόγουστα 
αστεία και να παίζει, υποφερτά, παλιά τραγούδια του Ντίλαν 
λάιβ στο μαγαζί.

«Και ξέρω ότι έχεις και τα ψυχολογικά σου».
«Όλοι έχουμε τα ψυχολογικά μας».
«Ξέρεις τι θέλω να πω».
«Νιώθω πολύ καλύτερα, γενικά», του είπε ψέματα. «Δεν εί

ναι κλινική κατάθλιψη. Ο γιατρός λέει πως είναι περιστασια
κή. Απλώς, να, διαρκώς μου τυχαίνουν καινούργιες… περιστά
σεις. Όμως δεν έχω πάρει ούτε μία μέρα άδεια για όλα αυτά. 
Εκτός από τότε που η μαμά μου… Ε, ναι. Εκτός από τότε».

Ο Νιλ αναστέναξε. Όταν το έκανε αυτό, έβγαζε έναν ήχο 
σαν σφύριγμα από τη μύτη του. Ένα δυσοίωνο σι ύφεση. «Νό
ρα, πόσον καιρό δουλεύεις εδώ;»

«Δώδεκα χρόνια και…» –αυτό το ήξερε πάρα πολύ καλά– 
«…έντεκα μήνες και τρεις μέρες. Με διαλείμματα».

«Πολύς καιρός. Έχω την αίσθηση πως είσαι φτιαγμένη για 
καλύτερα πράγματα. Σε λίγο σαρανταρίζεις».

«Είμαι τριάντα πέντε».
«Έχεις τόσα χαρίσματα. Διδάσκεις πιάνο στον κόσμο…»
«Σε έναν μόνο».
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Τίναξε ένα ψίχουλο από το πουλόβερ του.
«Φανταζόσουν τον εαυτό σου κολλημένο στην πόλη που 

γεννήθηκες να δουλεύει σ’ ένα μαγαζί; Θέλω να πω, όταν 
ήσουν δεκατεσσάρων; Πώς φανταζόσουν τον εαυτό σου;»

«Στα δεκατέσσερα; Κολυμβήτρια». Ήταν η ταχύτερη δεκα
τετράχρονη στην περιοχή στο πρόσθιο και δεύτερη στο ελεύ
θερο. Θυμόταν τον εαυτό της στο βάθρο, στο Εθνικό Πρωτά
θλημα Κολύμβησης.

«Λοιπόν, τι έγινε μετά;»
Έκλεισε τα μάτια της. Θυμήθηκε την απογοήτευση που μύ

ριζε χλώριο, όταν τερμάτισε δεύτερη. «Ήταν πολλή η πίεση».
«Η πίεση μάς διαπλάθει, όμως. Ξεκινάς ένα κομμάτι κάρ

βουνο και η πίεση σε κάνει διαμάντι».
Δεν τον διόρθωσε ως προς τις γνώσεις του για το διαμάντι. 

Δεν του είπε πως, ενώ το κάρβουνο και το διαμάντι είναι και τα 
δύο άνθρακας, το κάρβουνο παραείναι ακάθαρτο, ώστε να μπο
ρέσει, κάτω από οποιαδήποτε πίεση, να γίνει διαμάντι. Σύμφω
να με την επιστήμη, ξεκινάς ως κάρβουνο και καταλήγεις κάρ
βουνο. Ίσως αυτό ήταν το πραγματικό μάθημα της ζωής.

Ίσιωσε ένα ανυπότακτο τσουλούφι από τα μαύρα σαν το 
κάρβουνο μαλλιά της, σπρώχνοντάς το προς την αλογοουρά.

«Τι λες, Νιλ;»
«Ποτέ δεν είναι αργά να κυνηγήσεις ένα όνειρο».
«Είμαι απόλυτα βέβαιη ότι το συγκεκριμένο είναι πάρα πο

λύ αργά να το κυνηγήσω».
«Είσαι άτομο με πολλά προσόντα, Νόρα. Πτυχίο Φιλοσο

φίας…»
Η Νόρα κοίταζε κάτω, τη μικρή ελιά στο αριστερό της χέ

ρι. Εκείνη η ελιά είχε περάσει ό,τι είχε περάσει και η ίδια. Και 
απλώς βρισκόταν εκεί, χωρίς να νοιάζεται. Όντας απλώς μια 
ελιά. «Ε, δεν υπάρχει μαζική ζήτηση για φιλοσόφους στο 
Μπέντφορντ, για να είμαι ειλικρινής, Νιλ».
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«Πήγες πανεπιστήμιο, έζησες έναν χρόνο στο Λονδίνο, κι 
ύστερα γύρισες».

«Δεν είχα και πολλές επιλογές».
Η Νόρα δεν ήθελε να μιλάει για τη νεκρή μαμά της. Ή ακό

μα και για τον Νταν. Γιατί ο Νιλ είχε θεωρήσει την αποχώρη
ση της Νόρα από την προγραμματισμένη γαμήλια τελετή μό
λις δύο μέρες πριν πραγματοποιηθεί το πιο γοητευτικό λαβ 
στόρι από την εποχή του Κερτ και της Κόρτνεϊ.

«Όλοι έχουμε επιλογές, Νόρα. Υπάρχει και κάτι που το λέ
νε ελεύθερη βούληση».

«Καλά, όχι βέβαια αν συμφωνήσεις με μια ντετερμινιστική 
άποψη για το σύμπαν».

«Ναι, αλλά γιατί εδώ;»
«Ή εδώ θα ήταν ή στο Κέντρο Διάσωσης Ζώων. Εδώ ήταν 

καλύτερα τα λεφτά. Συν τη μουσική, βέβαια, καταλαβαίνεις».
«Ήσουνα σε μια μπάντα. Μαζί με τον αδελφό σου».
«Ήμουνα, ναι. Στους Labyrinths. Ε, δεν είχαμε μέλλον, τι 

να λέμε τώρα».
«Αλλιώς μας τα λέει ο αδελφός σου».
Αυτό αιφνιδίασε τη Νόρα. «Ο Τζόε; Κι εσύ πώς το…»
«Αγόρασε έναν ενισχυτή. Έναν Marshall DSL40».
«Πότε;»
«Την Παρασκευή».
«Ήταν στο Μπέντφορντ;»
«Εκτός κι αν ήταν ολόγραμμα. Σαν τον Τούπακ».
Πιθανότατα θα επισκεπτόταν τον Ραβί, σκέφτηκε η Νόρα. 

Ο Ραβί ήταν ο κολλητός του αδελφού της. Ενώ ο Τζόε είχε πα
ρατήσει την κιθάρα κι είχε μετακομίσει στο Λονδίνο, για μια 
σκατοδουλειά τεχνικού πληροφορικής που τη μισούσε, ο Ρα
βί είχε μείνει στο Μπέντφορντ. Τώρα ήταν σε μια μπάντα, τους 
Slaughterhouse Four, που έπαιζε διασκευές σε διάφορες παμπ 
της πόλης.
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«Μάλιστα. Ενδιαφέρον».
Η Νόρα ήταν πολύ σίγουρη πως ο αδελφός της ήξερε ότι 

την Παρασκευή έπαιρνε το ρεπό της. Το γεγονός την πείραξε 
βαθιά.

«Είμαι ευτυχισμένη εδώ».
«Μόνο που δεν είσαι».
Είχε δίκιο. Μια αρρώστια της ψυχής τη βασάνιζε. Το μυα

λό της την εγκατέλειπε. Το χαμόγελό της έγινε πιο πλατύ.
«Εννοώ πως είμαι ευτυχισμένη με τη δουλειά. Ευτυχισμέ

νη, όπως λέμε, ξέρεις, ικανοποιημένη. Νιλ, την έχω ανάγκη αυ
τή τη δουλειά».

«Είσαι καλός άνθρωπος. Νοιάζεσαι για τον κόσμο. Για 
τους άστεγους, για το περιβάλλον».

«Έχω ανάγκη από δουλειά».
Τώρα το έπαιζε πάλι Κομφούκιος. «Έχεις ανάγκη από 

ελευθερία».
«Δε θέλω ελευθερία».
«Εδώ πέρα δεν είναι καμιά μη κερδοσκοπική οργάνωση. 

Παρότι οφείλω να πω ότι εξελίσσεται ταχύτατα σε τέτοια».
«Κοίτα, Νιλ, έχει να κάνει μ’ αυτό που είπα τις προάλλες; 

Πως χρειάζεται να εκσυγχρονίσεις τα πράγματα; Έχω κά
ποιες ιδέες για το πώς θα βάλεις νεαρότερο κόσ…»

«Όχι», απάντησε εκείνος με αμυντική διάθεση. «Αυτό το 
μέρος ήταν κάποτε μόνο κιθάρες. Θεωρία των Χορδών, με 
πιάνεις; Εγώ διαφοροποιήθηκα, επεκτάθηκα. Τα κατάφερα. 
Απλώς, όταν οι καιροί είναι δύσκολοι, δεν μπορώ να σε πλη
ρώνω για να μου διώχνεις την πελατεία με αυτή τη φάτσα σαν 
Μεγάλη Παρασκευή».

«Τι;»
«Φοβάμαι, Νόρα» –σώπασε για μια στιγμή, όση χρειαζό

ταν για να υψώσει το τσεκούρι της απόλυσης στον αέρα– «ότι 
θα αναγκαστώ να σε διώξω».
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Ζω σημαίνει υποφέρωΖω σημαίνει υποφέρω

Ο ουρανός ήταν γεμάτος βαριά, σταχτιά σύννεφα, σαν να απη
χούσε ή να καθρέφτιζε το μυαλό της Νόρα, καθώς εκείνη τριγύ
ριζε στο Μπέντφορντ γυρεύοντας έναν λόγο ύπαρξης. Η πόλη 
ήταν ένας ιμάντας μεταφοράς απελπισίας. Το αθλητικό κέντρο 
με τη βοτσαλωτή πρόσοψη, όπου κάποτε ο πατέρας της την πα
ρακολουθούσε να κολυμπάει τον έναν γύρο μετά τον άλλο στην 
πισίνα, το μεξικάνικο εστιατόριο όπου είχε πάει τον Νταν για φα
χίτας, το νοσοκομείο όπου η μαμά της είχε κάνει τη θεραπεία της.

Ο Νταν τής είχε στείλει μήνυμα χτες.
Νόρα, πεθύμησα τη φωνή σου. Μπορούμε να μιλήσουμε; Ντ x
Εκείνη είχε απαντήσει πως ήταν βλακωδώς υπεραπασχολη-

μένη (εδώ γελάνε). Κι όμως ήταν αδύνατο να στείλει οποιοδή
ποτε άλλο μήνυμα. Όχι επειδή δεν εξακολουθούσε να έχει αι
σθήματα για εκείνον, αλλά ακριβώς επειδή είχε. Και δεν μπο
ρούσε να ρισκάρει να τον πληγώσει ξανά. Του είχε καταστρέ
ψει τη ζωή. Η ζωή μου είναι ένα χάος, της είχε πει, με μεθυσμέ
να μηνύματα, λίγο μετά τον πολυαναμενόμενο γάμο από τον 
οποίο εκείνη είχε αποδράσει δύο μέρες πριν γίνει.

Το σύμπαν έτεινε προς το χάος και την εντροπία. Αυτό ήταν 
στοιχειώδης θερμοδυναμική. Ίσως να ήταν και στοιχειώδης 
ύπαρξη, επίσης.
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Χάνεις τη δουλειά σου, κι έπειτα πλακώνουν κι άλλες μα
λακίες.

Ο άνεμος ψιθύριζε ανάμεσα στις φυλλωσιές.
Έπιασε βροχή.
Πήγε να προφυλαχτεί σ’ ένα πρακτορείο Τύπου, με την 

έντονη –και όπως αποδείχτηκε, σωστή– αίσθηση ότι τα πράγ
ματα επρόκειτο να χειροτερέψουν.
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Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ

ΠΡΩΤΗ ΕΚΔΟΣΗ: 10.000 ANTITYΠA

Ο ΜΑΤ ΧΕΪΓΚ (1975) είναι Βρετανός συγγρα
φέας  βιβλίων για παιδιά και ενηλίκους. Τα έργα 
του, μεταξύ των οποίων το απομνημόνευμα Λόγοι 
για να μείνεις ζωντανός και το βραβευμένο μυθι
στόρημα Πώς να σταματήσεις τον χρόνο, έχουν 
βρεθεί στην κορυφή της λίστας των μπεστ σέλερ 
τόσο στo Ηνωμένο Βασίλειο όσο και στις ΗΠΑ. 
Το παιδικό του βιβλίο Το αγόρι που το είπαν… 
Χριστούγεννα μεταφέρθηκε στον κινηματογράφο 
με πρωταγωνιστές τους Μάγκι Σμιθ και Τζιμ 
Μπρόντμπεντ. Το μυθιστόρημά του ΜΕΣΑΝΥ-
ΧΤΑ ΣΤΗ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ αγαπήθηκε από εκατομ
μύρια αναγνώστες σε όλο τον κόσμο, διακρίθηκε 
ως το δημοφιλέστερο μυθιστόρημα του 2020 στην 
ψηφοφορία των αναγνωστών του Goodreads, με
ταφράζεται σε περισσότερες από 40 χώρες, ενώ 
πρόκειται να μεταφερθεί στον κινηματογράφο. 
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ ετοιμάζεται επίσης 
το βιβλίο του The Comfort Book. 

Για περισσότερες πληροφορίες  
μπορείτε να ακολουθήσετε  
τον συγγραφέα στο Twitter @matthaig1,  
στο Instagram @mattzhaig  
ή να επισκεφτείτε την ιστοσελίδα του  
www.matthaig.com
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στη 

Βιβλιοθήκη

ΠΑΓΚΟΣΜΙΟ ΕΚ ΔΟΤΙΚΟ ΦΑΙΝΟΜΕΝΟ

Η ζωή της Νόρα πηγαίνει από το κακό στο χειρότερο. Τότε, 
την τελευταία μέρα της στη Γη, όταν σημαίνουν μεσάνυχτα, 
μεταφέρεται σε μια βιβλιοθήκη. Εκεί της δίνεται η δυνα
τότητα να αναιρέσει επιλογές και να απαλλαγεί από τις 
τύψεις της, δοκιμάζοντας όλες τις διαφορετικές ζωές που 
θα μπορούσε να είχε ζήσει. 

Το αγωνιώδες ερώτημα που προκύπτει όμως είναι: Αν έχεις 
άπειρες εναλλακτικές, ποιος είναι ο καλύτερος τρόπος για 
να ζήσεις; 

«Ανάμεσα στη ζωή και στον θάνατο υπάρχει  
μια βιβλιοθήκη», είπε. «Και μέσα σ’ αυτή τη βιβλιοθήκη,  

τα ράφια συνεχίζονται επ’ άπειρον. Κάθε βιβλίο σού δίνει  
μια ευκαιρία να δοκιμάσεις μιαν άλλη ζωή που θα μπορούσες  

να έχεις ζήσει. Να δεις πώς μπορεί να ήταν τα πράγματα,  
αν είχες κάνει διαφορετικές επιλογές… Θα είχες κάνει  
κάτι διαφορετικό, αν είχες την ευκαιρία να αναιρέσεις  

αυτά για τα οποία μετάνιωσες;»

Γοητευτικό… μια γιορτή του συνηθισμένου: 
συνηθισμένες αποκαλύψεις, συνηθισμένοι άνθρωποι 

και άπειροι κόσμοι που ανοίγονται  
μέσα από συνηθισμένες επιλογές.

The Guardian

Αλήθεια, θα κάναμε καλύτερες επιλογές,  
αν μπορούσαμε να γυρίσουμε πίσω τον χρόνο;  

Ιδού το θέμα του αναζωογονητικού αυτού βιβλίου που 
εξετάζει τη σχέση μας με τις τύψεις  
και τα συστατικά μιας τέλειας ζωής.

Harper’s Bazaar

Θα σας απορροφήσει.
The New York Times

Θα σας βάλει σε σκέψεις.
The Independent

Θα σας δώσει κουράγιο και χαρά.
i-magazine

Ένας υπέροχος μύθος, εντελώς επίκαιρος,  
που είναι προορισμένος να γίνει κλασικός. 

Jodi Picoult, συγγραφέας

Ένα μαγευτικό ανάγνωσμα  
που ξεχειλίζει από χιούμορ και ανθρωπιά.  

Ένας ύμνος στη δύναμη των βιβλίων να αλλάζουν ζωές. 
Sunday Times
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