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Κοράκοι

Μ ε ρα  Π ρωτ η

Τώρα που η κυβέρνηση μάς έκλεισε τα σκολειά και βρε-
θήκαμε να έχουμε ένα δράμι χρόνο μες στον αυτοπε-
ριορισμό μας, ας πούμε και καμιά ιστορία από αυτές 
που χρονίζουνε μέσα μας όσο είναι ακόμα καιρός, πριν 
πεθάνουμε όλοι και μας γλεντήσουνε οι κοράκοι, όπως 
ανησυχούνε οι εσχατολόγοι.

Κι από αυτούς – τους κοράκους – θα βάλω την αρχή. 
Έχω στην ταράτσα του σπιτιού μου έναν πήλινο 

κεσέ του γιαουρτιού, κι ανεβαίνω όποτε το θυμηθώ και 
τον γεμίζω με νερό, να ’χουνε να πίνουνε τα πετούμενα, 
που μας κάνουνε τη χάρη κι ομορφαίνουνε κάπως τις 
τσιμεντένιες πολιτείες όπου ζούμε.

Καμιά φορά ρίχνω εκεί τριγύρω και κανένα ξερόψω-
μο, από αυτά που ξεμένουνε για μέρες στον πάτο της 
ψωμιέρας, να ’χουνε οι φτερωτοί τραγουδιστάδες να 
τρώνε τις δύσκολες χειμωνιάτικες ημέρες, που οι σπό-
ροι κι οι καρποί σπανίζουνε.
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Και μαζεύονται διάφοροι, από σπουργίτες και σι-
γαρδέλια μέχρι δεκοχτούρες και κοτσυφοί, και πότε 
πίνουνε νερό απ’ τον κεσέ, πότε τσιμπολογούνε τα ψί-
χουλα και πότε κάθονται στο τοίχωμα του δοχείου και 
βουτούνε το κεφάλι τους μες στο νερό, να πάρουνε το 
μπάνιο τους.

Αγριοπούλια όλα τους, μόλις αντιληφθούν την πα-
ρουσία μου πετούνε αμέσως μακριά και καθίζουνε στις 
γειτονικές κεραίες, περιμένοντας υπομονετικά να ξανα-
γεμίσω τον κεσέ με νερό και να ρίξω τα ψωμιά μου στο 
γείσο της ταράτσας.

Αυτό που μου ’χε κάνει εντύπωση εδώ κι εβδομάδες, 
πριν υποψιαστούμε ότι στην άλλη άκρη του κόσμου θα 
εμφανιστεί ένας ιός που θα τόνε λένε covid-19 και που 
θα βαλθεί ν’ αλλάξει την καθημερινότητά μας, ήταν ότι 
μέσα στον κεσέ με το νερό έβρισκα κομμάτια από το 
ξερόψωμο που πετούσα. Κομμάτια μεγάλα, που δεν θυ-
μόμουνα να τα είχα ρίξει εγώ· όχι, ήμουν βέβαιος πως 
δεν τα είχα βάλει εγώ μες στον κεσέ, αφού πετούσα το 
ψωμί κάμποσα μέτρα παρέκει.

Αρχίνισε να με απασχολεί ετούτο το μυστήριο, 
ώσπου ένα πρωινό έκατσα και παραμόνεψα και είδα 
δυο κοράκους να κοντοσιμώνουν, πρώτη φορά τους 
εντόπιζα αυτούς τους μουσαφίρηδες, κι αρπάξανε ο κα-
θένας από ένα ξεροκόμματο και, αντί να βασανίζονται 
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να το θρυμματίσουνε, το σηκώσανε και το ρίξανε μες 
στο νερό, να μαλακώσει. Κι έπειτα, αφού το κάνανε πα-
πάρα κανονική, αρχίσανε να το καταβροχθίζουνε.

Και καμάρωσα τη νοημοσύνη ετούτων των πλασμά-
των, που χρησιμοποιούσανε το νερό σαν εργαλείο για 
να πετύχουν τον σκοπό τους, που μπορέσανε να φτιά-
ξουνε μια λογική συνεπαγωγή – αν κάνουμε ετούτο, θα 
συμβεί εκείνο, και θα ’χουμε καλύτερο αποτέλεσμα· πό-
σοι απ’ όλους εμάς που δημοσιολογούμε καθημερνά στα 
μέσα κοινωνικής δικτύωσης δίνουμε την εντύπωση ότι 
αδυνατούμε παντελώς να οικοδομήσουμε ένα οποιαδή-
ποτε λογικό συμπέρασμα. Κι όμως, ετούτοι οι κοράκοι 
το καταφέρανε περίφημα, κι είναι να τους θαυμάζεις.

Μην τους φοβάστε τους κοράκους, το λοιπόν, δεν 
κινδυνεύουμε από δαύτους, εξαίσια πλάσματα του 
Θεού είναι, με λογική και νοημοσύνη και μπόλικο καλα-
μπούρι – ναι, είναι και χωρατατζήδες, αλλά αυτό είναι 
μια άλλη ιστορία.

Μακάρι να μπορούσαμε να πούμε τα ίδια και για 
εμάς, τους δίποδους χρήστες των μέσων κοινωνικής δι-
κτύωσης.
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Τα γήπεδα

Μ ε ρα  Δ ευ τ ε ρ η

«Τι γύρευες στα γήπεδα, Λευτέρη;»
Πόσες φορές δεν έχω έρθει αντιμέτωπος με τούτη 

την ερώτηση· ειδικά άνθρωποι που με γνώρισαν τα τε-
λευταία χρόνια, όπου για διάφορους λόγους δεν είμαι 
πια και τόσο τακτικός θαμώνας της κερκίδας, απορούνε 
σαν ανακαλύπτουνε αυτή την πτυχή μου.

Τι γύρευα στα γήπεδα, λοιπόν; Δεν ξέρω αν υπάρχει 
μοναδική απάντηση.

Άλλοτε αναζητούσα τον αληθινό μου εαυτό· άλλοτε, 
πάλι, ήθελα απλώς να τον ξεχάσω.

Άλλοτε επιζητούσα τη συναναστροφή και την επιδο-
κιμασία των ανθρώπων· άλλοτε ήθελα να κρυφτώ από 
αυτούς.

Ίσως να γύρευα πατρίδα και θρησκεία· κι άλλες φο-
ρές, πάλι, να κάψω τα είδωλα και τα τοτέμ μου.

Ενίοτε κυνηγούσα ανεμόμυλους· πάμπολλους ανε-
μόμυλους, σε διάφορα μεγέθη κι εκδοχές. Άλλες φορές 
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με κυνηγούσαν Λαιστρυγόνες να με κατασπαράξουνε κι 
έτρεχα να χαθώ μέσα στο πλήθος, να γλιτώσω.

Αποζήτησα να πολλαπλασιάσω τη φωνή μου δίνο-
ντας φωνή στη μάζα, μα υπήρξαν και στιγμές που απο-
λάμβανα να χάνομαι σιωπηρά μέσα στους πολλούς.

Χειραγωγήθηκα και χειραγώγησα, έγινα πρόβατο και 
λύκος, αφέθηκα στα πάθη του αθέατου εαυτού μου και 
χαρτογράφησα συνάμα το μυαλό μου, εμπιστεύτηκα 
ανάξιους και πρόδωσα αξιοπρεπείς, μίλησα πριν σκε-
φτώ και σκέφτηκα δίχως να μιλήσω, πούλησα τις αρχές 
μου πριν τις ορίσω σφυρηλατώντας τες μέσα στον όχλο. 

Γύρεψα ήρωες μα και καταραμένους, πατρικίους κι 
απόκληρους, γενναίους και κιοτήδες, μεγάλους και μι-
κρούς, ανθρωπιστές και μισάνθρωπους, φωτισμένους 
και χαμένους, οδηγούς και ακολούθους, καθαρούς και 
μαγαρισμένους, ανιδιοτελείς και υστερόβουλους, ηγέ-
τες και μαριονέτες, ελεύθερους και εθελόδουλους.

Και τους βρήκα. Όλοι εκεί, στην ίδια κερκίδα, με 
το ίδιο μαράζι κι ένα δοτό τραγούδι στα χείλη. Κι όλοι 
ταυτόχρονα να βρίσκονται και να παλεύουνε μέσα μου, 
να δούνε ποιος θα νικήσει.

Ικανοί για το καλύτερο μα και για το χειρότερο συ-
νάμα.

Μια αντίφαση, θαρρώ, είναι το γήπεδο, όπως κι ο 
ίδιος ο άνθρωπος. Ένας μεγεθυντικός καθρέφτης των 
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αντιφάσεων που κρύβουμε όλοι μέσα μας. Αρένα και 
ναός, λάκκος λιονταριών κι ανθόκηπος, εξομολογητή-
ριο και πορνείο, χωνευτήρι και κόσκινο. Όλα μαζί.

Τι γύρευα στα γήπεδα, λοιπόν, δεν ξέρω να σας πω. 
Ξέρω μονάχα ότι βρήκα ανθρώπους. Κάθε λογής. Έστω 
κι έναν να κρατήσεις στη ζωή σου, είναι πλούτος ανε-
κτίμητος· κι εγώ, θαρρώ, κράτησα πολύ περισσότερους. 

Και τώρα που – καταπώς φαίνεται – πάνε για κλεί-
σιμο επ’ αόριστον λόγω του κορονοϊού, θα μου λείψουν 
η κερκίδα και οι άνθρωποί της.

Άντε, και καλή αντάμωση.
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Ο τελευταίος καφές

Μ ε ρα  Τρ ι τ η

«Κάθε Παρασκευή, κατά το μεσημέρι, συνηθίζω να πη-
γαίνω στο καφενεδάκι της πλατείας. Θα ήταν ωραία αν 
μπορούσες να έρθεις καμιά φορά να τα πούμε». 

Της το ανέφερε σε μία από κείνες τις αμήχανες συ-
ζητήσεις τους που κάνανε στο πόδι. Το γυρόφερνε από 
καιρό στο μυαλό του, αλλά δεν είχε κατορθώσει μέχρι 
εκείνη τη στιγμή να βάλει σε μια σωστή σειρά τις λέξεις 
και να τις ξεστομίσει, χωρίς να τραυλίσει από νευρικό-
τητα.

Κατά βάθος το ’ξερε πως δεν υπήρχε περίπτωση 
εκείνη να εμφανιστεί, κι ας είχε γείρει το κεφάλι της 
χαμογελαστά στο άκουσμα της πρότασης, σαν μια υπό-
σχεση θαρρείς, σαν να ’θελε κι η ίδια να πείσει τον εαυ-
τό της ότι υπάρχει έστω και μία πιθανότητα να πάει.

Ήταν όμως ευχαριστημένος που βρήκε το θάρρος 
επιτέλους να της το προτείνει.

Κι οι σποραδικές, ως τότε, επισκέψεις του στο κα-
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φενεδάκι τα μεσημέρια της Παρασκευής γινήκανε μό-
νιμες.

Έπαιρνε τον φορητό υπολογιστή και την εφημε- 
ρίδα του – πρέπει να ήταν από τους τελευταίους αν-
θρώπους της γενιάς του που διαβάζανε ακόμα εφημε-
ρίδα –, παράγγελνε τον καφέ του – ελληνικό μέτριο 
σε μικρό φλιτζάνι – και καθότανε μόνος σε μια γωνιά, 
άλλοτε πληκτρολογώντας επαγγελματικές αναφορές, 
άλλοτε κάνοντας διάφορα τηλεφωνήματα που εκκρε-
μούσανε από καιρό, κι όποτε δεν είχε διάθεση για 
δουλειά βύθιζε τη μύτη του στην τυπωμένη επικαιρό- 
τητα. 

Γίνηκε αυτή η παρασκευιάτικη συνήθεια μια μικρή, 
πολύτιμη όαση μέσα στην εβδομάδα του, από αυτές 
που σε κρατούνε ζωηρό και ισορροπημένο.

Κι αν καμιά φορά ήταν βαρύθυμος ή ταλαιπωρημέ-
νος και δεν το αποφάσιζε να κατηφορίσει προς το κα-
φενεδάκι, ήταν η προσμονή μήπως κι εμφανιστεί εκείνη 
που τον παρακινούσε να βγει και ν’ αναπνεύσει.

Έτσι βαρύς ήταν και σήμερα, στο ενδεχόμενο να 
βγει και να συγχρωτιστεί με τους υπόλοιπους θαμώνες, 
μέσα σ’ αυτή την τρέλα του κορονοϊού. Κέρδισε όμως η 
προσδοκία· άλλωστε μπορούσε να πάρει την εφημερίδα 
του και να καθίσει στο παγκάκι παραπέρα, όπως και 
έκανε εντέλει.
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Μα εκείνη, για μία Παρασκευή ακόμη, δεν εμφανί-
στηκε.

Κι έμελλε να ’ταν η τελευταία Παρασκευή που ήταν 
ανοιχτό το καφενεδάκι της πλατείας, μέχρι να βγει νε-
ότερη ανακοίνωση απ’ τις Αρχές.
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Σπαγκοραμμένος

Μ ε ρα  Τε τα ρ τ η

Όλοι τον είχανε καταλάβει στην παρέα πως ήτανε ο 
πιο σπαγκοραμμένος άνθρωπος της οικουμένης.

Μπαταχτσής από τους λίγους, είχε ταλέντο να σι-
μώνει παραφαγάς κάθε που κερνούσε άλλος, και να 
την κάνει ταράτσα. Ήταν απ’ αυτούς που σαν έρχεται 
η ώρα του ρεφενέ βγάζουνε ένα κολλαριστό καταπρά-
σινο κατοστάευρο λέγοντας με επιτηδευμένα περίλυπο 
ύφος «ρε παιδιά, δεν έχω ψιλά, θα πληρώσω την επό-
μενη φορά». Τον είχανε πάρει χαμπάρι τι τσιγκούνης 
ήτανε, πώς τον έσφιγγε τον παρά και πώς σκαρφιζό-
τανε πάντοτε μια δικαιολογία για να τη βγάλει στο  
τσάμπα.

Γι’ αυτό απομείνανε σύξυλοι σαν τον ακούσανε να 
τους καλεί, λέει, στο σπίτι του για να τους κάνει το 
τραπέζι ανήμερα του Ευαγγελισμού, που είχε τη γιορ-
τή του. Τι κρέατα και τι πιλάφια τούς έταξε, τι μπα-
καλιάρο ένεκα της ημέρας, τι σαρακοστιανά για όσους 
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νηστεύουνε, και πίτες και γλυκά και σιροπιαστά, ό,τι 
τραβούσε η όρεξη του καθενός, τραπέζι τρικούβερτο θα 
ετοίμαζε! 

Στην αρχή θαρρούσανε πως τους κάνει πλάκα, μα 
δεν τον είχανε και για χωρατατζή· όσο τσιφούτης ήτα-
νε στα λεφτά, το ίδιο σφιχτός ήτανε και στα καλα-
μπούρια.

Κι έπειτα, αφού τα βάλανε κάτω και το καλοσκεφτή-
κανε, τους ήρθε η επιφοίτηση: το ξέρει ο πονηρός πως 
είναι σχεδόν απίθανο να τολμήσουνε να μαζευτούνε 
τόσοι άνθρωποι σε κλειστό χώρο, ποιος δεν φοβάται 
άλλωστε τον κορονοϊό ετούτες τις ημέρες, πρέπει να 
είσαι παλαβός για να δεχτείς τέτοια πρόσκληση αυτή 
την εποχή, και τους καλεί εκ του ασφαλούς, να βγά-
λει μονομιάς τις υποχρεώσεις που είχε μαζεμένες τόσα 
χρόνια. 

Και σαν δεν εμφανιζόταν κανείς, αυτός θα ’χε να το 
λέει: «Εγώ σας κάλεσα, εσείς δεν ήρθατε!»

Αποφασίσανε να τόνε πάρουνε στο ψιλό και του 
απάντησαν ότι θα πάνε οπωσδήποτε παρά την απαγό-
ρευση, του είπανε μάλιστα κι ότι σκοπεύανε να φέρουνε 
και διάφορους γνωστούς τους για παρέα, μόνο να τους 
κρατήσει θέση· κρίμα να πάνε στράφι τόσες ετοιμασίες.

Μα όταν τους άκουσε αναπάντεχα ενθουσιασμέ-
νους με την πρόσκληση, τους ψέλλισε μια δικαιολογία 
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στο τηλέφωνο για να ακυρώσει το τραπέζωμα, πανι-
κόβλητος στο ενδεχόμενο και μόνο να μπει στα έξοδα· 
οι κίνδυνοι από τον πιθανό συγχρωτισμό δεν πρόλα-
βαν να τον  απασχολήσουνε καθόλου. Πολύ γελάσανε 
εντέλει με τον τσιγκούνη φίλο τους· λες και δεν τόνε 
ξέρανε τόσα χρόνια τι κουμάσι είναι, έπρεπε να ’ρθει ο 
covid-19 από την Κίνα για να τους τόνε μάθει.

Σάμπως ήταν ο πρώτος ή ο τελευταίος που προσπα-
θούσε να εκμεταλλευτεί δύσκολες περιστάσεις για προ-
σωπικό όφελος;

Τουλάχιστον οι δικές του γραφικότητες δεν πείρα-
ξαν ποτέ στ’ αλήθεια κάποιον.

Από διάφορους άλλους να φοβάσαι...


