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Εισαγωγή 

Εάν είχατε επισκεφθεί το γραφικό χωριουδάκι Γκρέιτ Ρόλραϊτ 
στην Αγγλία το 1945, ίσως να είχατε πετύχει µια λεπτοκαµωµέ-
νη, ασυνήθιστα κοµψή γυναίκα µε βαθύχρωµα µαλλιά καθώς θα 
έβγαινε από µια λιθόκτιστη αγροικία που λεγόταν «Τα Έλατα» 
και θα ανέβαινε στο ποδήλατό της. Είχε τρία παιδιά και έναν σύ-
ζυγο, τον Λεν, ο οποίος εργαζόταν σ’ ένα εργοστάσιο αλουµι- 
νίου εκεί κοντά. Ήταν προσηνής αλλά επιφυλακτική, και µιλού-
σε τα αγγλικά µε µιαν αµυδρή ξενική προφορά. Έψηνε θαυµάσια 
κέικ. Οι γείτονές της στο Κότσγουολντς δεν ήξεραν πολλά γι᾽ 
αυτή.  

∆εν ήξεραν ότι η γυναίκα που φώναζαν κυρία Μπέρτον 
(Burton) στην πραγµατικότητα ήταν η συνταγµατάρχης του Κόκ-
κινου Στρατού Ούρσουλα Κουτσίνσκι (Ursula Kuczynski), αφο-
σιωµένη κοµµουνίστρια, παρασηµοφορηµένη αξιωµατούχος των 
στρατιωτικών µυστικών υπηρεσιών της Σοβιετικής Ένωσης και 
εξόχως εκπαιδευµένη κατάσκοπος, η οποία είχε διεξαγάγει κατα-
σκοπευτικές επιχειρήσεις στην Κίνα, στην Πολωνία και στην Ελ-
βετία, προτού έρθει στη Βρετανία µε εντολές της Μόσχας. ∆εν 
ήξεραν ότι τα τρία της παιδιά ήταν από διαφορετικό πατέρα το 
καθένα, ούτε ότι ο Λεν Μπέρτον ήταν επίσης µυστικός πράκτο-
ρας. Αγνοούσαν ότι ήταν Γερµανοεβραία, φανατική πολέµιος του 
ναζισµού, ότι είχε κατασκοπεύσει ενάντια στους φασίστες στη 
διάρκεια του Β΄ Παγκοσµίου Πολέµου, και ότι τώρα, στον Ψυχρό 
Πόλεµο που ξεκινούσε, κατασκόπευε τη Βρετανία και την Αµερι-
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κή. ∆εν ήξεραν ότι στο εξωτερικό αποχωρητήριο πίσω από τα 
«Έλατα», η κυρία Μπέρτον (η κανονική γραφή του ονόµατος εί-
ναι Beurton και η προφορά «Μπερτόν») είχε κατασκευάσει έναν 
ισχυρό ραδιοποµπό συντονισµένο µε το στρατηγείο της σοβιετι-
κής υπηρεσίας πληροφοριών στη Μόσχα. Οι χωρικοί του Γκρέιτ 
Ρόλραϊτ δεν ήξεραν ότι κατά την τελευταία της αποστολή στη 
διάρκεια του πολέµου η κυρία Μπέρτον είχε φροντίσει να διεισ-
δύσουν κοµµουνιστές κατάσκοποι σε µια άκρως απόρρητη αµερι-
κανική επιχείρηση πτώσης αλεξιπτωτιστών αντιναζιστών πρακτό-
ρων στο θνήσκον Τρίτο Ράιχ. Αυτοί οι «καλοί Γερµανοί» υποτίθε-
ται ότι θα κατασκόπευαν υπέρ της Αµερικής· στην πραγµατικότη-
τα δρούσαν για λογαριασµό της συνταγµατάρχη Κουτσίνσκι από 
το Γκρέιτ Ρόλραϊτ.  

Μολαταύτα, η πιο σηµαντική µυστική αποστολή της κυρίας 
Μπέρτον ήταν αυτή που έµελλε να διαµορφώσει το µέλλον του 
κόσµου: Βοηθούσε τη Σοβιετική Ένωση να κατασκευάσει τη δική 
της ατοµική βόµβα.  

Επί χρόνια η Ούρσουλα διηύθηνε ένα δίκτυο κοµµουνιστών 
κατασκόπων που είχαν διεισδύσει βαθιά στο ερευνητικό πρό-
γραµµα ατοµικών όπλων της Βρετανίας, µεταφέροντας στη Μό-
σχα πληροφορίες που εντέλει θα επέτρεπαν στους σοβιετικούς  
επιστήµονες να κατασκευάσουν ένα σοβιετικό πυρηνικό όπλο. 
Συµµετείχε ολόθερµα στη ζωή του χωριού· τα κεκάκια της τα ζή-
λευε όλο το Γκρέιτ Ρόλραϊτ. Αλλά στην παράλληλη, κρυφή ζωή 
της, είχε επωµιστεί σηµαντικό µέρος της ευθύνης για τη διατήρη-
ση της ισορροπίας δυνάµεων ανάµεσα στην Ανατολή και στη ∆ύ-
ση, και (όπως πίστευε) για την αποτροπή του πυρηνικού πολέµου, 
µε το να κλέβει τα επιστηµονικά µυστικά της κατασκευής των  
ατοµικών όπλων από τη µία πλευρά και να τα παραδίδει στην άλ-
λη. Όταν καβαλούσε το ποδήλατό της µε το δελτίο τροφίµων και 
τις τσάντες για τα ψώνια της, η κυρία Μπέρτον πήγαινε να ψωνί-
σει θανάσιµα µυστικά. 
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Η Ούρσουλα Κουτσίνσκι ήταν µητέρα, νοικοκυρά, µυθιστοριο-
γράφος, εκπαιδευµένη διαβιβάστρια, αρχικατάσκοπος, µεταφορέας  
απόρρητου υλικού και µηνυµάτων, ειδική στη δολιοφθορά, κατα-
σκευάστρια βοµβών, µαχήτρια του Ψυχρού Πολέµου και µυστική 
πράκτορας, και όλα αυτά ταυτόχρονα. 

To κωδικό της όνοµα ήταν «Σόνυα». Αυτή είναι η ιστορία της. 
 





 

 

1 

Αναµπουµπούλα  

Την 1η Μαΐου του 1924, ένας Βερολινέζος αστυνοµικός κοπάνησε 
µε το καουτσουκένιο κλοµπ του την πλάτη µιας δεκαεξάχρονης 
κοπέλας και συνέβαλε έτσι στο να σφυρηλατηθεί µια επαναστά-
τρια.  

Για κάµποσες ώρες, χιλιάδες Βερολινέζοι έκαναν πορεία 
στους δρόµους της πόλης για την Πρωτοµαγιά, την ετήσια γιορτή 
της εργατικής τάξης. Ανάµεσά τους, πολλοί κοµµουνιστές και µε-
γάλος αριθµός νεολαίων. Είχαν κόκκινα γαρίφαλα και πλακάτ που 
διακήρυσσαν «Κάτω τα χέρια από τη σοβιετική Ρωσία», ενώ τρα-
γουδούσαν κοµµουνιστικούς θούριους: «Είµαστε εµείς του κόκκι-
νου µέλλοντος οι σκαπανείς / το πνεύµα µας είναι ισχυρό / παλεύου-
µε για την ευτυχία όλο τον καιρό.» Η κυβέρνηση είχε απαγορεύσει 
τις πολιτικές διαδηλώσεις και είχαν παραταχθεί στα πλαϊνά των 
δρόµων αστυνοµικοί που κοίταζαν σκυθρωπά τα πλήθη. Μια χού-
φτα φασίστες των Ταγµάτων Εφόδου, µε τα χαρακτηριστικά καφέ 
χιτώνια, συγκεντρώθηκαν σε µια γωνία και άρχισαν να γιου-
χάρουν. Ξέσπασαν συµπλοκές. Ένα µπουκάλι εκτινάχτηκε στον  
αέρα. Οι κοµµουνιστές τραγούδησαν τώρα πιο δυνατά. 

Επικεφαλής των κοµµουνιστών νεολαίων διαδήλωνε µια λε-
πτή νέα κοπέλα που φορούσε εργατική τραγιάσκα και που σε δύο 
εβδοµάδες θα έκλεινε τα δεκαεφτά. Ήταν η πρώτη διαδήλωση της 
Ούρσουλας Κουτσίνσκι, και τα µάτια της έλαµπαν από ενθουσια-
σµό καθώς ανέµιζε το πλακάτ της και τραγουδούσε στεντόρεια τον 
ύµνο: «Auf, auf, zum Kampf», «Παιδιά, σηκωθείτε να βγούµε 



20 Πράκτορας Σόνυα  

 

στους δρόµους». Τη φώναζαν «Αναµπουµπούλα» και, καθώς βάδι-
ζε καµαρωτά και τραγουδούσε, η Ούρσουλα έµοιαζε να χορεύει, 
συνεπαρµένη από πηγαία αγαλλίαση.  

Η πορεία έστριβε στη Μιτελστράσε όταν επιτέθηκαν οι αστυ-
νοµικοί. Η Ούρσουλα θυµάται ένα «στρίγκλισµα από φρένα αυτο-
κινήτων που έπνιξε το τραγούδισµα, κραυγές, σφυρίχτρες αστυνο-
µικών και φωνές διαµαρτυρίας. Σώριασαν νέους ανθρώπους κατά-
χαµα και τους έσυραν στα καµιόνια.» Μες στον ορυµαγδό, η Ούρ-
σουλα έπεσε στο πεζοδρόµιο. Σήκωσε το βλέµµα και είδε έναν εύ-
σωµο αστυνοµικό να δεσπόζει από πάνω της. Οι µασχάλες της 
πράσινης στολής του ήταν µαύρες απ᾽ τον ιδρώτα. Ο άντρας µόρ-
φασε σαδιστικά, ύψωσε το κλοµπ του και το κατέβασε µε όλη του 
τη δύναµη στην πλάτη της. 

Το πρώτο πράγµα που αισθάνθηκε η Ούρσουλα ήταν η µανία 
του, και ακολούθησε ο πιο έντονος πόνος που είχε νιώσει ποτέ. 
«Πονούσα τόσο πολύ που ήταν σχεδόν αδύνατον ν᾽ ανασάνω.» 
Ένας νεαρός κοµµουνιστής ονόµατι Γκάµπο Λέβιν (Gabo Lewin) 
την τράβηξε προστατευτικά σ᾽ ένα κατώφλι. «Όλα θα πάνε καλά, 
Αναµπουµπούλα», της είπε και έτριψε την πλάτη της στο µέρος 
όπου είχε χτυπηθεί από το κλοµπ. «Θα περάσει κι αυτό.» Η οµάδα 
της Ούρσουλας είχε διασκορπιστεί. Κάποιοι συνελήφθησαν. Αλλά 
να που σίµωναν στον πλατύ δρόµο χιλιάδες ακόµη διαδηλωτές. Ο 
Γκάµπο τη σήκωσε στα πόδια της και της έδωσε ένα από τα πε-
σµένα πλακάτ. «Συνέχισα να διαδηλώνω», έγραψε αργότερα η 
Ούρσουλα, «δίχως να ξέρω ακόµα τότε ότι η απόφαση αυτή θα 
αφορούσε ολόκληρη τη µετέπειτα ζωή µου».  

Η µητέρα της έγινε έξαλλη όταν είδε τη θυγατέρα της να µπαί-
νει παραπατώντας στο σπίτι εκείνο το βράδυ, µε τα ρούχα της σκι-
σµένα κι έναν µώλωπα να καλύπτει µεγάλο µέρος της πλάτης της.  

Η Μπέρτα Κουτσίνσκι απαίτησε να µάθει τι έκανε η Ούρσου-
λα «γυρνώντας στους δρόµους µε µια οµάδα µεθυσµένων νεαρών 
και κραυγάζοντας µε όλη τη δύναµη της φωνής της». 
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«∆εν ήµασταν µεθυσµένοι και δεν κραυγάζαµε», αντιγύρισε η 
Ούρσουλα.  

«Ποιοι είναι αυτοί οι νεαροί;» ρώτησε η Μπέρτα. «Τι δουλειά 
έχεις να τριγυρνάς µε τέτοιου είδους ανθρώπους;» 

«Αυτοί οι “τέτοιου είδους άνθρωποι” είναι η τοπική κλαδική 
οργάνωση της κοµµουνιστικής νεολαίας. Είµαι µέλος.» 

Η Μπέρτα έστειλε ευθύς την Ούρσουλα στο γραφείο του πα-
τέρα της.  

«Σέβοµαι το δικαίωµα γνώµης κάθε ανθρώπου», είπε ο Ρό-
µπερτ Κουτσίνσκι στη θυγατέρα του. «Αλλά µια δεκαεφτάχρονη 
κοπέλα δεν είναι αρκετά ώριµη για να στρατεύεται πολιτικά. Σου 
ζητώ λοιπόν µετ᾽ επιτάσεως να επιστρέψεις την κάρτα µέλους και 
να αναβάλεις την απόφασή σου για µερικά χρόνια.» 

Η Ούρσουλα είχε έτοιµη την απάντησή της. «Εφόσον οι δεκαε-
φτάχρονοι είναι αρκετά µεγάλοι για τους βάζουν να δουλεύουν και 
να τους εκµεταλλεύονται, είναι και αρκετά µεγάλοι για να µάχο-
νται ενάντια στην εκµετάλλευση. Και γι᾽ αυτό ακριβώς έχω γίνει 
κοµµουνίστρια.»  

Ο Ρόµπερτ Κουτσίνσκι ήταν συµπαθών τον κοµµουνισµό και 
µάλλον θαύµασε το πνεύµα της θυγατέρας του, αλλά ήταν ξεκάθα-
ρο ότι η Ούρσουλα θα γινόταν µπελάς. Οι Κουτσίνσκι µπορεί να 
υποστήριζαν τον αγώνα της εργατικής τάξης, αλλά αυτό δεν σή-
µαινε ότι επιθυµούσαν να εµπλακεί σ᾽ αυτόν και η κόρη τους.  

«Αυτός ο πολιτικός ριζοσπαστισµός σου δεν είναι παρά ένα 
εφήµερο καπρίτσιο», είπε ο Ρόµπερτ στην Ούρσουλα. «Σε πέντε 
χρόνια θα γελάς µ᾽ όλα αυτά.» 

Αλλά εκείνη αντέτεινε σθεναρά: «Σε πέντε χρόνια θέλω να εί-
µαι µια διπλά καλή κοµµουνίστρια.» 
 
Η οικογένεια Κουτσίνσκι ήταν πλούσια, σηµαίνουσα, ικανοποιη-
µένη από τη ζωή της και, όπως κάθε άλλο εβραϊκό νοικοκυριό, πα-
ντελώς ανυποψίαστη για το ότι σε µερικά χρόνια το σύµπαν τους 
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θα είχε σαρωθεί από τον πόλεµο, την επανάσταση και µια συστη-
µατική γενοκτονία. Το 1924 στο Βερολίνο κατοικούσαν 160.000 
Εβραίοι, χοντρικά το ένα τρίτο του εβραϊκού πληθυσµού της Γερ-
µανίας. 

Ο Ρόµπερτ Ρενέ Κουτσίνσκι (ένα όνοµα δύσκολο στη γερµα-
νική ορθογραφία του αλλά εύκολο στην προφορά του) ήταν ο πιο 
διακεκριµένος δηµογράφος-στατιστικός της Γερµανίας, ένας σκα-
πανέας στη χρήση αριθµητικών δεδοµένων προκειµένου να καθο-
ριστεί η κοινωνική πολιτική. Η µέθοδός του για τον υπολογισµό 
πληθυσµιακών στατιστικών ‒ο «δείκτης Κουτσίνσκι»‒ παραµένει 
σε χρήση και σήµερα. Ο πατέρας τού Ρόµπερτ, πετυχηµένος τρα-
πεζίτης και πρόεδρος του Χρηµατιστηρίου του Βερολίνου, κληρο-
δότησε στον γιο του το πάθος του για τα βιβλία, και τα χρήµατα 
για την ικανοποίηση αυτού του πάθους. Ένας αβρός, ιδιότροπος λό- 
γιος, περήφανος απόγονος «έξι γενεών διανοουµένων», ο Ρόµπερτ 
Κουτσίνσκι ήταν ο κάτοχος της µεγαλύτερης ιδιωτικής βιβλιοθή-
κης στη Γερµανία.  

Το 1903 ο Ρόµπερτ παντρεύτηκε την Μπέρτα Γκράντενβιτς 
(Berta Gradenwitz), επίσης γόνο της γερµανοεβραϊκής εύπορης δι-
ανόησης, θυγατέρα ενός µεγαλοεργολάβου. Η Μπέρτα ήταν φιλό-
τεχνη, ευφυής και οκνηρή. Οι πρώτες αναµνήσεις της Ούρσουλας 
από τη µητέρα της ήταν συντεθειµένες από χρώµατα και υφάσµα-
τα: «Τα πάντα στραφτάλιζαν καφετιά και χρυσαφιά. Το βελούδο, 
τα µαλλιά της, τα µάτια της.» Η Μπέρτα δεν ήταν ταλαντούχος 
ζωγράφος αλλά κανείς δεν της το είχε πει, κι έτσι µουντζάλωνε 
χαρωπά, αφοσιωµένη στον σύζυγό της αλλά αναθέτοντας την κου-
ραστική καθηµερινή φροντίδα των παιδιών στις οικιακές βοηθούς. 
Κοσµοπολίτες και µε κοσµική αντίληψη, οι Κουτσίνσκι θεωρού-
σαν πρωτίστως ότι είναι Γερµανοί και πολύ µετά Εβραίοι. Συχνά 
µιλούσαν αγγλικά και γαλλικά στο σπίτι.  

Οι Κουτσίνσκι γνώριζαν όλους όσοι έχαιραν υπολήψεως 
στους κύκλους της αριστερής διανόησης: τον µαρξιστή ηγέτη 
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Καρλ Λίµπκνεχτ (Karl Liebknecht), τους εικαστικούς Κέτε Κόλ-
βιτς (Käte Kollwitz) και Μαξ Λίµπερµαν (Max Liebermann), και 
τον Βάλτερ Ράτεναου (Walter Rathenau), τον Γερµανό βιοµήχανο 
και µελλοντικό υπουργό Εξωτερικών. Ο Άλµπερτ Αϊνστάιν ήταν 
ένας από τους στενότερους φίλους του Ρόµπερτ. Σχεδόν κάθε βρά-
δυ, µια οµήγυρη από καλλιτέχνες, συγγραφείς, επιστήµονες, πολι-
τικούς και διανοούµενους, Εβραίους και εθνικούς, συγκεντρωνό-
ταν στο τραπέζι του δείπνου των Κουτσίνσκι. Το πού ακριβώς  
ήταν τοποθετηµένος ο Ρόµπερτ µέσα στο περίπλοκο πολιτικό κα-
λειδοσκόπιο της Γερµανίας δεν µπορούσε να το πει κανείς µε βε-
βαιότητα, καθώς οι απόψεις του ποικίλλαν. Οι πολιτικές του θέσεις 
κυµαίνονταν από την κεντροαριστερά ως την άκρα αριστερά, αλλά 
ο Ρόµπερτ έβλεπε ελαφρώς αφ᾽ υψηλού τα πράγµατα και δεν  
έστεργε να δεσµευτεί από απλές πολιτικές ετικέτες. Όπως παρατή-
ρησε κάπως δηκτικά ο Ράτεναου: «Ο Κουτσίνσκι πάντοτε σχηµα-
τίζει ένα κόµµα τού ενός ανδρός και κατόπιν τοποθετείται στην  
αριστερή του πτέρυγα.» Επί δεκαέξι χρόνια διατηρούσε τη θέση 
του διευθυντή της Στατιστικής Υπηρεσίας στο δηµοτικό διαµέρι-
σµα Βερολίνο-Σένεµπεργκ –µια διόλου κοπιώδης εργασία που του 
επέτρεπε να έχει άφθονο χρόνο για ακαδηµαϊκά πονήµατα, για να 
γράφει άρθρα σε αριστερές εφηµερίδες και για να συµµετέχει σε 
κοινωνικά προοδευτικές εκστρατείες, ιδίως για τη βελτίωση των 
συνθηκών ζωής στις φτωχογειτονιές του Βερολίνου (που ενδέχε-
ται, αλλά µπορεί και όχι, να είχε επισκεφθεί). 

Η Ούρσουλα Μαρία ήταν το δεύτερο από τα έξι παιδιά του 
Ρόµπερτ και της Μπέρτα. Το πρώτο, γεννηµένο τρία χρόνια πριν 
από αυτή, το 1904, ήταν ο Γιούργκεν, το µοναδικό αγόρι. Τέσσερις 
αδερφές έµελλε να έρθουν µετά την Ούρσουλα: η Μπριγκίτε 
(1910), η Μπάρµπαρα (1913), η Ζαµπίνε (1919) και η Ρενάτε 
(1923). ∆εν υπήρξε ποτέ αµφιβολία ότι ο πρωτότοκος ήταν το παι-
δί που συγκέντρωνε την περισσότερη προσοχή και τα περισσότερα 
προνόµια: Ο Γιούργκεν είχε µια πρόωρη ωριµότητα, ήταν ευφυής, 
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εξόχως ισχυρογνώµων και ασταµάτητα χειριστικός προς τις µικρό-
τερες αδερφές του. Ήταν ο έµπιστος της Ούρσουλας και ο άδηλος 
αντίζηλός της. Τον χαρακτήρισε ως «τον καλύτερο και ευφυέστερο 
άνθρωπο που ξέρω», τον λάτρευε και τον φθονούσε ταυτόχρονα. 

Το 1913, παραµονές του Α΄ Παγκοσµίου Πολέµου, οι Κου-
τσίνσκι µετακόµισαν σε µια µεγάλη έπαυλη στη λίµνη Σλάχτενζεε, 
στο πολυτελές προάστιο Τσέλεντορφ του Βερολίνου, στις παρυφές 
του δάσους Γκρούνεβαλντ. Το ακίνητο, που υπάρχει ακόµη και 
σήµερα, ήταν χτισµένο σε έκταση που τους είχε κληροδοτήσει ο 
πατέρας της Μπέρτα. Το µεγάλο κτήµα έφτανε ίσαµε τα νερά της 
λίµνης, είχε έναν οπωρώνα, δασική γη και ορνιθώνα. Προστέθηκε 
µια επέκταση στη βίλα για να στεγαστεί η βιβλιοθήκη του Ρό-
µπερτ. Οι Κουτσίνσκι προσέλαβαν µια µαγείρισσα, έναν κηπουρό, 
δύο επιπλέον οικιακές βοηθούς και, το πιο σηµαντικό, µια παρα-
µάνα. 

Η Όλγα Μουτ, γνωστή ως Όλλο, ήταν κάτι περισσότερο και 
από µέλος της οικογένειας. Ήταν το στήριγµά της, εξασφάλιζε µια 
πληκτική, καθηµερινή σταθερότητα, αυστηρούς κανόνες και απε-
ριόριστη τρυφερότητα. Θυγατέρα ενός ναυτικού στον στόλο του 
Κάιζερ, η Όλλο είχε ορφανέψει στα έξι της χρόνια, µεγαλώνοντας 
σε ένα πρωσικό στρατιωτικό ορφανοτροφείο, ένα µέρος απερίγρα-
πτης βαναυσότητας που την άφησε µε µια κατεστραµµένη ψυχή, 
µια πελώρια καρδιά και µιαν ακλόνητη αίσθηση πειθαρχίας. Μια 
πληθωρική, δραστήρια, αθυρόστοµη γυναίκα, η Όλλο ήταν τρια-
ντάρα το 1911, όταν άρχισε να εργάζεται ως γκουβερνάντα στο 
νοικοκυριό των Κουτσίνσκι.  

Η Όλλο καταλάβαινε τα παιδιά πολύ περισσότερο απ᾽ την 
Μπέρτα και είχε τελειοποιήσει κάποιες τεχνικές για να της το  
υπενθυµίζει· η παραµάνα διεξήγε έναν ακήρυχτο πόλεµο κατά της 
φράου Κουτσίνσκι, που τον επέτειναν µια σειρά παράφορες διενέ-
ξεις στη διάρκεια των οποίων έφευγε έξαλλη από το σπίτι, µόνο 
και µόνο για να επιστρέψει και πάλι ύστερα από λίγο. Η Ούρσουλα 
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ήταν η αγαπηµένη της Όλλο. Η κοπελίτσα φοβόταν το σκοτάδι, 
και ενώ στο κάτω πάτωµα µαίνονταν οι φωνές των καλεσµένων 
γύρω από το τραπέζι του δείπνου, τα τρυφερά νανουρίσµατα της 
Μουτ την αποκοίµιζαν γλυκά. Κάµποσα χρόνια αργότερα, η Ούρ-
σουλα συνειδητοποίησε ότι η αγάπη της Μουτ είχε εν µέρει ως κί-
νητρο µια «συµµαχία µαζί µου ενάντια στη µητέρα, στο πλάισιο 
της σιωπηρής, όλο ζήλια αντιµαχίας τους».  

Η Ούρσουλα ήταν άχαρο παιδί, γεµάτο περιέργεια και ανήσυ-
χο µ᾽ έναν τρόπο που η µητέρα της έβρισκε ολότελα εξαντλητικό· 
τα µαλλιά της ήταν σκληρά κι όλο κατσαρές τούφες. «Ατίθασα 
σαν τις τρίχες του αλόγου», µουρµούριζε η Όλλο, βουρτσίζοντάς 
τα µε µανία. Η παιδική ηλικία της Ούρσουλας ήταν ειδυλλιακή, η 
µικρή κολυµπούσε στη λίµνη, µάζευε αυγά, έπαιζε κρυφτό ανάµε-
σα στους θάµνους µε τα σούρβα. Ένα µέρος του καλοκαιριού το 
περνούσαν στο Άρενσοοπ στην ακτή της Βαλτικής, στο εξοχικό 
σπίτι της θείας Άλις, της αδερφής του Ρόµπερτ. 

Η Ούρσουλα ήταν εφτά ετών όταν ξέσπασε ο Α΄ Παγκόσµιος 
Πόλεµος. «Σήµερα δεν υπάρχουν πια διαφορές ανάµεσά µας, σήµε-
ρα είµαστε όλοι Γερµανοί και υπερασπιζόµαστε την πατρίδα µας», 
ανακοίνωσε ο διευθυντής του σχολείου της. Ο Ρόµπερτ κατετάγη 
στην Πρωσική Φρουρά, αλλά όντας τριάντα εφτά ετών θεωρήθηκε 
πολύ µεγάλος για να σταλεί να πολεµήσει στο µέτωπο και πέρασε 
τον πόλεµο υπολογίζοντας τις τροφοδοτικές ανάγκες της Γερµανίας. 
Όπως πολλοί Εβραίοι, ο σύζυγος της Άλις, ο Γκέοργκ Ντορπάλεν 
(Georg Dorpalen), πολέµησε γενναία στο µέτωπο και επέστρεψε  
µ᾽ ένα πατριωτικό τραύµα και έναν Σιδηρούν Σταυρό. Το γεγονός 
ότι ήταν εύποροι προστάτεψε τους Κουτσίνσκι από τις χειρότερες 
κακουχίες και στερήσεις του πολέµου, µολαταύτα η έλλειψη στα 
τρόφιµα ήταν µεγάλη, κι έτσι έστειλαν την Ούρσουλα στη Βαλτική 
σε µια κατασκήνωση για υποσιτισµένα παιδιά. Η Όλλο τής ετοίµασε 
µια τσάντα µε σοκολατάκια καµωµένα από πατάτες, κακάο και ζα-
χαρίνη, και µια στοίβα βιβλία. Όταν επέστρεψε η Ούρσουλα, πλέον 




