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Η ΣΟΦΙΑ ΔΗΜΟΠΟΥΛΟΥ γεννήθηκε και με-
γάλωσε στην Αθήνα, η καταγωγή της όμως 
είναι από τα Λουσικά, ένα χωριό λίγα χιλιό-
μετρα έξω από την Πάτρα. Σπούδασε στη 
Σχολή Πολιτικών Μηχανικών του Εθνικού 
Μετσόβιου Πολυτεχνείου και έκανε μετα-
πτυχιακές σπουδές στον περιβαλλοντικό 
σχεδιασμό πόλεων και κτιρίων. Εργάστηκε 
ως μηχανικός στον δημόσιο και στον ιδι-
ωτικό τομέα και ασκεί το επάγγελμά της 
ως σήμερα. Παράλληλα ασχολείται με τη 
συγγραφή και την ποίηση και παραδίδει 
μαθήματα δημιουργικής γραφής, έχοντας 
ολοκληρώσει το πρόγραμμα «Δημιουργική 
ανάγνωση και γραφή της πεζογραφίας» 
του Εθνικού και Καποδιστριακού Πανεπι-
στημίου Αθηνών. Έχει γράψει άλλα πέντε 
μυθιστορήματα, ενώ διηγήματά της έχουν 
κατά καιρούς συμπεριληφθεί σε λογοτε-
χνικά περιοδικά, σε ηλεκτρονικά περιοδικά 
(themachine.gr, fractal.gr, diastixo.gr) και 
σε εφημερίδες. Διηγήματα και ποιήματά 
της υπάρχουν και στον ιστότοπό της www.
sophiadimopoulou.gr. Από τις Εκδόσεις ΨΥ-
ΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορεί το μυθιστόρημά της 
ΠΩΣ ΥΦΑΙΝΕΤΑΙ Ο ΧΡΟΝΟΣ. 

Επικοινωνία με τη συγγραφέα:
dimso@otenet.gr
www.sophiadimopoulou.gr

Η συγγραφέας έχει καταφέρει με εξαιρετική 
τέχνη και μαεστρία να παντρέψει την Ιστο-
ρία με τη μυθοπλασία, δημιουργώντας ένα 
αφηγηματικό υφαντό του οποίου οι κλωστές 
μπλέκονται και στροβιλίζονται χωρίς, όμως, 
τα όποια γεγονότα να είναι ασύνδετα μεταξύ 
τους –τουλάχιστον ως προς την αίσθηση 
που αφήνει εντέλει στον αναγνώστη– ή να 
στερούνται ρυθμό και λογική σκέψη ανά-
πτυξής τους. 

Γιώτα Παπαδημακοπούλου, 
culture21century.gr,  

για το βιβλίο ΠΩΣ ΥΦΑΙΝΕΤΑΙ Ο ΧΡΟΝΟΣ

Ένα υπέροχα καλογραμμένο ιστορικό βι-
βλίο. Και λέω ιστορικό γιατί κατορθώνει η 
συγγραφέας να εντάξει στην πλοκή όλα τα 
γεγονότα εκείνης της εποχής. Όχι με μια 
ξερή παράθεση αλλά με έναν σχεδόν λυρικό 
τρόπο. Η αφήγηση είναι ζωντανή, νιώθεις 
τον παλμό της εποχής. […] Πρόκειται για 
ένα μυθιστόρημα που, από τη στιγμή που 
θα το πιάσεις στα χέρια σου, δύσκολα θα 
το αφήσεις. 

Αλεξάνδρα Βαλτά, bookstories.gr,  
για το βιβλίο ΠΩΣ ΥΦΑΙΝΕΤΑΙ Ο ΧΡΟΝΟΣ

Αν επιτυχία ενός βιβλίου είναι η δυνατότητα 
του συγγραφέα να εντάξει τον αναγνώστη 
στην εποχή της αφήγησης, να τον καταστή-
σει ικανό να δει τη ζωή με τα μάτια των 
ηρώων, να αντιληφθεί τη σκέψη και τις αξίες 
τους και να νιώσει με τις αισθήσεις τους, 
τότε έχουμε στα χέρια μας ένα απολύτως 
επιτυχημένο βιβλίο.

Ελένη Κουνενή, cuemagazine.gr,  
για το βιβλίο ΠΩΣ ΥΦΑΙΝΕΤΑΙ Ο ΧΡΟΝΟΣ

Ο  Νάσιος και η Λισσάβω μεγαλώνουν στο Νησί, ένα χωριό του 
Ρουμλουκιού, του Ρωμιότοπου της Ημαθίας, κοντά στη λίμνη 

των Γιαννιτσών. Η ιστορία τους ξεκινά το 1911, όταν ακόμα ο τόπος 
τους είναι υπόδουλος στους Τούρκους.

 Τα δυο παιδιά θα ζήσουν μαζί τη μετάβαση από την Τουρκοκρατία 
στην ελεύθερη Ελλάδα, αλλά οι κρατούσες κοινωνικές αντιλήψεις και 
ένας κυκεώνας γεγονότων σύντομα θα τους χωρίσουν, όταν ο έρω-
τας φαίνεται πως έχει το πάνω χέρι. Ούτε η ξενιτιά, ούτε οι πόλεμοι, 
ούτε οι προσωπικοί λαβύρινθοι, ούτε ακόμα κι αυτή η φυλακή δεν 
καταφέρνουν να σταματήσουν την επιθυμία και το όνειρο. Κι όταν τα 
χρόνια περνούν κι η Λισσάβω γίνεται Λίζα, ο Νάσιος αντιλαμβάνεται 
πως όλα έχουν αλλάξει· τόποι, ιδέες, πολιτική, ήθη, χαρακτήρες. Και 
με όλα τα μυστικά που τον βαραίνουν, το όνειρό του είναι να ενωθεί 
μαζί της, έστω και αργά. 

Πώς θα καταφέρει να σταθεί όμως εμπρός της αγνός έπειτα από 
όσα τον έχουν στιγματίσει; Πότε θα καταφέρει να αφομοιώσει μέσα 
του το μυστικό που μόνο εκείνος κατέχει;

Ένα μυθιστόρημα για τον έρωτα, τη φιλία,  
τη δύναμη μιας ιδέας, την περιπέτεια, όχι μόνο δυο εραστών,  

αλλά και μιας χώρας, της Ελλάδας, μέσα στο πέρασμα του χρόνου.
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Στον Χάρη-Ανδρέα.

Γιατί η ζωή έχει τον τρόπο της 

να μας εκπλήσσει…
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Θά ’ρθει μιὰ μέρα

Θά ’ρθει μιὰ μέρα ποὺ δὲ θά ’χουμε πιὰ τί νὰ ποῦμε 
Θὰ καθόμαστε ἀπέναντι καὶ θὰ κοιταζόμαστε στὰ μάτια 

Ἡ σιωπή μου θὰ λέει: Πόσο εἶσαι ὄμορφη, μὰ δὲ 
βρίσκω ἄλλο τρόπο νὰ στὸ πῶ 

Θὰ ταξιδέψουμε κάπου, ἔτσι ἀπὸ ἀνία ἢ γιὰ νὰ 
ποῦμε πὼς κι ἐμεῖς ταξιδέψαμε.

Ὁ κόσμος ψάχνει σ᾿ ὅλη του τὴ ζωὴ νὰ βρεῖ τουλάχιστο 
τὸν ἔρωτα, μὰ δὲν βρίσκει τίποτα. 

Σκέφτομαι συχνὰ πὼς ἡ ζωή μας εἶναι τόσο μικρὴ 
ποὺ δὲν ἀξίζει κἂν νὰ τὴν ἀρχίσει κανείς. 

Ἀπ᾿ τὴν Ἀθήνα θὰ πάω στὸ Μοντεβίδεο ἴσως καὶ 
στὴ Σαγκάη, εἶναι κάτι κι αὐτὸ δὲ μπορεῖς 

νὰ τὸ ἀμφισβητήσεις. 
Καπνίσαμε –θυμήσου– ἀτέλειωτα τσιγάρα 

συζητώντας ἕνα βράδυ 
–ξεχνῶ πάνω σὲ τί– κι εἶναι κρῖμα γιατὶ ἦταν τόσο 

μα τόσο ἐνδιαφέρον.

Μιὰ μέρα, ἂς ἤτανε, νὰ φύγω μακριά σου ἀλλὰ κι 
ἐκεῖ θά ’ρθεις καὶ θὰ μὲ ζητήσεις 

Δὲ μπορεῖ, Θέ μου, νὰ φύγει κανεὶς μοναχός του.

Μανόλης Αναγνωστάκης
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ΕΙΣΑΓΩΓΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ

Ετούτη η ιστορία γεννήθηκε μέσα από τον χορό. Δε χαριτο-
λογώ, σοβαρά το λέω. Θυμάμαι πως πάνε περίπου είκοσι 

χρόνια από τότε που μου αποκαλύφθηκε το Ρουμλούκι, ο ρω-
μιότοπος της Ημαθίας, μέσα από τους χορούς και τις παραδό-
σεις του. Διένυα τότε τη «χορευτική» περίοδο της ζωής μου και 
δεν έχανα μάθημα παραδοσιακού χορού στον σύλλογο όπου 
ήμουν γραμμένη. Τότε ήταν που έμαθα να χορεύω «Της Λέν-
κως», «Γκέικο» ή «Της Λισσάβως». Αυτό το τελευταίο μάλιστα 
έδρασε καταλυτικά στην επιλογή της ηρωίδας και του τίτλου.

Χρόνια κουβαλούσα μέσα μου την ιδέα να γράψω μια ιστο-
ρία για τούτη την περιοχή. Από παιδί, το βιβλίο της Πηνελό-
πης Δέλτα Στα μυστικά του Βάλτου είχε απλώσει μέσα μου δί-
χτυα. Ακόμη θυμάμαι τις εικόνες που το μυαλό μου είχε κρα-
τήσει από το παιδικό ανάγνωσμα. Ο βάλτος, τα λασπόνερα, τα 
σκοτεινά νερά, οι καλαμιές, ο αγώνας, οι Βούλγαροι κομιτα-
τζήδες, οι Τούρκοι, ένας άγνωστος ρωμιότοπος για εμάς τους 
κατοπινούς, που δεν προλάβαμε τη λίμνη των Γιαννιτσών, που 
ζούμε με άλλα γεωπολιτικά δεδομένα.

Για μένα ο τόπος είναι το φόντο για να αναδειχθούν οι αν-
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θρώπινες ιστορίες με το γέλιο και το κλάμα τους, τον πόνο και 
τις χαρές τους. Προσπάθησα να κρατήσω ονόματα και τοπω-
νύμια, έθιμα και λέξεις από το τοπικό γλωσσικό ιδίωμα. Βρέ-
θηκα σε δίλημμα αν θα έπρεπε να μεταφέρω τους διαλόγους 
στη βαριά ρουμλουκιώτικη διάλεκτο με την απουσία φωνηέ-
ντων και τελικά αποφάσισα να κρατήσω μονάχα μερικές λέ-
ξεις από αυτήν, διατηρώντας τα φωνήεντα, εκτός από λίγες 
εξαιρέσεις που δίνουν λιγάκι μια γεύση του γλωσσικού ιδιώ-
ματος. Σε αντίθετη περίπτωση, το κείμενο κινδύνευε να γίνει 
δυσανάγνωστο και να εξαντλήσει την υπομονή και του πιο μυη-
μένου αναγνώστη. Ας μου συγχωρεθεί από τους ντόπιους και 
τους επαΐοντες αυτή μου η απόφαση. 
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Μια σύντομη ιστορική αναδρομή θα μας κάνει να καταλά-
βουμε λίγο καλύτερα τον τόπο που γέννησε τους ήρωες 

αυτού του βιβλίου.
Ρουμλούκι ονομαζόταν μέρος της μεγάλης πεδιάδας της 

Θεσσαλονίκης, που δημιουργήθηκε από τις συνεχείς προσχώ-
σεις των ποταμών Αξιού, Λουδία και Αλιάκμονα. Είχε ως φυ-
σικά του όρια, μέχρι και τις πρώτες δεκαετίες του περασμένου 
αιώνα, ανατολικά τον ποταμό Λουδία με τις εκβολές του, δυ-
τικά τους πρόποδες του Βερμίου (τα όρια της πόλης της Βέ-
ροιας), νότια τα υψώματα των Πιερίων και βόρεια τη λίμνη των 
Γιαννιτσών (Βάλτο). Στη σημερινή εποχή, και μετά την αποξή-
ρανση της λίμνης των Γιαννιτσών, αποτελεί τμήμα του κάμπου 
της Ημαθίας, που διασχίζει ο ποταμός Αλιάκμονας.

Στην περιοχή αυτή δόθηκε η προσωνυμία «Ρουμλούκι» ή 
«Ουρουμλούκ» από τους πρώτους Οθωμανούς κατακτητές λό-
γω του ανόθευτου και αμιγώς ντόπιου ελληνικού πληθυσμού. 
Ως λέξη προέρχεται από τη σύνθεση δύο τουρκικών λέξεων: 
της λέξης Ρουμ (Rum), που σημαίνει Ρωμιός, και της λέξης Λουκ 
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(Luc), που είναι επιθετικός προσδιορισμός ή κτητικό. Δηλαδή, 
σημαίνει χώρα ή τόπος που κατοικείται από Έλληνες χριστια-
νούς ορθόδοξους, ή αλλιώς Ρωμιότοπος. Ίδια ρίζα έχει και η 
Ρούμελη, όπως και η Ρωμυλία.

Στο Ρουμλούκι παρατηρήθηκε μόνιμη εγκατάσταση ανθρώ-
πων ήδη από τους Νεολιθικούς Χρόνους. Αυτό φαίνεται από 
τον νεολιθικό οικισμό στην Τούμπα της Νέας Νικομήδειας. Η 
περιοχή του Ρουμλουκιού αποτέλεσε τον πυρήνα του αρχαίου 
μακεδονικού κράτους, αφού σε αυτή βρισκόταν η πρώτη και 
ιερή πρωτεύουσά του, οι Αιγές.

Κατά τη βυζαντινή περίοδο, το Ρουμλούκι ήταν τμήμα του 
δεύτερου θέματος της Μακεδονίας και αναφερόταν με την ονο-
μασία Καμπανία.

Τον 14ο αιώνα η περιοχή κατακτήθηκε από τους Οθωμα-
νούς Τούρκους και αποτέλεσε βακούφι (κτήμα) του Γαζή Εβρε-
νός Μπέη, κατακτητή της Μακεδονίας.

Στη σκοτεινή περίοδο της Τουρκοκρατίας, το Ρουμλούκι αι-
σθάνθηκε με έντονο τρόπο την καταπίεση του κατακτητή και 
τα δεινά της δουλείας. Ωστόσο οι κάτοικοί του, παρά τις δυ-
σκολίες, κατάφεραν να διατηρήσουν την ελληνικότητά τους 
και να δεχτούν ελάχιστες γλωσσικές και πολιτισμικές επιρροές 
από τους Τούρκους κατακτητές.

Στα τέλη του 19ου με αρχές του 20ού αιώνα, η περιοχή έχει 
να αντιμετωπίσει έναν άλλο αδυσώπητο εχθρό, τον Βούλγαρο 
κομιτατζή, ο οποίος, κάτω από την τουρκική κάλυψη, κάνει τα 
πάντα για να εξαφανίσει τον ελληνισμό της Μακεδονίας. Μά-
λιστα οι Ρουμλουκιώτες συμμετείχαν ενεργά στον Μακεδονι-
κό Αγώνα (1904-1908). 

Το 1912-13, με τους Βαλκανικούς Πολέμους, έγινε δυνατή η 



© Σοφία Δημοπούλου, 2021 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2021

ΕΝΑ ΣΥΝΤΟΜΟ ΙΣΤΟΡΙΚΟ ΠΕΡΙΓΡΑΜΜΑ	 17

απελευθέρωση της Μακεδονίας. Στις 17 Οκτωβρίου του 1912, 
εισήλθαν τα ελληνικά στρατεύματα στον Γιδά και το Ρουμλού-
κι ενσωματώθηκε επίσημα πλέον στην Ελλάδα.

Μετά την απελευθέρωση, η εξέλιξη του Ρουμλουκιού ακο-
λούθησε βραδύ ρυθμό λόγω μισής χιλιετηρίδας συνεχόμενης 
τουρκικής κατοχής.

Το κύριο γνώρισμα των περίπου πενήντα μικρών και μεγά-
λων ελληνικών χωριών του Ρουμλουκιού ήταν η ίδια λαλιά, η 
ίδια ενδυμασία και τα ίδια ήθη και έθιμα. Μερικά από τα πιο 
σημαντικά χωριά του Ρουμλουκιού, που υπάρχουν και στη ση-
μερινή εποχή, είναι: Σχοινάς, Πλατύ, Γιδάς (η σημερινή Αλε-
ξάνδρεια), Καψόχωρα, Κλειδί, Λιανοβέργι, Νησέλι, Νησί, Πα-
ναγιά, Μελίκη, Παλατίτσια, Μέση, Καβάσιλα, Σταυρός, Σκυ-
λίτσι, Λουτρός, Άμμος, Επισκοπή, Κεφαλοχώρι, Ξεχασμένη, 
Ραψομανίκη, Παλιόχωρα, Κουλούρα, Διαβατός, Κορυφή, Τσι-
νάφορο, Αγκαθιά, Μακροχώρι, Βρυσάκι, Κυψέλη, Μπάρμπες 
και Κούτλες. Με την ένωση των δύο τελυταίων χωριών προέ-
κυψε η Βεργίνα.

Ο ντόπιος ρουμλουκιώτικος πληθυσμός ήταν και είναι στον 
κύριο κορμό του γηγενής, όμως έγιναν αρκετές επιμειξίες με 
άτομα που κατέφευγαν εκεί για διάφορους λόγους. Το Ρουμ-
λούκι ήταν μια περιοχή με χαλαρή ως μηδαμινή την παρουσία 
των Τούρκων κατακτητών. Είχε ένα ιδιόμορφο καθεστώς στην 
καλλιέργεια της γης και στη διαμονή στα χωριά-τσιφλίκια των 
μπέηδων. Ο υπόδουλος κάτοικος του Ρουμλουκιού είχε την 
ελευθερία να επιλέξει τον μπέη και το χωριό όπου θα διέμενε 
με μόνη προϋπόθεση τη σύναψη συμφωνητικού μαζί του ετή-
σιας διάρκειας για την καλλιέργεια τμήματος της ιδιοκτησίας 
του και απόδοση σε αυτόν μέρος από την παραγωγή. Επιπλέον, 
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το Ρουμλούκι ήταν ιδανικός τόπος για την ανάπτυξη της κτη-
νοτροφίας λόγω του αφορολόγητού της από τους Οθωμανούς 
και της ύπαρξης απέραντων βοσκότοπων στην περιοχή. Ήταν 
όμως και ιδιαίτερα κατάλληλος τόπος για καταφύγιο φυγάδων, 
ανταρτών και παρανόμων καθώς διέθετε πολλές φυσικές κρυ-
ψώνες όπως τον Βάλτο, διάσπαρτα δάση στην πεδιάδα και στα 
βόρεια υψίπεδα των Πιερίων.

Μετά τη Μικρασιατική Καταστροφή του 1922, στην πεδιά-
δα εγκαταστάθηκε μεγάλος αριθμός προσφύγων και δημιουρ-
γήθηκαν πολλά νέα χωριά. 

Από το 1928 ως το 1936 συντελέστηκε η αποξήρανση της λί-
μνης-βάλτου των Γιαννιτσών κι έτσι αποδόθηκαν για καλλιέρ-
γεια χιλιάδες στρέμματα εύφορης γης που συνέβαλαν στην 
ανάπτυξη του τόπου.
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Αίγινα, Μάης 1934

Απόψε. Θα το κάνω με την έγνοια μου σ’ εκείνη. Είναι επικίνδυ-

νο, θα πει κανείς, μα δεν έχω μυαλό για άλλες σκέψεις. Δε χω-

ρούν αμφιβολίες πια. Τόσα χρόνια σπατάλησα. Όλα μακριά της. 

Πρέπει να γίνει απόψε. Όπως το συμφωνήσαμε και με τους άλ-

λους. Πρέπει να κάνω τα βήματα που οφείλω, όχι σ’ εκείνη, στον 

εαυτό μου τα χρωστώ. Να μη φτάσω να γίνω ένας θλιβερός γέρος 

που θυμάται έρωτες που δεν έζησε, που επινοεί σκηνές που δε 

ζωντάνεψαν ποτέ. Απόψε. Θα ντυθώ το μόνο ρούχο που πρέπει 

σε άνθρωπο^ της ελευθερίας. Κι ύστερα θα τρέξω να τη βρω. Δεν 

ξέρω οι άλλοι τι θα πράξουν. Ας τραβήξει ο καθένας τη στράτα 

του. Εγώ μονάχα εκείνη συλλογιέμαι. Για εκείνη θα το κάνω. Όσο 

για τους άλλους, έχει καθένας τα δικά του βάρη να σηκώσει.

Πολλές φορές φοβάμαι πως δε θα με θυμάται πια. Μήπως κι 

εγώ θυμάμαι λεπτομέρειες από εκείνη; Μόνο τα χέρια της, α, 

όχι, αυτά τα θυμάμαι καλά, με τις μικρές γαλαζωπές φλεβίτσες 

ίδιες με τους ποταμούς που μας χώρισαν. Θα πάω και θα τη βρω. 

Κι αν δε με θυμηθεί, θα της μιλήσω. Η φωνή δεν αλλάζει ολότε-

λα. Η δική της ήταν χαμηλότονη, λες και πάντα ντρεπόταν. Η 

δική μου, δεν μπορεί, κάτι θα της θυμίσει. Δε γέρασα δα και τό-

σο. Μονάχα το τσιγάρο τη βάρυνε λίγο. Τι να πεις, εδώ μέσα το 
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άρχισα, άμα καπνίζουν όλοι, το πίνεις κι εσύ, πότε κερασμένο, 

πότε κλεφτό το παλιοτσίγαρο.

Ακούω βήματα απ’ έξω. Ο Στάθης ο φύλακας είναι καλός. 

Λυπάμαι που έτυχε σ’ αυτόν το αποψινό. Τώρα είναι η ώρα, λέω. 

Κι οι άλλοι το ξέρουν και θα είναι έτοιμοι. Καθένας για το δικό 

του ζόρι. Σε λίγο –τι σημασία έχει ο χρόνος, όταν κάποιος προ-

σηλώνεται στον στόχο;– θα τη συναντήσω. Και θα ’ναι σαν να 

μην έφυγα ποτέ. Απ’ την αρχή, Λισσάβω μου, θα τα πιάσουμε 

όλα απ’ την αρχή.
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Η απόδραση*

Πολλοί αναρωτιούνται γιατί ήμουν κάποτε αλλιώς.  

Άλλοι αναζητάν να βρουν γιατί είμαι έτσι σήμερα.  

Ποιος είμαι ή ποιος ήμουν; Αναζητήσεις δίχως σημασία. 

Το κέρδος είναι ότι τους ξέφευγα διαρκώς...

Τάσος Λειβαδίτης, Απόδραση

Αίγινα, Μάης 1934

Δυο ώρες πάλευε με το κάρβουνο να τελειώσει τη ζωγρα-
φιά του. Δεν είχε μείνει ούτε ένα σημείο πια από τον υγρό 

	 *	 Η απόδραση, όπως περιγράφεται, έγινε πραγματικά στις 7 Μαΐου 
του 1934 από οκτώ κομμουνιστές κρατουμένους^ τον Νίκο Βαβούδη, τον 
Βαγγέλη Θωμάζη, τον Αποστόλη Κλειδωνάρη, τον Αβραάμ Δερβίσο-
γλου, τον Μόσχο Δουλγέρη, τον Κώστα Σαρίκα, τον Δημήτρη Σακαρέλ-
λο και τον Ζαννή Φλωράκο από τις φυλακές της Αίγινας. Εδώ «δανεί-
ζομαι» την περιγραφή για χάρη της μυθοπλασίας. Η απόδραση των οκτώ 
είχε απασχολήσει για μέρες τον Τύπο της εποχής και θεωρήθηκε μια 
από τις μεγαλύτερες αποδράσεις που έγιναν, όχι μόνο στον ελληνικό 
χώρο, αλλά στον κόσμο. Αποτέλεσε πρότυπο για την απόδραση των 
Βούρλων, που έγινε είκοσι ένα χρόνια αργότερα.
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τοίχο του κελιού που να μην το είχε ζωγραφίσει όλον εκείνο 
τον χρόνο του εγκλεισμού του. Έτσι εκτόνωνε τον θυμό του, 
έτσι τον κουλάντριζε. Όλο τον θυμό που από χρόνια καθόταν 
μέσα του σαν ίζημα ιλυώδες και παχύρρευστο. Ανάμεσα στους 
ευμεγέθεις λεκέδες που είχε προλάβει να σχηματίσει η υγρα-
σία, εκείνος πρόσθετε πουλιά και δέντρα και μεταξύ τους ένα 
κορίτσι, που σίγουρα κορίτσι δε θα ’ταν πια, τόσα χρόνια που 
είχε να τη δει. Εκείνο το βράδυ ζωγράφιζε με τις αισθήσεις 
όλες τεντωμένες και κυρίως την ακοή οξυμένη, σαν λαγωνικό 
που περιμένει να ακούσει πατημασιά θηράματος. Το χέρι δού-
λευε μηχανικά, όσο το μυαλό έφερνε βόλτες σαν γρανάζι ανε-
ξέλεγκτο από τον μηχανισμό που είχε την υποχρέωση να υπα-
κούει. Ο δικός του εσωτερικός μηχανισμός τού υπαγόρευε εκεί-
νο το βράδυ να είναι γενναίος, γρήγορος και αποτελεσματι-
κός. Ένα λάθος δικό του ή –το χειρότερο– των άλλων μπορού-
σε να ακυρώσει όλο το σχέδιο. 

Άφησε το κάρβουνο πάνω στο τραπέζι και κινήθηκε προς την 
πόρτα όσο πιο αθόρυβα μπορούσε. Τα βήματα απ’ έξω πότε πλη-
σίαζαν και πότε απομακρύνονταν. Ο φύλακας βημάτιζε βαριε-
στημένα. Ο Νάσιος περίμενε μέχρι οι πατημασιές να απομα-
κρυνθούν προς το βάθος του διαδρόμου, σημάδι πως ο Στάθης 
–τα γνώριζε πια τα βήματά του, μπορούσε να τα ξεχωρίσει από 
τον τρόπο που έσερνε το ένα πόδι, ένα ελαφρύ φουρφούρισμα, 
λες και δεν πατούσε ολόκληρο στη γη– είχε βαρεθεί τη βραδινή 
περιπολία έξω απ’ τα κελιά ή είχε ανάγκη να πιει καφέ συνο-
δεία ενός άφιλτρου Άσσου. Οι κρατούμενοι ησύχαζαν πια. Μο-
νάχα καμιά βρισιά αραιά και πού ξεχώριζε κάποιου βαρύθυ-
μου ή το ροχαλητό ενός άλλου που είχε βιαστεί να παραδοθεί 
στον ύπνο των δικαίων, όντας άδικος και κατάδικος συνάμα. 
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Ο Στάθης, ο φρουρός της βάρδιας, σίγουρα θα σκεφτόταν 
πώς θα περνούσε η ώρα γρήγορα, να ξεμπερδέψει με τη δου-
λειά, να πάει στο σπίτι του όπου θα κρατούσε ζεστό το κρεβά-
τι η νεαρότατη γυναίκα του, περιμένοντάς τον. Εξάλλου, δεν 
του περνούσε απ’ το μυαλό πως ίσως κάποιος να επιχειρούσε 
να δραπετεύσει̂  σε νησί ήταν άλλωστε και από την Αίγινα δεν 
πάει κανείς κολυμπώντας στην Αθήνα. Τον έσωζε η θάλασσα 
από τις δύσκολες σκέψεις. 

Όταν δεν άκουγε τίποτα πια απ’ έξω, ο Νάσιος έβαλε ό,τι 
βρήκε στο κελί του πάνω στο κρεβάτι, έδωσε στον όγκο ένα 
υποτυπώδες ανθρώπινο σχήμα και το σκέπασε με την κουβέρ-
τα. Το κοιμισμένο του ομοίωμα ανάλαβε την εξασφάλιση όλου 
του νυχτερινού χρόνου. Ως το πρωί, είχε ο Θεός. Ανασήκωσε 
έπειτα το στρώμα, τράβηξε κάμποσα ζωγραφισμένα φύλλα 
χαρτιού, κι αφού τα ίσιωσε λίγο με το χέρι, τα έκανε ρολό και 
τα έχωσε στη μέση του. Σιγουρεύτηκε πως είχαν ασφαλιστεί 
ανάμεσα στο παντελόνι και το εσώρουχό του και σκαρφάλω-
σε στην ξεχαρβαλωμένη καρέκλα. Τράβηξε το ασβεστωμένο 
σανίδι που έκρυβε το άνοιγμα, από καιρό ανοιγμένο στο τα-
βάνι, και μ’ ένα σάλτο χώθηκε στη στέγη σαν ποντικός που χά-
νεται στην τρύπα του. Μεταξύ στέγης και ταβανιού, ακροπα-
τώντας, μαζεύτηκαν οι πέντε: ο Βάσος Χρηστίδης, ο Νικήτας 
Μουρίκης, ο Παντελής Συμεωνίδης, ο Χρήστος Σιαφάκας κι 
εκείνος, ο Νάσιος (Αθανάσιος) Μυσιρόπουλος –στα χαρτιά 
μονάχα, εκείνος ήξερε πως τον πατέρα του Γκιζόπουλο τον έλε-
γαν–, που άλλο κρίμα δεν ένιωθε πως είχε πέρα απ’ ό,τι αγά-
πησε εκείνη την όμορφη, τη μικρόσωμη Λισσάβω. Για εκείνη 
την αγάπη γνώρισε τη φυλακή, για εκείνη θα την άφηνε κι ό,τι 
ήθελε ο Θεός ας γινόταν.
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Έναν χρόνο στο ίδιο κελί κι η σκέψη του δεν είχε ημερέ-
ψει. Σαν αγριεμένο σκυλί που το κρατά το αφεντικό του δεμέ-
νο με χοντρή αλυσίδα, ο νους του τον παρακινούσε να ξεχυθεί, 
να σπάσει, αν μπορούσε, τα σίδερα που του έδειχναν φέτες 
από την έξω ζωή, της οποίας η έλλειψη τον πονούσε ως το κό-
καλο. Η λογική του όμως τον τραβούσε πίσω. Θα βρεις τον τρό-

πο, Νάσιο, θα έρθει η ώρα, εδώ δεν είναι τόπος για σένα όταν 

έξω η Λισσάβω σου ζει και αναπνέει μακριά σου, του υπαγό-
ρευε. Όταν ο Χρήστος τον πλησίασε και του είπε κατά γράμ-
μα το σχέδιο, τονίζοντας πως είχαν εκτιμήσει το ήθος του ανά-
μεσα στους κρατουμένους και πως είχαν καταλάβει πως ήταν 
άνθρωπος σπαθί, πως ανάποδα να τον κρεμούσαν μιλιά δε θα 
έβγαζε, προδότης δε θα γινόταν για τους συντρόφους του, εί-
χε στ’ αλήθεια κολακευτεί. Λίγο αργότερα, όμως, μόνος στο 
κελί του, είχε αρχίσει να το σκέφτεται. Οι τέσσερις είχαν φυ-
λακιστεί ως «επικίνδυνοι κομμουνιστές», τι δουλειά είχε εκεί-
νος μαζί τους; Γιατί δεν έφευγαν μόνοι τους, τι ανάγκη τον εί-
χαν; Είχε μείνει να βρει τις απαντήσεις χαζεύοντας τα φύλλα 
μιας ντοματιάς που θέριευε στο περιβολάκι της φυλακής, λίγα 
μέτρα μπροστά του. Και σαν να του έλυσε το θαλερό φυτό όλες 
τις απορίες, ο νους του φωτίστηκε. Μα βέβαια! Το δικό του κε-
λί ήταν το πιο κοντινό στο περιβόλι με το μαλακό, αφράτο χώ-
μα. Επιπλέον είχε την πολυτέλεια να είναι μόνος του σ’ ένα κε-
λί, αφού ακόμα και οι φύλακες θαύμαζαν το ταλέντο του και 
του είχαν αφήσει τέσσερις ολόκληρους τοίχους δικούς του και 
όση μοναξιά χρειαζόταν να ασχοληθεί με το μόνο πράγμα που 
του άρεσε να κάνει εκεί μέσα. Είχαν λοιπόν την ανάγκη του οι 
επίδοξοι δραπέτες, όπως εκείνος είχε τη δική τους για κάτι που 
μόνος δε θα μπορούσε ποτέ να καταφέρει. Ο θυμός μέσα του 
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τον έσπρωχνε να δεχτεί την πρόταση. Η λογική του τον κρα-
τούσε πίσω. 

Δυο ώρες χρειάστηκε να αποφασίσει. Ο φόβος του ήταν πο-
λύ μικρός για να υψώσει τείχη εκεί όπου άνοιγε δρόμο η μορ-
φή της Λισσάβως. Ήταν η ευκαιρία του κι έπρεπε να την πιά-
σει απ’ τα μαλλιά. Έτσι κι αλλιώς όλα στη ζωή ένας δρόμος 
είναι. Πρέπει κανείς να τον βαδίζει με βήματα σταθερά κι όπου 
τον βγάλει. Δεν το ένοιαζε πια το γιατί ήταν εκεί, δεν αποζη-
τούσε το δίκιο του. Μονάχα τη Λισσάβω γύρευε, η απουσία της 
ήταν η μεγαλύτερη ποινή κι ήταν άδικη στο σύμπαν της δικής 
του ηθικής.  

Όλες τις νύχτες δούλευαν με βάρδιες. Τρεις μήνες τούς πή-
ρε να σκάψουν την έξοδο της σωτηρίας τους. Όσο ένας κρα-
τούσε τσίλιες, άλλος έσκαβε και άλλος φρόντιζε να εξαφανί-
σει τα μπάζα ενώ οι υπόλοιποι κοιμούνταν. Έπρεπε να είναι 
ξεκούραστοι και, πάνω απ’ όλα, να φαίνονται όλα φυσιολογι-
κά στην καθημερινή ρουτίνα της φυλακής. 

Το κελί του Νάσιου φάνταζε ο ιδανικός τόπος να αρχίσει η 
επιχείρηση. Το παράθυρό του ήταν στον εξωτερικό τοίχο, ένα 
μέτρο παχύς, από πέτρα και χώμα. Τίποτα δε μεσολαβούσε 
ανάμεσα σ’ εκείνο το παράθυρο και την ελευθερία τους. Μπο-
ρούσε να ανοιχτεί κατακόρυφο πέρασμα μέσα στον τοίχο με 
σχετική ευκολία. Έτσι, αφαίρεσαν το φαρδύ περβάζι και με 
το πόδι ενός χαλασμένου κρεβατιού άρχισαν να σκάβουν την 
κατακόρυφη δίοδο. Όλο το βράδυ έσκαβαν αθόρυβα, τη μέρα 
ξανάβαζαν το περβάζι κι όλα φαίνονταν ήσυχα. Τα μπάζα τα 
ανέβαζαν στην οροφή με το σεντόνι και τα σκορπούσαν κάτω 
από τη στέγη, μέσα από τις τρύπες που είχαν όλοι ανοίξει στα 
κελιά τους και που τις έκλειναν με ασβεστωμένα σανίδια ώστε 



28	 ΣΟΦΙΑ ΔΗΜΟΠΟΥΛΟΥ

© Σοφία Δημοπούλου, 2021 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2021

να μην ξεχωρίζουν από την υπόλοιπη οροφή. Ευτυχώς, η διεύ-
θυνση τους έδινε όσο ασβέστη ζητούσαν για να ασβεστώνουν 
τα κελιά τους για λόγους υγιεινής.

Όταν κατέβηκαν μέσα στον τοίχο αρκετά, έσκαψαν οριζό-
ντιο λαγούμι, πράγμα πιο εύκολο στο μαλακό χώμα, και περ-
νώντας κάτω από τον δημόσιο δρόμο, όπως απ’ την αρχή εί-
χαν υπολογίσει, έφτασαν στο περιβόλι έξω από τη φυλακή. Το 
σκοτάδι του λαγουμιού το είχαν νικήσει με αυτοσχέδια λυχνά-
ρια σε πήλινα δοχεία με λάδι. Η έλλειψη αέρα τούς κούραζε 
και προσπαθούσαν να την αντιμετωπίσουν με ξύλινες πρόχει-
ρες βεντάλιες που είχαν κατασκευάσει. Στο τέλος του τούνελ 
είχαν ανοίξει μια μικρή τρύπα απ’ όπου είχαν κατοπτεύσει τον 
χώρο γύρω^ το περιβόλι, ένα μικρό καλύβι και πίσω του ένα 
δασάκι. Είχαν ξανακλείσει την τρύπα εξόδου με επιμέλεια. Θα 
την ξανάνοιγαν τη μεγάλη βραδιά. Κι αυτή είχε φτάσει.

Συγκεντρώθηκαν όλοι σκυφτοί κάτω από την κεραμοσκε-
πή και με νοήματα συνεννοήθηκαν για τη σειρά που θα έβγαι-
ναν. Κατέβηκαν όλοι στο κελί του Νάσιου όπου το ανθρώπινο 
ομοίωμα ξεκουραζόταν ήδη στο κρεβάτι του. Οι άλλοι το εί-
δαν και χαμογέλασαν. Έπειτα, άρχισαν να κατεβαίνουν στην 
τρύπα, σαν τρωκτικά στη φωλιά τους, κι έπειτα τελευταίος ο 
Νάσιος έφραξε το άνοιγμα με το περβάζι που φάνταζε στην 
πρότερη θέση του αναπαυμένο. 

Βγήκαν και ένας ένας έτρεξαν προς το δασάκι που λες και 
τους περίμενε με απλωμένα τα κλαδιά των πεύκων για να τους 
προστατεύσει από το φως του μαγιάτικου φεγγαριού. Αγκα-
λιάστηκαν σφιχτά, ανακουφισμένοι. Ρούφηξαν τη σιγαλιά της 
νύχτας με βουλιμία. Γύρω ακούγονταν μονάχα οι ήχοι της. Βα-
τράχια που κόαζαν, τριζόνια που υμνούσαν την ανοιξιάτικη 
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βραδιά, θροΐσματα φύλλων παραδομένων στον δροσερό αέ-
ρα που ερχόταν από τη μεριά της θάλασσας και πού και πού 
γαβγίσματα σκύλων από κάποια μακρινή αυλή. Τα είχαν κα-
ταφέρει. Μα αυτή ήταν η μισή επιτυχία τους. Η άλλη μισή ήταν 
να μπορέσουν να φύγουν από το νησί. Έμειναν για λίγο καθι-
σμένοι στο υγρό χώμα, όσο να ανασυντάξουν τις ανάσες τους 
και να κάνουν ένα τσιγάρο. Ένας είχε μια ιδέα. Έβγαλε από 
την τσέπη ένα κομμάτι χαρτί, έγραψε κάτω από το σύντομο 
φως των σπίρτων που άναβε ο Νάσιος κι έπειτα κάρφωσε με 
ένα λιγνό ξύλο το χαρτί στον κορμό του δέντρου, πάνω απ’ τα 
κεφάλια τους. Οι άλλοι σηκώθηκαν να το διαβάσουν. Γέλια 
πνιχτά, σχεδόν άηχα, τους τσάκισαν. 

«Είμαστε ασύλληπτα πουλιά και όπως εφύγαμε εμείς, έτσι θα 

φύγουν και οι άλλοι» έγραφε. 
Πέταξαν τα τσιγάρα και κίνησαν προς την ακρογιαλιά. Όσο 

η νύχτα τούς αγκάλιαζε, έπρεπε να καταφέρουν να βρουν βάρ-
κα να φύγουν. Ήξεραν από λόγια των φυλάκων, που ανυπο-
ψίαστοι πολλές φορές περιέγραφαν ξέγνοιαστες καλοκαιρι-
νές συνήθειες, πως οι ψαράδες άφηναν στην παραλία τις βάρ-
κες τους όταν είχε φεγγάρι και δεν ψάρευαν. Μια τέτοια βρα-
διά ήταν κι εκείνη. Ήσυχη και φεγγαρόλουστη, μάλλον η τυ-
χερή τους βραδιά. 

Δυο βάρκες έστεκαν άπραγες κι οι δυο χωρίς κουπιά. Για 
ασφάλεια οι ψαράδες τα έπαιρναν μαζί τους. Διάλεξαν τη μια 
κι έπειτα ξαμολήθηκαν στην παραλία. Εντόπισαν δυο σανίδες 
που έδειχναν γερές και πήδηξαν στη βάρκα που τραμπαλίστη-
κε για λίγο στα ήρεμα νερά. Έπειτα γλίστρησε ήσυχα, λες και 
τσουλούσε πάνω σε πάγο. Μονάχα οι ανάσες τους κι ένας μι-
κρός παφλασμός διέκοπτε τη σιγαλιά της νύχτας. Και παρότι 
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τα μάτια τους έλεγχαν γύρω γύρω μήπως εντοπίσουν ανθρώ-
πινη παρουσία, ίσως του διώκτη τους ή κάποιου που θα μπο-
ρούσε να τους προδώσει, κανένας δε φαινόταν να είναι στο 
κατόπι τους. Η βάρκα, τρίζοντας, διέσχισε τα τρία μίλια ως το 
νησάκι Μονή, όπου σύμφωνα με το σχέδιο θα περίμεναν οι σύ-
ντροφοι –των άλλων, τι δουλειά είχε εκείνος μ’ αυτούς–, για να 
τους οδηγήσουν στον Πειραιά. Η βενζινάκατος που τους περί-
μενε είχε ήδη τη μηχανή αναμμένη. Οι τέσσερις αγκάλιασαν 
τους συντρόφους τους, δυο γεροδεμένους άντρες που τους πε-
ρίμεναν μέσα στην υγρασία του ξημερώματος, όσο ο Νάσιος 
έστεκε σαν το ψάρι έξω απ’ το νερό. Κάποιος από αυτούς που 
περίμεναν τον τράβηξε και τον έσφιξε κι αυτόν με θέρμη στην 
αγκαλιά του. Ο Νάσιος αφέθηκε στην ανθρώπινη επαφή ευ-
τυχισμένος. Ήταν κι αυτός κομμάτι της ομάδας. Ήταν ευγνώ-
μων γι’ αυτό.

Εφτά άντρες, οι πέντε φυγάδες, ένα φεγγάρι, μια θάλασσα, 
η απλή αριθμητική του φόβου. Δεμένες οι ψυχές, κανένας δεν 
ήθελε να σκέφτεται την πιθανότητα να τους ανακαλύψουν, κι 
όμως ο νους όλων γυρνούσε σ’ αυτό το στενόχωρο σενάριο που 
δε θα επαληθευόταν, θα τους λυπόνταν ο Θεός κι η τύχη. 

Την ώρα που η αυγή έβγαζε τα ροδαλά σεντόνια της και 
τ’ άπλωνε πάνω απ’ τα κεφάλια τους, ήσυχα η βενζινάκατος, 
με κρατημένη τη μηχανή, έφτανε την αττική γη. Ένας ένας, 
πρώτα οι φυγάδες κι ύστερα οι άλλοι δυο, πήδηξαν έξω αθό-
ρυβα σαν αερικά. Στάθηκαν για λίγο στην άκρη του όρμου 
όπου είχαν βγει –ήξεραν καλά οι σύντροφοι τα κατατόπια– κι 
έπειτα αγκαλιάστηκαν, αλλάζοντας τις αγκαλιές τη μια μετά 
την άλλη. Αφού τελείωσαν όλοι με όλους, αφού χτυπήθηκαν 
αντρίκεια οι πλάτες, ευχήθηκαν τύχη καλή, σωσμό και νίκη. 
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Έπειτα, πήρε ο καθένας τον δρόμο του και χάθηκαν μέσα στα 
στενά σοκάκια της πόλης που φαινόταν να ξυπνά από βαθύ 
ύπνο. Οι άλλοι θα αντάμωναν σύμφωνα με το σχέδιο αργότε-
ρα. Ο αγώνας τούς είχε ανάγκη, οι σύντροφοι τους περίμεναν. 
Ο Νάσιος θα ακολουθούσε τη δική του μοίρα^ αυτή που χρό-
νια σχεδίαζε για τον εαυτό του και τη Λισσάβω του. Κι αν τα 
πράγματα είχαν στο μεταξύ στραβώσει, εκείνος θα τα έβαζε 
ξανά σε τροχιά. 

Είχε πια ξημερώσει για τα καλά. Πεινούσε. Δεν είχε δεκά-
ρα τσακιστή πάνω του και το στομάχι του διαμαρτυρόταν έντο-
να σαν θυμωμένος γάτος. Λίγο ακόμα και ο ήχος του θα τον 
πρόδιδε. Προσπαθώντας να μένει αθέατος, σύρθηκε προς στις 
παράγκες που ήταν αραδιασμένες πίσω από την εκκλησία του 
Αγίου Σπυρίδωνα. Κανένας από τους λιγοστούς πρωινούς δια-
βάτες δε φάνηκε να ασχολείται μαζί του. Έμεινε κάμποση ώρα 
με την πλάτη κολλημένη στον τοίχο ενός ασβεστωμένου σπι-
τιού. Η λογική τού υποδείκνυε να φύγει, να κρυφτεί, να κάνει 
ό,τι είχε να κάνει γρήγορα. Κάτι όμως τον κρατούσε μαγκωμέ-
νο σε μια χαύνωση απειλητική. Μήπως είχε άλλη φορά δραπε-
τεύσει για να ξέρει; 

Τα σπίτια είχαν αρχίσει να ζωντανεύουν. Τσουκάλια άρχι-
σαν να στήνονται στη φωτιά^ το μαρτυρούσαν οι μυρωδιές που 
χάιδευαν τα ρουθούνια του. Είχε να βάλει μπουκιά στο στόμα 
του από την προηγούμενη το βράδυ, θα ήταν ευτυχής να είχε 
έστω εκείνες τις μισοβρασμένες πατάτες «μπλουμ» της φυλα-
κής. Κάθισε καταγής πίσω από ένα χαμηλό μαντράκι, αθέατος 
–μισή μερίδα άνθρωπος ήταν–, να οργανώσει τη σκέψη του. 
Το σχέδιο ήταν να φτάσουν ως τον Πειραιά. Από εκεί και πέ-
ρα σχέδιο δεν υπήρχε. Καθένας θα έκανε αυτό που ήθελε ή 
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αυτό που έπρεπε. Οι υπόλοιποι είχαν εντολές και καθοδήγη-
ση για το πού θα κινούνταν, λίγο τον ένοιαζε τον Νάσιο να το 
μάθει. Έτσι κι αλλιώς, κι αυτοί δεν τον λογάριαζαν για δικό 
τους. Ο ίδιος έπρεπε να αποφασίσει τι θα έκανε από εκεί και 
εμπρός. Μα τι άλλο μπορούσε να σκεφτεί πέρα από το να ακο-
λουθήσει τον δρόμο της επιστροφής για το Νησί*, το χωριό 
του; Ποιος τόπος θα ήταν κατάλληλος να στεγάσει το όνειρό 
του πέρα από αυτόν που το έθρεψε για να το συνθλίψει μετά; 
Στο Νησί, στον τόπο του, ήθελε να φτάσει και θα το έκανε ακό-
μα και δίχως δεκάρα τσακιστή στην τσέπη.

Περπάτησε ως τον εθνικό δρόμο με χίλιες δυο προφυλά-
ξεις. Ο ήλιος είχε ανεβεί πια ψηλά, του ζέσταινε παρηγορητι-
κά την πλάτη. Ένας μανάβης με το κάρο του σταμάτησε εμπρός 
του. 

«Για πού το ’βαλες ποδαράτα, πατριώτη;» Ο Νάσιος δίστα-
σε να του πει την αλήθεια. Αλλά δε χρειάστηκε κιόλας, καθώς 
ο έμπορος συνέχισε δίχως να ερωτηθεί: «Εγώ για τη λαχανα-
γορά πάω, να φορτώσω. Αν θες, σε πάω ως πιο πάνω. Σάλτα».

Ο Νάσιος βολεύτηκε στο ξύλινο πάτωμα της καρότσας που 
μύριζε σάπια φρούτα. Και τι δε θα ’δινε να είχε ξεμείνει κανέ-
να ζαρζαβατικό έστω και στα τελευταία του. Έξυσε με το νύχι 
ένα σανίδι που είχε κρατήσει υπολείμματα σαπισμένης φλοίδας. 
Έγλειψε τα ελάχιστα μόρια της ξεχασμένης σάρκας κι όλες οι 
γνώριμες μυρωδιές της παιδικής του ηλικίας ξεχύθηκαν στον 

	 *	 Χωριό του Δήμου Αλεξάνδρειας Ημαθίας, ένα από τα χωριά του 
αλλοτινού Ρουμλουκιού. Πιθανόν να ονομάστηκε έτσι διότι παλαιότε-
ρα ήταν χτισμένο επάνω σε εκτάσεις που δεν πλημμύριζαν από τα νερά 
του Βάλτου, όταν η λίμνη υπερχείλιζε, γεγονός που έκανε το χωριό να 
μοιάζει με νησί, έτσι όπως ξεπρόβαλλε ανάμεσα στα νερά.
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νου του. Μυρωδιές μιας εποχής αθώας και γεμάτης προσδοκίες. 
Το κάρο τραμπαλίστηκε επικίνδυνα τρίζοντας καθώς έστρι-

ψε στον χωματόδρομο που οδηγούσε στην αγορά. Λίγο μετά 
σταμάτησε και ο άντρας τού έκανε νόημα να κατεβεί. Ο Νά-
σιος υπάκουσε ευχόμενος κάποιος να καταλάβει την πείνα του 
ή να ακούσει τους ήχους του στομαχιού του, ό,τι συνέβαινε πρώ-
το. Μάλλον το δεύτερο έγινε.

«Ωρέ πατριώτη, αφάγωτος είσαι; Βρομάει ίσαμε εδώ πέρα 
το χνότο σου, να μην πω για την κοιλιά σου που ακούγεται σαν 
το ντέφι του κυρ Μένιου του αρκουδιάρη. Τσάκω δυο γιαρμά-
δες να στανιάρεις». Έψαξε κάτω από το κάθισμα κι έβγαλε 
από ένα υφασμάτινο σακούλι δυο φρούτα με τριζάτη σάρκα, 
ίδια με επιδερμίδα καλοταϊσμένης γυναίκας. Ο Νάσιος τα κα-
ταβρόχθισε με βουλιμία. Ο άντρας τον συμπόνεσε.

«Δεν έρχεσαι να βάλεις κάνα χεράκι στο φόρτωμα, λέω εγώ; 
Θα σου δώκω κι άλλα, όσα θες. Παράδες μη γυρέψεις, γιατί 
τσίμα τσίμα τα βγάνω πέρα». 

Του Νάσιου έτρεμε το φυλλοκάρδι. Όλο αυτό το σουλάτσο 
στην αγορά μπορούσε να του στοίχιζε όχι απλώς την ελευθε-
ρία του, αλλά κυρίως τη ματαίωση του ονείρου του, που ήταν 
γι’ αυτόν ανάσα και ψυχή. 

Ήταν πια μεσημέρι όταν τελείωσαν. Φορτωμένος με φρού-
τα, άλλα στην κοιλιά κι άλλα στις τσέπες, βγήκε και πάλι στον 
εθνικό δρόμο και άρχισε να περπατά με γοργό βήμα παράλ-
ληλα με τον δρόμο, ανάμεσα από θαλερές ελιές και συκιές που 
έδεναν μικροσκοπικούς καρπούς μπερδεμένες από την καλο-
καιρία. Πού και πού τον προσπερνούσαν φορτηγά που πετού-
σαν άκαυτη βενζίνη ή κάρα φορτωμένα εμπορεύματα. Τα πό-
δια του είχαν αρχίσει να ανάβουν. Τα ξεχειλωμένα του παπού-
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τσια δε θα κρατούσαν και πολύ ακόμα την επαφή με τις κακο-
τράχαλες πέτρες που φύτρωναν σαν σπαρμένες από ανθρώπι-
νο χέρι στο πλάι του δρόμου. 

«Πρωτεύουσα σου λέει ο άλλος. Τόσα λιθάρια μήτε στο χω-
ριό μου», μονολόγησε ο Νάσιος κι ο νους του πέταξε πάνω 
απ’ όλη τη Στερεά κι όλη τη Θεσσαλία και προσγειώθηκε στη 
στέγη του σπιτιού του. Από εκεί κατόπτευε τον χώρο γύρω, 
προσπαθώντας με τα μάτια τα αόρατα να διακρίνει τη φιγού-
ρα της αγαπημένης του. 

«Παραλογίζομαι. Λισσάβω μου, μόνο κοντά σου έχω ζωή. 
Θα τα φτιάξουμε όλα απ’ την αρχή. Μονάχα να σε βρω. Μο-
νάχα να σου εξηγήσω κι εσύ να μ’ ακούσεις. Θα μ’ ακούσεις, 
Λισσάβω μου, ε; Θα μ’ ακούσεις;» Την τελευταία ερώτηση θαρ-
ρείς τη φώναξε στις πέτρες, στις συκιές και στα ελιόφυλλα που 
ξάσπριζαν κάτω απ’ τον ήλιο. 

Κάθισε στον κορμό μιας ελιάς με παχύ ίσκιο κι έκλεισε τα 
μάτια. Η ερώτηση ήρθε και πάλι να του σκοτίσει τον νου. Τά-
χα θα την έβρισκε πίσω στο χωριό; Τάχα θα δεχόταν να τον 
ακούσει έστω για λίγο να της πει όσα είχε φυλάξει όλα αυτά 
τα χρόνια; Αρκετά δε βασανίστηκαν κι οι δυο; Μονάχα να την 
έβρισκε εκεί. Να κοιτά με τα γαλάζια της μάτια το πατρικό του 
σπίτι, άδειο και ασυντήρητο, και λίγο να τον σκέφτεται. Πού 

πήγε στ’ αλήθεια τόση αγάπη; συλλογιζόταν.  
Μια μικρή πασχαλίτσα σκαρφάλωσε στο χέρι του. Αφέθη-

κε να την παρατηρεί να ανεβαίνει παράλληλα στις διογκωμέ-
νες του φλέβες. 

«Δεν μπορεί, τέτοια άνοιξη μόνο καλό μπορεί να φέρει». 
Τον πήρε ο ύπνος με το έντομο να χαράζει διαδρομές μέχρι 

το μπράτσο του.  
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Όταν ξύπνησε, το φως είχε χαμηλώσει. Δεν ήξερε τι έπρε-
πε να κάνει. Λεφτά δεν είχε, μονάχα δυο ροδάκινα –η πλη-
ρωμή του– κι ένα πακέτο τσιγάρα άφιλτρα που του είχε χαρί-
σει ο μανάβης. Έπρεπε να φτάσει στο χωριό του γρήγορα, 
υπήρχε ο κίνδυνος να είχε δοθεί σήμα και να τον αναγνώρι-
ζαν. Το μυαλό του στριφογύριζε να βρει ποιο έπρεπε να εί-
ναι το επόμενο βήμα του. Βγήκε στον δρόμο κρατώντας το 
στομάχι του. Η κίνηση ήταν ανύπαρκτη. Ούτε χωροφύλακες, 
ούτε καν ψυχή ζώσα. Με τα πόδια θα χρειαζόταν καμιά δε-
καριά μέρες να φτάσει. Κάποιος όμως τρόπος θα υπήρχε. Κά-
θισε στην άκρη του δρόμου και έκλεισε τα μάτια. Πρώτη φο-
ρά ένιωσε την ανάγκη να προσευχηθεί ύστερα από πολύ και-
ρό. Ένιωθε πως η σχέση του με τον Θεό είχε κλονιστεί. Αν 
υπήρχε Θεός, πίστευε, θα τον είχε βοηθήσει και δε θα τον 
άφηνε να τυραννιέται έτσι. Θα τον είχε συνδράμει να έχει κι 
αυτός μια κανονική ζωή, μεροδούλι μεροφάι έστω, μα όχι αυ-
τή που του έλαχε.

Βαθιά μέσα του πίστευε πως δικαιούνταν κι αυτός ένα θαύ-
μα. Κι έκλαψε πρώτη φορά ύστερα από εκείνη τη μέρα που 
τον είχαν πιάσει. Όχι από φόβο, μα από αγωνία και λαχτάρα 
για να ξαναδεί τα μάτια της. Να την ξαναδεί, αυτό ήταν το θαύ-
μα που ζητούσε.

Ένιωσε ένα σκούντημα, σχεδόν τράνταγμα, στον ώμο. «Πα-
λικάρι, ζεις;» 

Ο άντρας που στεκόταν μπροστά του φαινόταν στην ηλικία 
του. Ο Νάσιος, αντί απάντησης, κούνησε το κεφάλι. 

«Πας κάπου; Να σε πάρω; Εγώ ανεβαίνω Βέροια να παρα-
δώσω εμπόρευμα. Αν πας προς τα πάνω, σάλτα».

Ο Νάσιος δεν πίστευε στ’ αυτιά του. Να που συμβαίνουν 
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και θαύματα. Ευχαρίστησε τον άντρα κι έκανε να ανεβεί στην 
καρότσα του φορτηγού που ήταν πιο πέρα σταματημένο. 

«Βρε παλικάρι, με τις κότες θα πας; Δεν έρχεσαι μπροστά 
να μιλάμε κιόλας;»

Αυτό ακριβώς ήθελε να αποφύγει ο Νάσιος. Οι πολλές κου-
βέντες τον κούραζαν πια. Άσε που φοβόταν μην του ξεφύγει 
και κάτι που θα τον πρόδιδε.

«Μια χαρά θα είμαι εδώ πίσω. Το πολύ πολύ ν’ αρχίσω να 
κακαρίζω».

Ο άνδρας δε γέλασε με το αστείο. Σίγουρα από μέσα του 
θα βλαστημούσε την ώρα και τη στιγμή που είχε σταματήσει 
να πάρει αυτόν τον μονόχνοτο άνθρωπο. Πάλι μονάχος θα έκα-
νε τόσο ταξίδι.

Ο Νάσιος, βολεμένος ανάμεσα στα συρμάτινα κλουβιά με 
τα κοτόπουλα να κακαρίζουν φοβισμένα από το κούνημα του 
φορτηγού, ένιωθε σαν βασιλιάς που γυρίζει από εξορία να 
αναλάβει και πάλι το βασίλειό του. Είχε κάμποσες ώρες μέχρι 
εκεί όπου θα τον άφηνε ο οδηγός. Είχε κάμποσες ώρες δικές 
του να σκεφτεί τα παλιά και τα μελλούμενα.

Το μυαλό του γύρισε πίσω, πολύ πίσω, τότε που ήταν ένα 
μικρό αγόρι, που είχε μια μάνα, ένα σπίτι κι έναν σκύλο. 

Κι έτσι γλυκά, αποκοιμήθηκε. 
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Η ΣΟΦΙΑ ΔΗΜΟΠΟΥΛΟΥ γεννήθηκε και με-
γάλωσε στην Αθήνα, η καταγωγή της όμως 
είναι από τα Λουσικά, ένα χωριό λίγα χιλιό-
μετρα έξω από την Πάτρα. Σπούδασε στη 
Σχολή Πολιτικών Μηχανικών του Εθνικού 
Μετσόβιου Πολυτεχνείου και έκανε μετα-
πτυχιακές σπουδές στον περιβαλλοντικό 
σχεδιασμό πόλεων και κτιρίων. Εργάστηκε 
ως μηχανικός στον δημόσιο και στον ιδι-
ωτικό τομέα και ασκεί το επάγγελμά της 
ως σήμερα. Παράλληλα ασχολείται με τη 
συγγραφή και την ποίηση και παραδίδει 
μαθήματα δημιουργικής γραφής, έχοντας 
ολοκληρώσει το πρόγραμμα «Δημιουργική 
ανάγνωση και γραφή της πεζογραφίας» 
του Εθνικού και Καποδιστριακού Πανεπι-
στημίου Αθηνών. Έχει γράψει άλλα πέντε 
μυθιστορήματα, ενώ διηγήματά της έχουν 
κατά καιρούς συμπεριληφθεί σε λογοτε-
χνικά περιοδικά, σε ηλεκτρονικά περιοδικά 
(themachine.gr, fractal.gr, diastixo.gr) και 
σε εφημερίδες. Διηγήματα και ποιήματά 
της υπάρχουν και στον ιστότοπό της www.
sophiadimopoulou.gr. Από τις Εκδόσεις ΨΥ-
ΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορεί το μυθιστόρημά της 
ΠΩΣ ΥΦΑΙΝΕΤΑΙ Ο ΧΡΟΝΟΣ. 

Επικοινωνία με τη συγγραφέα:
dimso@otenet.gr
www.sophiadimopoulou.gr

Η συγγραφέας έχει καταφέρει με εξαιρετική 
τέχνη και μαεστρία να παντρέψει την Ιστο-
ρία με τη μυθοπλασία, δημιουργώντας ένα 
αφηγηματικό υφαντό του οποίου οι κλωστές 
μπλέκονται και στροβιλίζονται χωρίς, όμως, 
τα όποια γεγονότα να είναι ασύνδετα μεταξύ 
τους –τουλάχιστον ως προς την αίσθηση 
που αφήνει εντέλει στον αναγνώστη– ή να 
στερούνται ρυθμό και λογική σκέψη ανά-
πτυξής τους. 

Γιώτα Παπαδημακοπούλου, 
culture21century.gr,  

για το βιβλίο ΠΩΣ ΥΦΑΙΝΕΤΑΙ Ο ΧΡΟΝΟΣ

Ένα υπέροχα καλογραμμένο ιστορικό βι-
βλίο. Και λέω ιστορικό γιατί κατορθώνει η 
συγγραφέας να εντάξει στην πλοκή όλα τα 
γεγονότα εκείνης της εποχής. Όχι με μια 
ξερή παράθεση αλλά με έναν σχεδόν λυρικό 
τρόπο. Η αφήγηση είναι ζωντανή, νιώθεις 
τον παλμό της εποχής. […] Πρόκειται για 
ένα μυθιστόρημα που, από τη στιγμή που 
θα το πιάσεις στα χέρια σου, δύσκολα θα 
το αφήσεις. 

Αλεξάνδρα Βαλτά, bookstories.gr,  
για το βιβλίο ΠΩΣ ΥΦΑΙΝΕΤΑΙ Ο ΧΡΟΝΟΣ

Αν επιτυχία ενός βιβλίου είναι η δυνατότητα 
του συγγραφέα να εντάξει τον αναγνώστη 
στην εποχή της αφήγησης, να τον καταστή-
σει ικανό να δει τη ζωή με τα μάτια των 
ηρώων, να αντιληφθεί τη σκέψη και τις αξίες 
τους και να νιώσει με τις αισθήσεις τους, 
τότε έχουμε στα χέρια μας ένα απολύτως 
επιτυχημένο βιβλίο.

Ελένη Κουνενή, cuemagazine.gr,  
για το βιβλίο ΠΩΣ ΥΦΑΙΝΕΤΑΙ Ο ΧΡΟΝΟΣ

Ο  Νάσιος και η Λισσάβω μεγαλώνουν στο Νησί, ένα χωριό του 
Ρουμλουκιού, του Ρωμιότοπου της Ημαθίας, κοντά στη λίμνη 

των Γιαννιτσών. Η ιστορία τους ξεκινά το 1911, όταν ακόμα ο τόπος 
τους είναι υπόδουλος στους Τούρκους.

 Τα δυο παιδιά θα ζήσουν μαζί τη μετάβαση από την Τουρκοκρατία 
στην ελεύθερη Ελλάδα, αλλά οι κρατούσες κοινωνικές αντιλήψεις και 
ένας κυκεώνας γεγονότων σύντομα θα τους χωρίσουν, όταν ο έρω-
τας φαίνεται πως έχει το πάνω χέρι. Ούτε η ξενιτιά, ούτε οι πόλεμοι, 
ούτε οι προσωπικοί λαβύρινθοι, ούτε ακόμα κι αυτή η φυλακή δεν 
καταφέρνουν να σταματήσουν την επιθυμία και το όνειρο. Κι όταν τα 
χρόνια περνούν κι η Λισσάβω γίνεται Λίζα, ο Νάσιος αντιλαμβάνεται 
πως όλα έχουν αλλάξει· τόποι, ιδέες, πολιτική, ήθη, χαρακτήρες. Και 
με όλα τα μυστικά που τον βαραίνουν, το όνειρό του είναι να ενωθεί 
μαζί της, έστω και αργά. 

Πώς θα καταφέρει να σταθεί όμως εμπρός της αγνός έπειτα από 
όσα τον έχουν στιγματίσει; Πότε θα καταφέρει να αφομοιώσει μέσα 
του το μυστικό που μόνο εκείνος κατέχει;

Ένα μυθιστόρημα για τον έρωτα, τη φιλία,  
τη δύναμη μιας ιδέας, την περιπέτεια, όχι μόνο δυο εραστών,  

αλλά και μιας χώρας, της Ελλάδας, μέσα στο πέρασμα του χρόνου.
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