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Πρόλογος 

Ο ήχος των κυμάτων που σκάνε κάπου κοντά δεν μοιάζει 

με κανέναν άλλο. Ένα υπόκωφο μουγκρητό, που το σκεπά-

ζει το πλατάγισμα του νερού όταν χτυπάει τη στεριά, κι 

ύστερα το αντιμάμαλο, σαν δυνατή ρουφηξιά, καθώς το νε-

ρό τραβιέται πίσω. Ήταν σκοτάδι, μόλις μια στάλα φως, 

ίσα που έβλεπα, αλλά, και χωρίς να δω το κύμα, κατάλαβα 

από το άγριο πλατάγισμα ότι είχε σκάσει πολύ κοντά. 

Προσπάθησα να σκεφτώ λογικά. Είχαμε κατασκηνώσει πο-

λύ ψηλότερα από τη γραμμή της παλίρροιας· η παραλία 

ήταν κατηφορική, η θάλασσα ακόμα πιο κάτω: Δεν θα μας 

έφτανε το νερό· ήμασταν εντάξει. Ακούμπησα ξανά το κε-

φάλι μου στο διπλωμένο φούτερ που είχα για μαξιλάρι και 

σκέφτηκα να κοιμηθώ. Όχι, δεν ήμασταν εντάξει, δεν ήμα-

σταν καθόλου εντάξει. Το πλατάγισμα και το ρούφηγμα 

δεν ακούγονταν από κάπου χαμηλά, ήταν ακριβώς απέξω. 

Μπουσουλώντας στο πρασινόμαυρο φως μέσα στη 

σκηνή, τράβηξα το φερμουάρ και άνοιξα απότομα τα δύο 

φύλλα της πόρτας. Το φεγγαρόφωτο έπεφτε από τις κο-

ρυφογραμμές των γκρεμών, αφήνοντας το επάνω μέρος 

της παραλίας σε απόλυτο σκοτάδι, αλλά φωτίζοντας τα 

κύματα που τη χτυπούσαν με έναν καταιγισμό αφρού, 

καθώς το νερό ήδη καβαλούσε το σκαλοπάτι της άμμου 

και έσβηνε μόλις ένα μέτρο μπροστά από τη σκηνή μας. 

Τράνταξα τον υπνόσακο δίπλα μου. 
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«Μοθ, Μοθ, το νερό. Θα μας φτάσει.» 

Ρίξαμε στα σακίδιά μας ό,τι ήταν βαρύ, χώσαμε πόδια 

σε μποτάκια, τραβήξαμε τα ατσάλινα πασσαλάκια και, 

χωρίς να βγάλουμε τους ορθοστάτες, σηκώσαμε ψηλά τη 

σκηνή, στημένη όπως ήταν, με τους υπνόσακους και τα 

ρούχα μας μέσα και με τον πάτο της να κάνει κοιλιά, σχε-

δόν ακουμπώντας στην άμμο. Ύστερα τρέξαμε σαν γιγά-

ντιος πράσινος κάβουρας προς τα πάνω στην παραλία, 

προς τα εκεί όπου το προηγούμενο βράδυ υπήρχε ένα μι-

κρό ρυάκι γλυκού νερού που κυλούσε προς τη θάλασσα 

και που τώρα είχε γίνει ένα κανάλι θαλασσινού νερού, 

βαθύ ίσαμε ένα μέτρο, που ανέβαινε προς τα βράχια. 

«Δεν μπορώ να την κρατήσω αρκετά ψηλά, θα μου-

σκέψουν οι υπνόσακοι.» 

«Κάνε κάτι, αλλιώς δεν θα είναι μόνο οι υπνό…» 

Οπισθοχωρήσαμε του σκοτωμού ως εκεί απ’ όπου εί-

χαμε ξεκινήσει. Καθώς το κύμα τραβιόταν προς τα πίσω, 

είδα το κανάλι να γίνεται μια επίπεδη, φαρδιά λωρίδα νε-

ρού με βάθος τριάντα πόντους. Τρέξαμε προς τα κάτω στην 

παραλία, ενώ το επόμενο κύμα έσκασε πολύ ψηλότερα από 

την αναβαθμίδα που είχε δημιουργήσει η στάθμη του νερού 

και τώρα έτρεχε πάνω στην άμμο καταπάνω μας.  

«Περίμενε, και μόλις τραβηχτεί ξανά το νερό, πέρνα 

απέναντι στο κανάλι και τρέξε προς τα πάνω.» 

Είχα μείνει έκθαμβη. Ο Μοθ, που μόλις πριν από δύο 

μήνες ζοριζόταν να φορέσει το σακάκι του χωρίς βοήθεια, 

στεκόταν τώρα σε μια παραλία με το μποξεράκι του και 

ένα βαρύ σακίδιο στην πλάτη, κρατούσε σηκωμένη πάνω 

από το κεφάλι του μια στημένη σκηνή και έλεγε τρέξε. 

«Τρέξε, τρέξε, τρέξε!» 

Τσαλαβουτώντας στο ρυάκι, πάντα κρατώντας τη 

σκηνή σηκωμένη ψηλά, ανηφορίζαμε κακήν κακώς, με το 
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κύμα που έσκαγε να σπρώχνει τα πόδια μας από πίσω 

και το αντιμάμαλο να μας τραβάει ξανά προς τη θάλασ-

σα. Σκουντουφλώντας στη μαλακή άμμο, με τα μποτάκια 

μας ξέχειλα από θαλασσινό νερό, κατεβάσαμε επιτέλους 

τη σκηνή και την ακουμπήσαμε στα ριζά του γκρεμού. 

«Ξέρεις, νομίζω ότι αυτά τα βράχια δεν είναι σταθε-

ρά. Πρέπει να πάμε πιο πέρα στην παραλία.» 

Τι; Πώς μπορούσε να είναι τόσο προσεκτικός στις 

τρεις τα χαράματα; 

«Όχι.» 

Είχαμε περπατήσει διακόσια σαράντα τρία μίλια και 

κοιμόμασταν στο ύπαιθρο τριάντα έξι νύχτες στη σειρά, 

τρώγοντας ξηρά τροφή το μεγαλύτερο διάστημα. Ο οδη-

γός του Μονοπατιού της Νοτιοδυτικής Ακτής έγραφε ότι 

θα φτάναμε σ’ αυτή την τοποθεσία σε δεκαοχτώ ημέρες 

αφότου είχαμε ξεκινήσει και μας σύστηνε υπέροχα φαγη-

τά και μέρη με μαλακά κρεβάτια και ζεστό νερό για να 

μείνουμε. Και το χρονοδιάγραμμα και οι ανέσεις ήταν για 

μας ανέφικτα, αλλά δεν με ένοιαζε. Ο Μοθ είχε ανηφορί-

σει τρέχοντας την ακτή κάτω από το φως του φεγγαριού, 

με ένα μισολιωμένο σώβρακο που φορούσε επί πέντε μέ-

ρες, κρατώντας ένα στημένο αντίσκηνο σηκωμένο πάνω 

από το κεφάλι του. Επρόκειτο για θαύμα. Καλύτερα δεν 

γινόταν. 

Το φως της μέρας άρχισε να σκάει πάνω από τον όρ-

μο Πόρτερας καθώς πακετάραμε τα πράγματα στα σακί-

διά μας και φτιάξαμε τσάι. Άλλη μία μέρα μπροστά μας. 

Άλλη μία μέρα περπάτημα. Μόνο τριακόσια ογδόντα εφτά 

μίλια ακόμα. 





 

 

 

ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ 

Μέσα στο φως 

Τον άντρα τον πολύπραγο τραγούδησέ μου, 

ω Μούσα, που περισσά πλανήθηκε… 

 

Ομήρου, Οδύσσεια
1

 

 

                                        
1

  Σ.τ.Μ.: Ομήρου, Οδύσσεια, μτφρ. Αργύρης Εφταλιώτης, Εκδόσεις 

της Εστίας, Αθήνα, 2010. 
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1. Σκόνη ζωής 

Ήμουν κάτω από τη σκάλα όταν πήρα την απόφαση να 

περπατήσω. Εκείνη τη στιγμή δεν σκέφτηκα συγκεκριμένα 

να περπατήσω εξακόσια τριάντα μίλια με ένα σακίδιο 

στην πλάτη μου, ούτε πώς θα τα έβγαζα πέρα οικονομικά 

ή ότι θα έκανα ελεύθερο κάμπινγκ για σχεδόν εκατό νύ-

χτες στη σειρά ή τι θα έκανα μετά. Ούτε είχα πει στον 

άντρα που ήταν ο σύντροφός μου επί τριάντα δύο χρόνια 

ότι θα ερχόταν κι αυτός μαζί μου. 

Μόλις πριν από λίγα λεπτά το να κρυφτούμε κάτω 

από τη σκάλα μάς είχε φανεί καλή κίνηση. Οι άντρες με 

τα μαύρα είχαν αρχίσει να κοπανάνε την πόρτα στις εννιά 

το πρωί, αλλά εμείς δεν ήμασταν έτοιμοι. Δεν ήμασταν 

έτοιμοι να το αφήσουμε να συμβεί. Χρειαζόμουν περισσό-

τερο χρόνο: άλλη μία ώρα, μία βδομάδα, μια ζωή. Ο χρό-

νος ποτέ δεν θα ήταν αρκετός. Έτσι, κουρνιάσαμε κάτω 

από τη σκάλα, κολλητά ο ένας στον άλλον, μιλώντας ψι-

θυριστά, σαν τρομαγμένα ποντίκια, σαν κακά παιδιά, πε-

ριμένοντας να μας βρουν. 

Οι δικαστικοί επιμελητές μετακινήθηκαν προς την πί-

σω πλευρά του σπιτιού, χτυπώντας τα παράθυρα, δοκιμά-

ζοντας κάθε χερούλι, ψάχνοντας τρόπο να μπουν. Άκουσα 

έναν από αυτούς να σκαρφαλώνει στο παγκάκι του κή-

που, να σπρώχνει τον φεγγίτη της κουζίνας, να φωνάζει. 

Τότε ήταν που έπεσε το μάτι μου σ’ εκείνο το βιβλίο μέσα 



RAYNOR WINN 

20 

σε μια από τις κούτες. Είχα διαβάσει το Πεντακόσια μί-

λια βόλτα με τον σκύλο μου
2

, την ιστορία κάποιου που 

είχε περπατήσει το Μονοπάτι της Νοτιοδυτικής Ακτής με 

τον σκύλο του, όταν ήμουν είκοσι χρονών. Ο Μοθ καθόταν 

στριμωγμένος δίπλα μου, με το κεφάλι του στα γόνατα, 

έχοντας αγκαλιάσει με τα δύο χέρια το κορμί του, σε αυ-

τοάμυνα, από πόνο, από φόβο και από θυμό. Πάνω απ’ 

όλα, θυμό. Η ζωή είχε αρπάξει ό,τι είδους πυρομαχικό εί-

χε διαθέσιμο και το είχε πετάξει πάνω του με όλη τη δύ-

ναμή της, σε μια ατέλειωτη μάχη που διαρκούσε ήδη τρία 

χρόνια. Ο θυμός τον είχε εξουθενώσει. Ακούμπησα το χέρι 

μου στα μαλλιά του. Είχα χαϊδέψει αυτά τα μαλλιά όταν 

ήταν μακριά και ξανθά, γεμάτα θαλασσινό αλάτι, ρείκια 

και νιότη· καστανά και κοντύτερα, γεμάτα σοβάδες και 

πλαστελίνες των παιδιών· και τώρα ασημένια, πιο αραιά, 

γεμάτα από τη σκόνη της ζωής μας. 

Είχα γνωρίσει αυτόν τον άντρα στα δεκαοχτώ μου· 

τώρα ήμουν πενήντα. Είχαμε ανακαινίσει οι δυο μας αυτό 

το ερειπωμένο αγρόκτημα, ξανασηκώνοντας κάθε τοίχο, 

κάθε πέτρα, καλλιεργώντας λαχανικά, μεγαλώνοντας κό-

τες και δύο παιδιά, δημιουργώντας έναν παραδοσιακό 

αχυρώνα-κατοικία για επισκέπτες, για να τους ξεναγούμε 

στην αγροτική ζωή μας και να πληρώνονται οι λογαρια-

σμοί. Και τώρα, όταν θα βγαίναμε από την εξώπορτα, θα 

τα αφήναμε όλα πίσω μας, τα πάντα πίσω μας, περασμέ-

να, τελειωμένα, οριστικά χαμένα. 

«Πάμε να περπατήσουμε.» 

Ήταν μια κουταμάρα, αλλά το είπα έτσι κι αλλιώς. 

«Να περπατήσουμε;» 

«Ναι, να περπατήσουμε.» 

                                        
2

  Σ.τ.Μ.: Mark Wallington, Five Hundred Mile Walkies. 
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Θα μπορούσε να το κάνει ο Μοθ; Ήταν απλώς ένα 

παραθαλάσσιο μονοπάτι, στο κάτω της γραφής· δεν θα 

ήταν και τόσο δύσκολο, θα πηγαίναμε αργά, βήμα το βή-

μα, ακολουθώντας έναν χάρτη. Χρειαζόμουν απελπισμένα 

έναν χάρτη, κάτι που να μου δείχνει τον δρόμο. Άρα γιατί 

όχι; Δεν μπορούσε να είναι τόσο δύσκολο. 

Η πιθανότητα να διανύσουμε με τα πόδια όλη την  

ακτογραμμή από το Μάινχεντ στο Σόμερσετ, περνώντας 

από το Βόρειο Ντέβον, την Κορνουάλη και το Νότιο Ντέ-

βον, μέχρι το Πουλ στο Ντόρσετ φαινόταν σχεδόν εφικτή. 

Όμως, εκείνη τη στιγμή, το να περπατήσουμε σε λόφους, 

παραλίες, ποτάμια και χερσότοπους ήταν κάτι τόσο μα-

κρινό και απίθανο να συμβεί όσο και το να βγούμε από 

κάτω από τη σκάλα και να ανοίξουμε την εξώπορτα. Κάτι 

που θα έκανε κάποιος άλλος, όχι εμείς. 

Από την άλλη, είχαμε ξαναχτίσει από την αρχή ένα 

ερείπιο, είχαμε μάθει να αλφαδιάζουμε με νήμα στάθμης, 

είχαμε μεγαλώσει δύο παιδιά, είχαμε υπερασπιστεί τον 

εαυτό μας σε δικαστήρια, μπροστά σε δικαστές και ακρι-

βοπληρωμένους δικηγόρους, οπότε γιατί όχι; 

Γιατί είχαμε χάσει. Είχαμε χάσει τη δίκη, είχαμε χά-

σει το σπίτι, είχαμε χάσει τον εαυτό μας. 

Άπλωσα το χέρι μου, έπιασα το βιβλίο από το χαρτο-

κιβώτιο και κοίταξα το εξώφυλλο: Πεντακόσια μίλια βόλ-

τα με τον σκύλο μου. Φαινόταν τόσο ειδυλλιακή προο-

πτική. Δεν ήξερα τότε ότι το μονοπάτι ήταν ανελέητο, κά-

τι ισοδύναμο με το να σκαρφαλώσουμε σχεδόν τέσσερις 

φορές το Έβερεστ, να διανύσουμε εξακόσια τριάντα μίλια 

σε μια χωμάτινη λωρίδα που σε αρκετά σημεία ήταν μόλις 

μισό μέτρο φαρδιά, να κοιμόμαστε στη φύση, να ζούμε 

στη φύση, να βρούμε τρόπο να ξεπεράσουμε κάθε οδυνη-

ρή πράξη που μας είχε φέρει σ’ αυτό το σημείο, στο να 
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κρυβόμαστε. Απλώς ήμουν σίγουρη ότι έπρεπε να περπα-

τήσουμε. Και τώρα δεν είχαμε άλλη επιλογή. Είχα απλώ-

σει το χέρι μου προς το χαρτοκιβώτιο και αυτοί με είχαν 

δει, τώρα ήξεραν ότι βρισκόμασταν μέσα στο σπίτι, δεν 

υπήρχε επιστροφή, έπρεπε να φύγουμε. Καθώς σερνόμα-

σταν έξω από το σκοτάδι κάτω από τη σκάλα, ο Μοθ 

στράφηκε. 

«Μαζί;» 

«Πάντα.» 

Στην πόρτα, σταθήκαμε, από τη μια εμείς κι από την 

άλλη οι δικαστικοί επιμελητές, περιμένοντας να αλλάξουν 

την κλειδαριά, να μας αποκλείσουν από την παλιά μας 

ζωή. Θα φεύγαμε από το μισοσκότεινο, υπεραιωνόβιο σπί-

τι που ήταν το κουκούλι μας για είκοσι χρόνια. Όταν θα 

βγαίναμε από αυτή την πόρτα, δεν θα ξαναγυρίζαμε ποτέ 

ξανά εκεί. 

Πιαστήκαμε χέρι με χέρι και βγήκαμε στο φως. 
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2. Ηττημένοι 

Ξεκινήσαμε άραγε τον περίπατό μας εκείνη την ημέρα 

κάτω από τη σκάλα ή την ημέρα που κατεβήκαμε από το 

φορτηγάκι μιας φίλης στο Τόντον κάτω από τη βροχή και 

σταθήκαμε στην άκρη του δρόμου με τα σακίδιά μας πά-

νω στην άσφαλτο; Ή μήπως αυτός ο περίπατος περίμενε 

χρόνια στον ορίζοντά μας, για να μας αποκαλυφθεί μόνο 

όταν δεν θα μας είχε απομείνει πια τίποτε να χάσουμε; 

Εκείνη η ημέρα στο δικαστήριο ήταν η κατάληξη μιας 

μάχης τριών χρόνων, όμως τα πράγματα ποτέ δεν τελειώ-

νουν όπως τα περιμένεις. Όταν είχαμε μετακομίσει στο 

αγρόκτημα στην Ουαλία, ο ήλιος έλαμπε, τα παιδιά μας 

έτρεχαν γύρω από τα πόδια μας και η ζωή απλωνόταν 

μπροστά μας. Ένας ετοιμόρροπος σωρός από πέτρες σε 

μια ερημική τοποθεσία στους πρόποδες των βουνών. Βά-

λαμε όλο μας τον εαυτό στην ανακαίνιση, δουλεύοντας 

κάθε ελεύθερο λεπτό, ενώ τα παιδιά μας μεγάλωναν κο-

ντά μας. Ήταν το σπίτι μας, η επιχείρησή μας, το ησυχα-

στήριό μας. Γι’ αυτό και δεν περίμενα ποτέ να τελειώσει 

σε μια ελεεινή, γκρίζα αίθουσα δικαστηρίου, δίπλα σε μια 

στοά καταστημάτων με ηλεκτρονικά παιχνίδια. Εγώ να 

στέκομαι ενώπιον ενός δικαστή λέγοντάς του ότι έκανε 

λάθος· φορώντας το δερμάτινο μπουφάν που μου είχαν 

χαρίσει τα παιδιά στα πεντηκοστά γενέθλιά μου. Δεν πε-

ρίμενα καν να τελειώσει. 
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Καθισμένη στην αίθουσα του δικαστηρίου, παρατη-

ρούσα τον Μοθ να σκαλίζει με το δάχτυλό του μια μικρή 

άσπρη πιτσιλιά στο μαύρο τραπέζι μπροστά του. Ήξερα 

τι σκεφτόταν: Πώς φτάσαμε εδώ; Ήταν στενοί φίλοι με 

τον άνθρωπο που διεκδικούσε χρήματα από εμάς. Είχαν 

μεγαλώσει μαζί, ήταν μια παρέα από φιλαράκια· έτρεχαν 

με τα τρίκυκλα ποδηλατάκια τους, έπαιζαν μπάλα, είχαν 

μοιραστεί τα εφηβικά τους χρόνια. Πώς είχαν καταλήξει 

έτσι; Αυτοί οι δύο είχαν κρατήσει στενή επαφή ακόμα και 

όταν οι άλλοι απομακρύνθηκαν. Στο πέρασμα του χρόνου, 

οι ζωές τους είχαν πάρει διαφορετικές κατευθύνσεις, ο 

Κούπερ ασχολήθηκε με οικονομικά, μπήκε σε οικονομι-

κούς κύκλους που ελάχιστοι από εμάς καταλαβαίναμε. 

Όμως ο Μοθ κράτησε επαφή παρ’ όλα αυτά, είχε παρα-

μείνει φίλος του. Έχοντάς του αρκετή εμπιστοσύνη, ώστε, 

όταν προέκυψε μια ευκαιρία να επενδύσουμε σε μία από 

τις εταιρείες του Κούπερ, το κάναμε, τοποθετώντας ένα 

σεβαστό ποσόν. Η εταιρεία στην οποία επενδύσαμε έπεσε 

έξω τελικά, αφήνοντας πολλές απλήρωτες οφειλές. Έγιναν 

κάποιες νύξεις ότι χρωστούσαμε χρήματα. Τις αγνοήσαμε, 

αλλά ο Κούπερ άρχισε να γίνεται πιεστικός, να επιμένει, 

ότι, με βάση το συμφωνητικό, ήμασταν υπόχρεοι των  

οφειλών της εταιρείας. Στην αρχή ο Μοθ στενοχωριόταν 

πολύ περισσότερο για τη διάλυση της φιλίας τους παρά 

για τις οικονομικές απαιτήσεις και η διαμάχη τους κρά-

τησε χρόνια. Ήμασταν βέβαιοι ότι δεν φέραμε ευθύνη για 

τα χρέη, εφόσον στη διατύπωση δεν αναφερόταν ξεκάθα-

ρα κάτι τέτοιο, και ο Μοθ πίστευε ακράδαντα πως τελι-

κά αυτός και ο Κούπερ θα τα έβρισκαν μεταξύ τους. 

Έως την ημέρα που λάβαμε με το ταχυδρομείο την κλή-

τευση να παρουσιαστούμε σε δίκη για απαίτηση πληρω-

μής οφειλών. 
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Οι οικονομίες μας γρήγορα εξαντλήθηκαν, φαγώθηκαν 

σε αμοιβές δικηγόρων. Από εκεί και πέρα γίναμε δικηγό-

ροι του εαυτού μας, ένας ακόμα αριθμός στο πλήθος των 

κατηγορουμένων χωρίς νομική εκπροσώπηση, από τις χι-

λιάδες που είχε δημιουργήσει η κυβέρνηση με τις πρόσφα-

τες μεταρρυθμίσεις που αφορούσαν τη νομική υποστήριξη, 

στερώντας μας το δικαίωμα της δωρεάν εκπροσώπησης, 

καθώς η υπόθεσή μας κρίθηκε ως «πολύ περίπλοκη» και 

δεν πληρούσε τα κριτήρια για δωρεάν παροχή νομικής 

βοήθειας. Η συγκεκριμένη μεταρρύθμιση μπορεί να απέ-

φερε τριακόσια πενήντα εκατομμύρια λίρες τον χρόνο στο 

κράτος, αλλά στέρησε από ευπαθείς κοινωνικές ομάδες τη 

δυνατότητα πρόσβασης στη δικαιοσύνη. 

Η μόνη τακτική που καταφέραμε να εφαρμόσουμε 

ήταν κωλυσιεργία και πάλι καθυστέρηση και ξανά καθυ-

στέρηση, κερδίζοντας έτσι χρόνο, ενώ στο μεταξύ, παρα-

σκηνιακά, προσεγγίζαμε δικηγόρους και λογιστές προ-

σπαθώντας να βρούμε κάποιο γραπτό στοιχείο που θα 

έπειθε τον δικαστή για την αλήθεια: ότι η δική μας ερμη-

νεία της αρχικής συμφωνίας ήταν η σωστή και ότι δεν  

ήμασταν υπόχρεοι για εκείνες τις οφειλές. Χωρίς δικηγόρο 

να μας υπερασπίζεται, ήμασταν συνεχώς σε μειονεκτική 

θέση και το αγρόκτημά μας υποθηκεύτηκε ως εγγύηση για 

την πληρωμή όσων απαιτούσε ο Κούπερ. Με κομμένη την 

ανάσα, ακούσαμε τις απαιτήσεις του: πλήρης κτήση της 

περιουσίας μας, του σπιτιού και της γης, της κάθε πέτρας 

που με τόση φροντίδα είχαμε στήσει, του δέντρου όπου 

έπαιζαν τα παιδιά μας, της τρύπας στον τοίχο όπου φώ-

λιαζαν οι γαλαζοπαπαδίτσες, του ξεκολλημένου κομμα-

τιού της μολύβδινης επένδυσης της καμινάδας όπου ζού-

σαν οι νυχτερίδες. Ο Κούπερ απαιτούσε τα πάντα. Συνε-

χίσαμε να χρονοτριβούμε, υποβάλλοντας αιτήματα και ζη-




