


ΤΩΡΑ
Η βραδιά του γάμου

Τα φώτα σβήνουν.
Όλα βυθίζονται μεμιάς στο σκοτάδι. Η μπάντα σταμα-

τάει να παίζει. Μέσα στην τέντα που έχει στηθεί για τη γα-
μήλια δεξίωση, οι καλεσμένοι στριγκλίζουν και σφίγγονται 
ο ένας πάνω στον άλλον. Το φως από τα κεριά πάνω στα 
τραπέζια απλώς επιτείνει τη σύγχυση, ρίχνοντας τρεμου-
λιαστές σκιές στους πάνινους τοίχους. Είναι αδύνατο να 
δεις πού είναι ποιος ή ν’ ακούσεις τι λέει· τις φωνές των 
καλεσμένων σκεπάζει η άγρια βουή του ανέμου.

Έξω λυσσομανάει μια θύελλα. Ουρλιάζει τριγύρω τους 
σφυροκοπώντας την τέντα. Σε κάθε της επίθεση, ολόκλη-
ρη η κατασκευή μοιάζει να λυγίζει και να τρέμει και τα 
μεταλλικά της μέρη βογκούν ηχηρά. Οι καλεσμένοι ζαρώ-
νουν τρομαγμένοι. Τα φύλλα της εισόδου έχουν λυθεί και 
ανεμίζουν. Οι φλόγες των πυρσών παραφίνης που φωτί-
ζουν το άνοιγμά της τρεμοπαίζουν.

Μοιάζει να έχει κάτι προσωπικό μαζί τους αυτή η θύελ-
λα. Σαν να φύλαγε όλη της τη μανία γι’ αυτούς.

Δεν είναι η πρώτη φορά που γίνεται βραχυκύκλωμα και 
κόβεται το ηλεκτρικό. Την τελευταία φορά, όμως, το φως 
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ξανάρθε σε λίγα λεπτά. Και οι καλεσμένοι συνέχισαν απτό-
ητοι αυτό που έκαναν ως τότε: να χορεύουν, να πίνουν, να 
χαπακώνονται, να πηδιούνται, να τρώνε, να γελούν… ξε-
χνώντας εντελώς τη διακοπή ρεύματος.

Πόση ώρα έχει περάσει τώρα; Δύσκολο να πεις στα 
σκοτεινά. Μερικά λεπτά; Ένα τέταρτο; Ένα εικοσάλεπτο;

Αρχίζουν να φοβούνται. Το σκοτάδι φαίνεται κάπως 
δυσοίωνο, κακόβουλο. Σαν να μπορούσε να συμβεί οτιδή-
ποτε κάτω από τον βαρύ του μανδύα. 

Τελικά τα φώτα ξανανάβουν μ’ ένα τρεμούλιασμα. Οι κα-
λεσμένοι ξεσπούν σε ξεφωνητά και ζητωκραυγές. Τώρα 
ντρέπονται που το άναμμα των φώτων τούς βρήκε έτσι: 
σκυφτούς και τρομαγμένους, σαν να ήταν έτοιμοι να απο-
κρούσουν κάποια επίθεση. Γελούν αμήχανα. Σχεδόν κατα-
φέρνουν να πείσουν τους εαυτούς τους ότι δεν είχαν φο-
βηθεί στην πραγματικότητα. 

Το σκηνικό που φωτίζεται στις τρεις προεκτάσεις της 
τέντας της δεξίωσης θα έπρεπε να θυμίζει γιορτή, αλλά 
είναι μάλλον μια εικόνα καταστροφής. Στον κύριο χώρο 
εστίασης, κηλίδες κρασιού, πηχτές σαν θρόμβοι αίματος, 
έχουν πιτσιλίσει το πλαστικό δάπεδο, ενώ ένας βαθυκόκ-
κινος λεκές απλώνεται στο άσπρο λινό ύφασμα. Μπουκά-
λια σαμπάνιας δεσπόζουν στριμωγμένα πάνω σε κάθε επι-
φάνεια – πειστήρια μιας χαρούμενης βραδιάς προπόσεων 
και εορτασμών. Ένα ζευγάρι ασημιά σανδάλια προεξέχει 
μόνο κι έρημο κάτω από ένα τραπεζομάντιλο.

Η ιρλανδέζικη μπάντα ξαναρχίζει να παίζει στην τέντα 
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με την πίστα χορού· επιλέγει ένα ξεσηκωτικό τραγουδάκι 
για να αποκατασταθεί η γιορταστική ατμόσφαιρα. Πολ-
λοί καλεσμένοι κατευθύνονται προς τα εκεί, λαχταρώντας 
λίγη ανάλαφρη διασκέδαση. Αν κοιτούσαν προσεκτικά 
πού πατούσαν, ίσως έβλεπαν τα σημάδια από το πέλμα 
κάποιας καλεσμένης που πάτησε ξυπόλυτη σε γυαλιά και 
άφησε στο πάτωμα χνάρια από αίμα. Στεγνώνοντας, μοιά-
ζουν όλο και περισσότερο με λεκέδες από σκουριά. Αλλά 
κανένας δεν τα προσέχει.

Κάποιοι περιφέρονται αναποφάσιστοι και μαζεύονται 
στις γωνίες της κύριας τέντας – μορφές θαμπές, σαν λεπτή 
ομίχλη από καπνούς παρατημένων τσιγάρων. Απρόθυμοι 
να μείνουν, αλλά το ίδιο απρόθυμοι ν’ αφήσουν την ασφά-
λεια της τέντας και να βγουν έξω όσο μαίνεται ακόμα η 
θύελλα. Και κανένας δεν μπορεί να φύγει απ’ το νησί. Για 
την ώρα, τουλάχιστον. Τα καΐκια δεν μπορούν να έρθουν 
αν δεν πέσει ο αέρας. 

Στο κέντρο του χώρου της δεξίωσης στέκει η τεράστια 
γαμήλια τούρτα. Καμάρωνε ατόφια και τέλεια σχεδόν όλη 
μέρα, με τα ζαχαρένια διακοσμητικά της φύλλα να στρα-
φταλίζουν κάτω απ’ τα φώτα. Όμως λίγα λεπτά πριν κοπεί 
το ρεύμα, οι καλεσμένοι μαζεύτηκαν για να παρακολουθή-
σουν το τελετουργικό ξεκοίλιασμά της. Τώρα το βαθυκόκ-
κινο παντεσπάνι χάσκει από μέσα της.

Και τότε έρχεται απέξω ένας νέος ήχος. Θα μπορούσες 
να τον περάσεις για το ουρλιαχτό του ανέμου. Αλλά γίνε-
ται ολοένα και πιο διαπεραστικός και δυνατός, ώσπου δεν 
υπάρχει πια καμία αμφιβολία για το τι είναι. 

Οι καλεσμένοι παγώνουν και κοιτάζονται. Ξαφνικά φο-
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βούνται και πάλι. Πιο πολύ, μάλιστα, απ’ ό,τι όταν έσβη-
σαν τα φώτα. Γιατί όλοι ξέρουν τι είναι αυτό που ακούν: 
μια κραυγή τρόμου.



Μία μέρα πριν

ΙΦΑ
Η διοργανώτρια του γάμου

Όλη σχεδόν η γαμήλια κουστωδία είναι πλέον εδώ. Τα 
πράγματα θ’ ανέβουν σ’ άλλο επίπεδο τώρα: το βράδυ, 
μετά την πρόβα γάμου, έχουμε το δείπνο με τους επίλε-
κτους καλεσμένους, επομένως ο γάμος ουσιαστικά αρχίζει 
απόψε.

Έχω βάλει τη σαμπάνια στον πάγο για να σερβιριστεί 
πριν από το δείπνο. Είναι Bollinger εκλεκτής σοδειάς: οχτώ 
μπουκάλια, συν το κρασί για το δείπνο και δύο καφάσια 
Guinness – όλα σύμφωνα με τις οδηγίες της νύφης. Δεν μου 
πέφτει λόγος, αλλά τα βρίσκω πάρα πολλά. Είναι όλοι ενή-
λικες, όμως. Σίγουρα θα ξέρουν να κάνουν κράτει. Μπορεί 
και όχι. Αυτός ο κουμπάρος μού φαίνεται κακός μπελάς – 
όλοι οι συνοδοί του γαμπρού, για να είμαι ειλικρινής. Και 
την παράνυφο –την ετεροθαλή αδερφή της νύφης– την έχω 
δει να περιπλανιέται μόνη της στο νησί, σκυφτή και βιαστι-
κή, σαν να προσπαθεί να ξεφύγει από κάτι.

Μαθαίνεις όλα τα οικογενειακά μυστικά των πελατών  
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σ’ αυτή τη δουλειά. Βλέπεις πράγματα που κανένας άλλος 
δεν έχει το προνόμιο να δει. Ακούς όλα τα κουτσομπολιά 
που θα πέθαινε ν’ ακούσει κάθε καλεσμένος. Ένας διοργα-
νωτής γάμου δεν έχει την πολυτέλεια ν’ αφήνει να του ξεφύ-
γει τίποτα. Πρέπει να έχεις τον νου σου ακόμα και στην πιο 
ασήμαντη λεπτομέρεια, σε κάθε μικρή δίνη κάτω από την 
επιφάνεια, αλλιώς κάποιο απ’ αυτά τα ρεύματα μπορεί να 
σαρώσει σαν παλίρροια όσα έχεις οργανώσει με τόσο κόπο 
και προσοχή. Και κάτι άλλο που έχω μάθει είναι ότι μερικές 
φορές τα μικρότερα ρεύματα είναι τα πιο επικίνδυνα.

Πηγαίνω από δωμάτιο σε δωμάτιο στο ισόγειο του πύρ-
γου, ανάβοντας τα κομμάτια τύρφης στις σχάρες των τζα-
κιών για να έχουν σιγοκάψει καλά ως το βράδυ. Ο Φρέντι 
κι εγώ έχουμε αρχίσει να κόβουμε και να ξεραίνουμε δική 
μας τύρφη από τον βάλτο, όπως γινόταν για αιώνες στο 
παρελθόν. Η γήινη μυρωδιά καπνού της φωτιάς από τύρ-
φη θα είναι μια ακόμα πινελιά στην ατμόσφαιρα ντόπιας 
παράδοσης που σίγουρα θ’ αρέσει στους καλεσμένους. 
Μπορεί να είμαστε στο μεσοκαλόκαιρο, αλλά κάνει κρύο 
τα βράδια στο νησί. Οι παλιοί πέτρινοι τοίχοι του πυργό-
σπιτου δεν αφήνουν τη ζέστη του ήλιου να μπει, ούτε κα-
ταφέρνουν να κρατήσουν ζεστό το εσωτερικό του κτιρίου.

Σήμερα ήταν μια απροσδόκητα ζεστή μέρα, για τούτα 
τα μέρη τουλάχιστον, αλλά δεν προβλέπεται το ίδιο και 
για αύριο. Το δελτίο καιρού που άκουσα στο ραδιόφωνο 
λίγο πριν τελειώσει μιλούσε για πολύ αέρα. Έχουμε κάθε 
λογής καιρό εδώ· συχνά οι καταιγίδες είναι πολύ χειρότε-
ρες απ’ ό,τι καταλήγουν να είναι στην ηπειρωτική χώρα, 
λες και εξαντλούνται πρώτα πάνω μας. Έχει ακόμα ήλιο 
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αυτό το απόγευμα, αλλά η βελόνα στο παλιό βαρόμετρο 
στο χολ πέρασε από τον ΑΙΘΡΙΟ στον ΑΣΤΑΤΟ. Το κατέ-
βασα και το έκρυψα. Δεν θέλω να το δει η νύφη, αν και δεν 
μου φαίνεται απ’ αυτές που πανικοβάλλονται. Μάλλον  
απ’ αυτές που θυμώνουν και ψάχνουν κάποιον να του ρί-
ξουν το φταίξιμο είναι. Και ξέρω ακριβώς ποιος θα ήταν 
στην πρώτη γραμμή του πυρός.

«Φρέντι» φωνάζω προς την κουζίνα «θα ξεκινήσεις σιγά 
σιγά το δείπνο;»

«Ναι» τον ακούω να μου απαντάει «όλα είναι υπό έλεγχο». 
Απόψε θα φάνε στιφάδο ψαριού βασισμένο σε μια πα-

ραδοσιακή παχιά σούπα θαλασσινών της Κονεμάρα: κα-
πνιστό ψάρι με μπόλικη κρέμα. Το δοκίμασα στην πρώτη 
μου επίσκεψη σε τούτο το μέρος, όταν υπήρχε ακόμα κό-
σμος εδώ. Το αποψινό θα είναι μια πιο εκλεπτυσμένη εκδο-
χή της συνηθισμένης συνταγής, αφού ετούτοι οι πελάτες 
έχουν πιο εκλεπτυσμένους ουρανίσκους. Αυτό πιστεύουν 
οι ίδιοι, τουλάχιστον. Θα δούμε τι θα γίνει όταν τους χτυ-
πήσει το αλκοόλ στο κεφάλι.

«Μετά θα πρέπει ν’ αρχίσουμε να ετοιμάζουμε τα κανα-
πεδάκια για αύριο» φωνάζω, τσεκάροντας νοερά τη λίστα 
στο μυαλό μου.

«Θα τα αναλάβω εγώ». 
«Και την τούρτα: θα πρέπει να τη στήσουμε έγκαιρα».
Η τούρτα είναι πραγματικά το κάτι άλλο. Φυσικό είναι· 

ξέρω πόσο κόστισε. Το αυτάκι της νύφης πάντως δεν ίδρω-
σε καθόλου όταν άκουσε την τιμή. Πιστεύω ότι είναι συνη-
θισμένη να έχει πάντα το καλύτερο. Τέσσερις στρώσεις βα-
θυκόκκινο παντεσπάνι, καλυμμένες με άψογο, κατάλευκο 
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γλάσο, με πλούσια διακόσμηση από ζαχαρωτές πρασινάδες, 
ασορτί με τα φυλλώματα στο παρεκκλήσι και την τέντα της 
δεξίωσης. Εξαιρετικά εύθραυστη και φτιαγμένη σύμφωνα 
με τις ακριβείς απαιτήσεις της νύφης, ταξίδεψε ως εδώ από 
ένα πανάκριβο εργαστήρι ζαχαροπλαστικής του Δουβλί-
νου ειδικευμένο στις γαμήλιες τούρτες. Δεν ήταν και μικρό 
κατόρθωμα να φτάσει στο νησί ακέραια. Αύριο, φυσικά, θα 
καταστραφεί. Αλλά σημασία έχει η στιγμή σε μια γαμήλια 
τελετή. Η μέρα. Δεν έχει καμία σχέση με τον ίδιο τον γάμο 
στην πραγματικότητα, ό,τι κι αν λένε όλοι.

Στο επάγγελμά μου, βλέπετε, ενορχηστρώνουμε την 
ευτυχία. Γι’ αυτό έγινα διοργανώτρια γάμων. Η ζωή είναι 
ζόρικη. Όλοι το ξέρουμε αυτό. Τρομερά πράγματα συμβαί-
νουν· το έμαθα αυτό από παιδί. Ό,τι κι αν συμβεί, όμως, η 
ζωή δεν είναι παρά μια σειρά από μέρες. Δεν μπορείς να 
ελέγξεις πάνω από μία μεμονωμένη μέρα. Αλλά μπορείς να 
ελέγξεις μία απ’ αυτές. Ένα εικοσιτετράωρο μπορείς να το 
φέρεις βόλτα. Μια μέρα γάμου είναι ένα διαχειρίσιμο μικρό 
πακέτο και στη διάρκειά της μπορώ να δημιουργήσω κάτι 
ολοκληρωμένο και τέλειο που κάποιοι θα το κρατήσουν 
στην καρδιά και τη μνήμη τους για πάντα· ένα μονάχα 
μαργαριτάρι από ένα σπασμένο κολιέ.

Ο Φρέντι προβάλλει από την κουζίνα με τη λεκιασμένη 
μακριά ποδιά του. «Πώς αισθάνεσαι;»

Σηκώνω τους ώμους. «Λιγάκι νευρική, για να πω την 
αλήθεια».

«Το ’χεις, αγάπη μου. Σκέψου πόσες φορές το έχεις κά-
νει αυτό».

«Ναι, αλλά αυτή τη φορά είναι διαφορετικά. Λόγω του 
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ποιοι είναι οι πελάτες…» Ήταν πραγματικό κατόρθωμα να 
πείσω τον Γουίλ Σλέιτερ και την Τζούλια Κίγκαν να κά-
νουν τον γάμο τους εδώ. Εργαζόμουν ως διοργανώτρια 
γάμων στο Δουβλίνο πρωτύτερα. Δική μου ιδέα ήταν να 
στήσω τη δουλειά μου εδώ, να αναστηλώσω το Φόλι, τον 
ετοιμόρροπο, μισογκρεμισμένο εμβληματικό πύργο του 
νησιού, και να τον μετατρέψω σ’ ένα κομψό κτίριο με δέκα 
υπνοδωμάτια, τραπεζαρία, σαλόνι και κουζίνα. Ο Φρέντι 
κι εγώ ζούμε μόνιμα εδώ, αλλά χρησιμοποιούμε μόνο ένα 
μικρό τμήμα του χώρου όταν είμαστε οι δυο μας.

«Σσσς». Ο Φρέντι έρχεται κοντά μου και με κλείνει 
στην αγκαλιά του. Στην αρχή νιώθω σφιγμένη. Είμαι τόσο 
συγκεντρωμένη στη λίστα των όσων έχω να κάνω, που 
αισθάνομαι ότι δεν έχουμε καιρό για τέτοια. Έπειτα όμως 
αφήνομαι και χαλαρώνω στην αγκαλιά του για ν’ απολαύ-
σω την παρηγορητική, γνώριμη ζεστασιά της. Είναι χαδιά-
ρης και του αρέσουν οι αγκαλιές. Και το φαγητό τού αρέ-
σει – αυτή είναι η δουλειά του, άλλωστε. Είχε τη διεύθυνση 
ενός εστιατορίου στο Δουβλίνο πριν μετακομίσουμε εδώ.

«Όλα θα πάνε καλά» λέει. «Πίστεψέ με. Όλα θα είναι 
τέλεια». Με φιλάει στην κορυφή του κεφαλιού μου. Έχω 
μεγάλη εμπειρία σ’ αυτή τη δουλειά. Όμως ποτέ δεν επέν-
δυσα τόση προσπάθεια σε μια διοργάνωση. Και η νύφη 
είναι πολύ ιδιότροπη – πράγμα που, για να είμαι δίκαιη 
μαζί της, πιθανότατα οφείλεται στις ιδιαιτερότητες της 
δουλειάς της, καθώς διευθύνει ένα δικό της περιοδικό. 
Οποιοσδήποτε άλλος μπορεί να είχε ενοχληθεί κάπως με 
τις απαιτήσεις της. Όμως εγώ το χάρηκα. Γιατί μ’ αρέσουν 
οι προκλήσεις. 
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Τέλος πάντων. Αρκετά είπα για μένα. Αυτό το Σαββα-
τοκύριακο ανήκει στο ευτυχές ζεύγος, στο κάτω κάτω. Η 
νύφη και ο γαμπρός δεν είναι πολύ καιρό μαζί, απ’ ό,τι λέ-
γεται. Μιας και είναι και η δική μας κρεβατοκάμαρα στον 
πύργο, μαζί με όλες τις άλλες, τους ακούγαμε χτες τη νύ-
χτα. «Χριστέ μου» είπε ο Φρέντι καθώς ήμασταν ξαπλω-
μένοι στο κρεβάτι. «Δεν μπορώ να τους ακούω». Ήξερα τι 
εννοούσε. Είναι παράξενο πόσο μοιάζουν με κραυγές πό-
νου οι ήχοι που βγάζει κάποιος μέσα στη δίνη της ηδονής. 
Δείχνουν πολύ ερωτευμένοι, αλλά ένας κυνικός ίσως έλε-
γε ότι γι’ αυτό δεν μπορούν να κρατήσουν τα χέρια τους 
μακριά ο ένας απ’ τον άλλον. Θα ήταν πολύ ακριβέστερο 
αν λέγαμε ότι αυτό που τους ενώνει είναι ο πόθος μάλλον 
παρά η αγάπη.

Ο Φρέντι κι εγώ είμαστε μαζί σχεδόν δύο δεκαετίες και 
ακόμα και τώρα υπάρχουν πράγματα που του κρατώ μυ-
στικά και είμαι σίγουρη ότι το ίδιο συμβαίνει και μ’ εκεί-
νον. Αυτό με κάνει ν’ αναρωτιέμαι πόσο καλά γνωρίζονται 
στην πραγματικότητα οι δύο μελλόνυμφοι.

Άραγε ξέρουν στ’ αλήθεια όλα τα σκοτεινά μυστικά ο 
ένας του άλλου;






