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ΡΩΜΗ, 8 ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΥ 1944

Για άλλη μια φορά, το αεροσκάφος. Και για άλλη μια φορά, 
το ζώο. Το ίδιο όνειρο σε όλες του τις λεπτομέρειες, μια 
ομοιό τητα ψυχαναγκαστική. Στη Ρωσία, το περασμένο κα-
λοκαίρι. Πλησιάζω προς το αεροσκάφος που έχει καταρρι-
φθεί, προχωρώντας ανάμεσα στους μαυρισμένους μίσχους 
των ηλιοτρόπιων, φοβούμενος για το τι θα ανακαλύψω. Η 
φωνή του αδελφού μου ακούγεται από παντού, μα δεν κα-
ταλαβαίνω λέξη απ’ όσα λέει. Ξέρω μόνο πως είναι η φωνή 
των νεκρών. Συνεχόμενα ίχνη αίματος μπροστά και πίσω 
μου. Ακολουθεί το υπόλοιπο όνειρο, ίδιο όπως πάντα.

Ξύπνησα λουσμένος στον κρύο ιδρώτα (άλλο ένα χα-
ρακτηριστικό που συμβαίνει όλο και πιο συχνά) και προ-
σπάθησα για ώρα να παραμείνω ξύπνιος. Κατάλαβα πως 
ονειρευόμουν ξανά όταν ο ήχος του ζώου πίσω μου με γέ-
μισε τρόμο. Ένας κοφτός ήχος συρσίματος, λες κι ένα με-
γαλόσωμο κυνηγόσκυλο ανέβαινε βιαστικά κάποια πέτρινα 
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σκαλιά. Ανεβαίνω διαρκώς και τα σκαλιά διπλώνονται σε 
γωνίες, σχηματίζοντας μια φαρδιά έλικα· ένα εκτυφλωτικό 
φως μπαίνει από παράθυρα χωμένα βαθιά στον τοίχο, στα 
δεξιά. Το ζώο μειώνει διαρκώς την απόσταση κατά μερικά 
εκατοστά και ξέρω μόνο πως είναι θηλυκό και δεν πρόκειται 
να μου δείξει το παραμικρό έλεος. Ο ήχος από τα πέλματά 
του είναι σαν μέταλλο σε γυαλισμένη πέτρα, μάρμαρο ίσως. 
Δεν ανεβαίνω αρκετά γρήγορα για να το αποφύγω. Κοιτώ-
ντας τις προηγούμενες καταχωρίσεις σε αυτό το ημερολόγιο, 
διαπιστώνω πως πρώτη φορά είδα το όνειρο το βράδυ πριν 
από την ενέδρα, τον Σεπτέμβριο.

Ο Μάρτιν Μπόρα είχε αφήσει κατά μέρος τους εφιάλτες 
όταν εγκατέλειψε τον φαρδύ δρόμο και μπήκε στο ξενοδο
χείο Φλόρα, νωρίς το πρωί. Ένας αγριεμένος λευκός ουρα
νός, ρυτιδιασμένος εδώ κι εκεί με λεπτά σύννεφα σαν κορ
δέλες, πρόβαλλε πίσω από τα οικοδομικά τετράγωνα της 
πόλης. Η Βία Βένετο γέμιζε με φως, σαν αργοκίνητο ποτά
μι σε στροφή, εκείνο το Σάββατο που υποσχόταν να εξελι
χθεί σε μια κρύα και ανέφελη μέρα. Εσωτερικά, η ψυχή του 
Μπόρα ήταν ασφαλής, φροντισμένη, προφυλαγμένη. Η 
αναστάτωση δεν είχε θέση στη ζωή του τις ώρες που ήταν 
ξύπνιος και, αναπάντεχα, εξακολουθούσε να απολαμβάνει 
οτιδήποτε απολαυστικό.

Μισή ώρα αργότερα, ο επιθεωρητής της ιταλικής αστυ
νομίας Σάντρο Γκουίντι στεκόταν μπροστά στον κομψό 
όγκο του ίδιου ξενοδοχείου, σκιάζοντας τα μάτια με το χέρι 
του. Στην είσοδο έδειξε τα χαρτιά του σε έναν ανέκφραστο 
νεαρό στρατιώτη. Ενώ περίμενε στον πολυτελή χώρο υπο
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δοχής προκειμένου να του επιτρέψουν να ανέβει, απέδωσε 
τα εύσημα στον εαυτό του επειδή είχε φτάσει ως εδώ χωρίς 
να χαθεί, παρότι συνέχιζε να απορεί για την αναπάντεχη 
κλήση του στο γερμανικό διοικητήριο.

Στο γραφείο του τρίτου ορόφου κι άλλη αναμονή. 
Όμορφη ταπετσαρία, ταπισερί γύρω από τα φωτισμένα 
παράθυρα. Πίσω από το γραφείο, ένας λεπτομερής χάρ
της της πόλης, ένας γεμάτος πίνακας ανακοινώσεων, τρεις 
υδατογραφίες ρωμαϊκών δρόμων, που έδειχναν ακόμη νω
πές. Στο έπιπλο του γραφείου, πλήθος χαρτιά τακτοποιη
μένα σε στοίβες, αν και ήταν φανερό ότι διεκπεραιώνο
νταν. Κάτω από ένα σημειωματάριο διάφοροι τυλιγμένοι 
χάρτες, σε διαφανείς θήκες. Ο Γκουίντι είχε δει μια δυο 
φορές Γερμανούς υπασπιστές. Σκέφτηκε τις άλικες ρίγες 
στα παντελόνια τους και το ασημένιο πλεκτό σιρίτι στον 
δεξί ώμο και στο στήθος, σύμφωνα με την τελετουργική 
επίδειξη της στρατιωτικής ιεραρχίας. Τι μπορούσε να θέλει 
από εκείνον ο υπασπιστής του στρατηγού Βέστφαλ; Κατά 
πάσα πιθανότητα το θέμα ήταν διαδικαστικό, εκτός και αν 
είχε γίνει λάθος. Ωστόσο, δεν έκανε λάθος για τη φωνή 
που ακούστηκε από την πόρτα, καθώς τα ιταλικά του άν
δρα δεν είχαν την παραμικρή ξενική προφορά.

«Καλημέρα, Γκουίντι. Καλωσόρισες στη Ρώμη».
Ο Γκουίντι στράφηκε επιτόπου. «Ταγματάρχα Μπόρα! 

Δεν περίμενα να σας βρω εδώ».
«Γιατί όχι;»
«Εξαιτίας όσων συνέβησαν στο Λάγκο τον περασμένο 

μήνα».
Ο Μπόρα μειδίασε και ο Γκουίντι αναγνώρισε για άλλη 
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μια φορά το ωραίο παρουσιαστικό, την ευγενική ελαφρό
τητα και επιφυλακτικότητα. «Ναι» είπε ο Μπόρα «ο λοχα
γός Λάσερ των SS έχει φίλους».

«Μα καλά, εδώ, στη Ρώμη!»
«Έχω κι εγώ φίλους».
Ο Γκουίντι κλήθηκε να καθίσει στην άλλη πλευρά του 

γραφείου, όπου η κορνιζωμένη φωτογραφία μιας γυναί
κας ήταν το μοναδικό προσωπικό αντικείμενο. Ο Μπόρα 
δεν προτίμησε την καρέκλα. Κάθισε στην άκρη του γρα
φείου, πιάνοντας χαλαρά τον αριστερό του καρπό, στο 
σημείο που συναντούσε το γαντοφορεμένο προσθετικό 
μέλος. «Λοιπόν, πώς και πήρες εσύ μετάθεση εδώ πέρα;» 
ρώτησε. «Χθες, έτυχε να περνάω με το αυτοκίνητο από 
τη Σάντα Μαρία Ματζόρε, και θα σε αναγνώριζα παντού 
– ανοιχτόξανθα μαλλιά, ψηλόλιγνος και πάντοτε καθω
σπρέπει, έβγαινες από την εκκλησία. Βάζεις τα γυαλιά σε 
όλους μας».

Ο Γκουίντι ανασήκωσε τους ώμους. Η πρόσκληση εξε
λισσόταν κολακευτικά και δεν ήταν σίγουρος αν του άρε
σε. Κατά τα φαινόμενα, ο Μπόρα τον είχε καλέσει απο
κλειστικά για λόγους φιλικούς. «Μια απλή μετάθεση ήταν, 
παρότι δεν περίμενα ποτέ να με φέρουν στην πρωτεύουσα. 
Για να είμαι ειλικρινής, οι μεγάλες πόλεις με τρομάζουν».

Στο μυαλό του σύγκρινε την ταλαιπωρημένη του εμφάνι
ση, με τα πολιτικά ρούχα, με την κομψότητα του άνδρα που 
είχε απέναντί του, παρόλο που δεν ήταν αποτρεπτική λόγω 
της φιλικής έκφρασης στο νεανικό πρόσωπο. «Κατανοητό. 
Μην ανησυχείς, Γκουίντι, ξέρω καλά τη Ρώμη. Θα σου δείξω 
τα αξιοθέατα. Λοιπόν, έχεις αναλάβει κάποια υπόθεση;»
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«Δεν ξέρω αν μπορώ να το συζητήσω εδώ».
«Άρα, μάλλον αναφέρεσαι στο ζήτημα με τη Ράινερ. 

Όλοι γι’ αυτό μιλάνε, άσχετα αν ήταν απλώς μια Γερμανί
δα γραμματέας της πρεσβείας που έπεσε από το παράθυ
ρο του τέταρτου ορόφου. Καλώς, χαίρομαι που σ’ έφεραν 
εδώ, για να το αναλάβεις. Πού μένεις;»

«Σε ένα σπίτι στη Βία Μερουλάνα».
«Έπρεπε να είχες εγκατασταθεί κάπου πιο κοντά. Είναι 

μαζί σου και η μητέρα σου;»
«Όχι».
«Ελπίζω να είναι καλά».
«Ναι, ευχαριστώ». Ο Γκουίντι αντιλήφθηκε την έντο

νη προσοχή του Μπόρα. Η σχέση τους στη βόρεια Ιτα
λία ήταν τυχαία, λόγω εγκληματικών υποθέσεων όπου, με 
τον έναν ή τον άλλον τρόπο, εμπλέκονταν Γερμανοί. Αυτή 
εδώ η υπόθεση ήταν διαφορετική και δεν είχε συνηθίσει 
να συναναστρέφεται τον Μπόρα χωρίς να υπάρχει άμεσο 
κίνητρο.

«Θα διαπιστώσεις πως υπάρχουν πολλά πράγματα στην 
πόλη που θα σου αρέσουν». Ο Μπόρα σηκώθηκε, με τον 
Γκουίντι να το ερμηνεύει δικαιολογημένα ως σημάδι για 
την ολοκλήρωση της συνάντησης. «Ας ξαναβρεθούμε αύ
ριο, στις εννέα ακριβώς».

«Δεν είμαι σίγουρος εάν μπορώ».
«Σίγουρα μπορείς». Από τον ζωηρό του βηματισμό μέ

χρι την πόρτα, ο Γκουίντι πρόσεξε πως –τέσσερις μήνες 
μετά την επίθεση με τη χειροβομβίδα– ο Μπόρα δεν κού
τσαινε τόσο έντονα. Στην πραγματικότητα, έδειχνε εντυ
πωσιακά καλά.
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«Ο οδηγός μου θα σε πάει σπίτι».
«Δεν είναι απαραίτητο, ταγματάρχα».
«Είναι, είναι. Ήρθες εδώ με τα πόδια. Τα αυτιά σου 

έχουν κοκκινίσει απ’ το κρύο». Ο Μπόρα φανέρωσε την 
ανυπομονησία του, άλλο ένα χαρακτηριστικό που θυμό
ταν ο Γκουίντι. «Θα σε δω το πρωί».

Μετά τη συνάντηση, ο Γκουίντι τα έβαλε με τον εαυτό 
του επειδή είχε επιτρέψει στον Μπόρα να καθοδηγήσει τη 
συζήτηση, να πάρει διακριτικά το πάνω χέρι. Συνέβαινε και 
στο Λάγκο, αρκετά συχνά ώστε να τον ενοχλεί, ωστόσο 
ο περιεκτικός δυναμισμός του Μπόρα, εκτός από δυσάρε
στος, ήταν και ακαταμάχητος. Δίχως την παραμικρή επι
είκεια – συμπεριφορά παράδοξα αντίθετη με τη δική του, 
αφού ο Γκουίντι δεν ήθελε να ριψοκινδυνεύει, όπως έκανε 
ο Μπόρα.

Στο τέταρτο έτος του πολέμου, η ζωή στην πόλη ήταν 
γκρίζα καθώς το γερμανικό υπηρεσιακό αυτοκίνητο διέ
σχιζε τους δρόμους, όπου οι ελάχιστοι διαβάτες έδειχναν 
επίσης ισχνοί και γκρίζοι. Ο Γκουίντι εντυπωσιάστηκε 
από το φυσικό, τεράστιο μέγεθος της Ρώμης. Πολύ μα
κριά από τη βόρεια επαρχία –όπου ο όρος «Γερμανοί» 
ισοδυναμούσε απλώς με τον Μπόρα και τη διμοιρία του– 
εδώ, μετά την απώλεια του Νότου, είχαν συρρεύσει η 
Βέρμαχτ και τα SS, αλεξιπτωτιστές και ιπτάμενοι, με τα 
διοικητήριά τους βολεμένα στα καλύτερα ξενοδοχεία και 
τις κομψότερες λεωφόρους αποκλεισμένες για τους πολί
τες. Όλως παραδόξως, η Ρώμη βρισκόταν σε κατάσταση 
πολιορκίας εκ των έσω. Επίσης παράδοξο ήταν το γεγο
νός πως είχε δει τον Μπόρα να φορά τα μετάλλιά του. Ο 
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Γκουίντι δεν τα είχε δει ποτέ στο αυστηρό χιτώνιο μάχης, 
παρ’ όλα αυτά φανέρωναν ό,τι μπορούσε να ειπωθεί για 
τη στρατιωτική του πορεία. Όταν ο Γερμανός παρατρεχά
μενος κατέβηκε για να του ανοίξει την πόρτα, ο Γκουίντι 
ένιωσε πάνω του τα βλέμματα όλης της γειτονιάς, φιλο
περίεργα και εχθρικά.

Όσο για τον Μπόρα, δεν είχε χάσει χρόνο για να ανα
ρωτηθεί μήπως ο Γκουίντι είχε πιεστεί εξαιτίας της πρό
σκλησης. Έπειτα από ελάχιστα λεπτά, ο στρατηγός Βέ
στφαλ μπήκε στο γραφείο κρατώντας ένα χαρτί γραμμένο 
στα ιταλικά.

«Τι λέει εδώ;»
Ο Μπόρα διέτρεξε με το βλέμμα τις λέξεις. «Λέει: “Οι 

γυναίκες δεν μας αγαπάνε πια / μαύρα πουκάμισα επειδή 
φοράμε / με αλυσίδες λένε πως πρέπει να μας δέσουν / στη 
φυλακή να μας πάνε”. Είναι ένα τραγούδι που λένε οι φα
σίστες στον Βορρά».

«Είναι ηττοπαθές. Γράψε ένα σημείωμα στον Φόα και 
στον επικεφαλής της Ιταλικής Αστυνομίας Αφρικής* και 

* Polizia dell’Africa Italiana (PAI): Η αστυνομία των ιταλικών αποι
κιών στην Αφρική. Mετά την ήττα των γερμανικών και ιταλικών 
δυνάμεων από τους Συμμάχους στη βόρεια Αφρική το 1943, ένα 
μέρος της κατέφυγε στη Ρώμη, όπου χρησιμοποιήθηκε για την τή
ρηση της τάξης, χωρίς απαραίτητα να συμπορεύεται με το φασιστι
κό καθεστώς της Ιταλικής Κοινωνικής Δημοκρατίας, καθώς πολλά 
από τα ανώτερα στελέχη της ήταν ένθερμοι υποστηρικτές της βα
σιλείας. Η PAI διαλύθηκε μετά την απελευθέρωση της Ρώμης από 
τους Συμμάχους.
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ενημέρωσέ τους ότι μπορεί να είναι αποδεκτό στο Σαλό, 
αλλά δεν θέλουμε να ακούγεται στη Ρώμη. Αν ο Φόα δια
μαρτυρηθεί, τσάκισέ τον».

«Να σας υπενθυμίσω ότι ο στρατηγός Φόα δεν είναι 
φασίστας, και είναι ήρωας πολέμου. Καλό θα ήταν να απο
φύγουμε τις αγριάδες».

«Επίσης είναι κατά το ήμισυ Εβραίος. Ζόρισέ τον και 
μην ανησυχείς μήπως σε αντιπαθήσει. Οι υπασπιστές δεν 
πληρώνουν ποτέ τη νύφη».

Όπως εξελίχθηκαν τα πράγματα, ο Φόα αποδείχθη
κε ένας δύστροπος ηλικιωμένος που δεν επιθυμούσε πα
ρεμβάσεις από τους Γερμανούς, και ο Μπόρα κατέληξε να 
αποκτήσει έναν εχθρό εξαιτίας του χαζοτράγουδου. Μετά 
το τηλεφώνημα, ετοίμασε ένα υπόμνημα για τη συνάντη
ση του Βέστφαλ με τον στρατάρχη Κέσελρινγκ, το οποίο 
ίσως υποχρεωνόταν να παραδώσει αυτοπροσώπως, δύο 
ώρες μακριά, στον ξερό όγκο του όρους Σοράτε. Στο εν
διάμεσο, μαχητικά αεροσκάφη των Συμμάχων διέγραφαν 
ατελείωτους κύκλους στον ουρανό σαν τα όρνεα, με το 
βουνό στο βάθος να τρυπάει την ανατολική πλευρά του 
ουρανού σαν μια αλλόκοτη πέτρινη εκδοχή του Μουσο
λίνι. Ο Βέστφαλ κλήθηκε από τον στρατηγό Μέλτσερ, τον 
διοικητή της φρουράς της πόλης και, πριν από το μεσημέ
ρι, ο Μπόρα αναχώρησε για το λημέρι του στρατάρχη.

Επέστρεψε στην πόλη αρκετά αργότερα από την ώρα 
απαγόρευσης κυκλοφορίας. Στο γραφείο του τον περίμενε 
ένα μήνυμα από το Βατικανό, με μια χειρόγραφη σημείω
ση του Βέστφαλ στο περιθώριο. Ενημέρωσε το υπουργείο 
Εσωτερικών του Βατικανού ότι θα τους επισκεφθείς αύριο 
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πρωί πρωί, για να κουβεντιάσετε το ζήτημα από κοντά. Αν 
σου τύχει ο Ιταλός καρδινάλιος, πες όχι· αν σου τύχει ο Γερ-
μανός, πες ότι θα το εξετάσουμε. Σε κάθε περίπτωση, δώσε 
τους χαιρετισμούς μου κ.λπ. Φρόντισε να μην παρασυρθείς 
από τις φιλοσοφίες του Χόχμαν. Τη Δευτέρα αναμένω την 
αναφορά σου για το θέμα, και για το ταξίδι.

9 ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΥ 1944

Στις εφτά παρά τέταρτο την Κυριακή, μια κρύα, βροχερή 
μέρα που έκανε τα καλντερίμια κατά μήκος του Τείχους του 
Βατικανού να γλιστρούν λόγω πάγου, ο Μπόρα κατέφθα
σε για να συναντήσει όποιον είχε επιλέξει το υπουργείο 
Εσωτερικών. Από μέσα του ευχόταν να είναι ο καρδινάλιος 
Μπορομέο, που τον γνώριζε λιγότερο καλά από τον καρ
δινάλιο Χόχμαν, άρα ήταν πιο εύκολο να του πει ψέματα. 
Ωστόσο, αποδείχθηκε ότι θα συναντούσε τον καρδινάλιο 
Χόχμαν· τον ηλικιωμένο που, ως επίσκοπος, δίδασκε ηθι
κή όταν ο Μπόρα ήταν στο πανεπιστήμιο. Ο δραστήριος 
ογδοντάχρονος, διαβόητος επειδή δεν δεχόταν αντιρρή
σεις, πρόσεξε την ανησυχία του Μπόρα και γέλασε με το 
κοφτό, τσιριχτό γέλιο του. «Τι συμβαίνει, ο στρατηγός Βέ
στφαλ μού έστειλε ένα παιδί απ’ την πατρίδα;»

Ο Μπόρα έσκυψε και φίλησε το δαχτυλίδι του καρδι
νάλιου.

«Παρακολούθησες τη λειτουργία;»
«Εεε, όχι, Υψηλότατε».
«Πρώτα θα παρακολουθήσεις τη λειτουργία – άλλη μία 

ξεκινάει όπου να ’ναι, εδώ δίπλα».
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Ο Μπόρα κουνιόταν νευρικά καθ’ όλη τη διάρκεια της 
λειτουργίας στο παρεκκλήσι του υπέροχου διαμερίσματος 
έξω ακριβώς από τα όρια του Βατικανού, όπου απαγορευ
όταν να εισέλθουν οι Γερμανοί στρατιώτες. Όταν επέστρε
ψε, ο Χόχμαν έτρωγε ένα γλυκό, δίπλα σε ένα τραπεζάκι. 
«Αν δεν κοινώνησες» είπε, με τα γαλάζια του μάτια να τρε
μοπαίζουν πρόσχαρα, «σημαίνει πως έχεις εντολές να μου 
πεις ψέματα».

«Δεν κοινώνησα» παραδέχτηκε ο Μπόρα. «Όχι όμως  
γι’ αυτόν τον λόγο. Υψηλότατε, ο στρατηγός Βέστφαλ θέ
λει να σας ενημερώσει πως θα εξετάσουμε το ζήτημα της 
προληπτικής σύλληψης πολιτών από τις ιταλικές αρχές».




