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Θα πάρω μια βαρκούλα…

Με μια βάρκα στον γιαλό κι ένα πελώριο φεγ-

γάρι. Με τον λύχνο του άστρου που ξεπρό-

βαλε μέσα στη σιωπηλή νύχτα. Με τις θαλασσινές 

σπηλιές και την ξανθή την άμμο. Με του γιασεμιού 

την ευωδιά και τα παιχνίδια του μικρού Βοριά. Έτσι 

ήρθα στον κόσμο. Ιούλιο μήνα, στη Χίο, το νησί 

όπου ο μπαμπάς και η μαμά αποφάσισαν να φτιά-

ξουν το σπιτικό τους. Σ’ αυτό το όμορφο νησί, οι 

πρόσφυγες γονείς μου κατάφεραν να βρουν κατα-

φύγιο μετά τον άδικο ξεριζωμό τους. Κι απέναντι η 

Σμύρνη, η πατρίδα της μαμάς μου. Δυο σπιθαμές 

θάλασσας να μας χωρίζουν, ένα τραγούδι του Αι-
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γαίου να μας ενώνει. Η μαμά μου, η Ασπασία, είχε 

υπέροχη φωνή. Τη θαύμαζα πάντα για τον τρόπο 

που τραγουδούσε. Καμιά φορά όμως εκείνο το 

τραγούδι έμοιαζε με πόνο – κάθε τραγούδι της μα-

μάς έκρυβε πόνο.

«Μιχαλάκη, κοίταξε τα φωτάκια απέναντι…»

«Τι είναι εκεί πέρα, μαμά;»

«Τα πατρογονικά μου, Μιχαλάκη μου. Ο τόπος 

μου… η πατρίδα μου».

«Η Σμύρνη;»

«Ο Τσεσμές, η δική μου χαρά, παιδί μου. Το βαρ-

κάκι του παππού σου τι να έχει απογίνει άραγε; Θα 

σώθηκε; Θα βούλιαξε; Ποιος ξέρει…» συνήθιζε να 

λέει κάθε δειλινό νοσταλγικά.

Ρωτούσε για τον έναν και τον άλλον στο χωριό, 

για τον τόπο της, και το πρόσωπό της φωτιζόταν 

από χαρά όταν μάθαινε καλά νέα. Κάποια απογεύ-

ματα όμως η μαμά δεν μιλούσε· ήταν γεμάτη μυ-

στήριο. Βαστούσε σφιχτά στα χέρια της την εικόνα 

του Αρχάγγελου και κοιτούσε μακριά. Πιο μακριά 

κι από τον γιαλό, πιο μακριά κι από τα κύματα. 

«Μιχαλάκη μου, η εικόνα θα είναι πάντα στο 
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προσκεφάλι σου να σε φυλάει. Αυτό να το θυμάσαι: 

ο άγιος θα σε προστατεύει».

«Εντάξει, μαμά» της απαντούσα κι έτρεχα να συ-

ναντήσω τους γλάρους στο μικρό λιμάνι. 

Τώρα πια είχαμε πάει στη Μυτιλήνη – τόπος μα-

γικός για μένα. «Κάπως έτσι θα είναι ο παράδεισος» 

σκεφτόμουν, καθώς έτρεχα να προλάβω το βουητό 

του λιμανιού. 

Εκεί θαύμαζα πάντα τα βαπόρια. Τα μεγάλα βα-

πόρια με τις άσπρες γέφυρες, τα χρωματιστά φου-

γάρα και τα στρογγυλά παραθυράκια στις καμπίνες. 

Πόσο μου άρεσαν! Φανταζόμουν τον εαυτό μου να 

ανεβαίνει στα τεράστια κατάρτια τους και να θέλει 

να φτάσει όλο και πιο ψηλά, όλο και πιο μακριά. Πει-

ρατής, καπετάνιος, ναυτικός… Πόσα μακρινά ταξί-

δια έκανα με τον νου μου! Κι εκείνες οι ξύλινες βαρ-

κούλες με τα βαριά κουπιά… Κάτω στο περιγιάλι το 

κρυφό, έβγαζαν όλες μαζί μια παράξενη μουσική 

καθώς ακουμπούσαν η μια πάνω στην άλλη. Αυτή 

η μουσική ήταν παντού: στην ακρογιαλιά, στον ου-

ρανό, κρυμμένη στους μενεξέδες και στους βασιλι-

κούς, στ’ αμπέλια, στη φουρτουνιασμένη θάλασσα, 
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στο δροσερό αεράκι, στο φως του φεγγαριού, στις 

γειτονιές, μα πάνω από όλα στο σπίτι μας. 

Στη Μυτιλήνη η ζωή ήταν παραδεισένια. Το κα-

λοκαίρι, ακόμα πιο παραδεισένια! Οι άνθρωποι 

τότε δούλευαν το πρωί και από το μεσημέρι και 

μετά έτρεχαν στη θάλασσα. Έπειτα κοιμόμασταν 

όλοι στρωματσάδα. Ξυπνάγαμε, τρώγαμε καρπού-

ζι, πηγαίναμε εκδρομές, και το βράδυ χαρές και 

γλέντια με όλη τη γειτονιά. Κάθε μέρα οι γονείς μου 

συναγωνίζονταν ο ένας τον άλλο στο τραγούδι. Κι 

εγώ δεν τους άφηνα σε ησυχία. Σκάρωνα στιχάκια 

και τρύπωνα ανάμεσά τους πεισματικά να τραγου-

δήσω τα δικά μου τραγούδια. «Πέντε πέντε δέκα, 

δέκα δέκα ανεβαίνω τα σκαλιά!» ξεφούρνιζα γεμά-

τος χαρά. Το κέφι φούντωνε και τότε έπαιρνε σειρά 

η μαμά τραγουδώντας:

«Καράβι, καραβάκι, πού πας γιαλό γιαλό…». 

Κι ο μπαμπάς τής απαντούσε: 

«Θα πάρω μια βαρκούλα, μανούλα μου, στον 

Κάτω Γαλατά και στην Αθήνα θα ’ρθω, καρδούλα 

μου, καβάλα στον νοτιά».

Α, ξέχασα να σας πω… Η πατρίδα του μπαμπά 
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μου είναι η Κρήτη, κι ο Γαλατάς είναι το χωριό του. 

Εκεί ζούσε ο παππούς μου ο Μιχάλης, ο καλύτερος 

ράφτης σε όλα τα Χανιά. Πολύ ψηλός, τεράστιος 

σαν το νησί, με ένα στριφτό μουστάκι που όμοιό 

του δεν είχα ξαναδεί! Την πρώτη φορά που τον είδα 

να μπαίνει στο σπίτι μας τα ’χασα. Από κείνον πήρα 

το όνομά μου. Κι από κείνον μάλλον πήρα και το 

μπόι μου. Ο παππούς μου μιλούσε συνέχεια για την 

Κρήτη, για τα Χανιά και τις ρίζες μας. Τραγουδούσε 

μάλιστα κι εκείνος κάτι κρητικά τραγούδια, που τα 

λένε ριζίτικα.

«Μιχαλάκη μου, να μην ξεχάσεις ποτέ τις ρίζες 

σου» έλεγε και ξανάλεγε. «Κι όταν έρθεις, θα πάμε 

βόλτα στα Χανιά, στην κάτω γειτονιά, θα πάρουμε 

μια βάρκα με πανιά, στη θάλασσα να βγούμε στ’ 

ανοιχτά».

«Είναι ωραία τα Χανιά, παππού;» ρωτούσα εγώ. 

«Είναι το πιο όμορφο μέρος σ’ ολόκληρο τον κό-

σμο, Μιχαλάκη μου. Έχει την πιο όμορφη μουσική 

στον κόσμο και τα ωραιότερα φαγητά του κόσμου!»

Μιλούσε για την Κρήτη και φούσκωνε από περη-

φάνια. Θαρρείς και δεν ήταν νησί, αλλά ολόκληρη 



ΒΑΡΚΑ ΣΤΟΝ ΓΙΑΛΟ

13

χώρα. Η Κρήτη φάνταζε σαν το πιο συναρπαστικό 

παραμύθι στο μυαλό μου. Τότε έμαθα ότι είχαμε 

καταγωγή από τον πιο ξακουστό λυράρη της Κρή-

της, τον Θεοδωρομανώλη. Ήταν ο πρώτος που 

έγραψε τραγούδια με λύρα και χορούς κρητικούς. 

Για φαντάσου! Ο παππούς καλά τα έλεγε, θαρρώ.

Έτσι, σιγά σιγά ανακάλυψα δύο πατρίδες, δύο 

κόσμους: την Κρήτη και τη Σμύρνη. Μοσχοβολού-

σε το σπίτι μας από αγάπη για τις πατρίδες, μοσχο-

βολούσε η οικογένειά μας από αγάπη για τις ρίζες 

της. Μοσχοβολούσα κι εγώ από την αγάπη των γο-

νιών μου. Βαθιά η αγκαλιά της οικογένειας – ένιωθα 

τυχερός.
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