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Η Λίνα Σπεντζάρη γεννήθηκε στη Θεσ-
σαλονίκη. Μεγάλωσε μέσα στη σιωπή. 
Το ταξίδι της στη ζωή έγινε μαγικό, 
όταν συνάντησε τον γραπτό λόγο. Και 
τότε όλα γύρω της απέκτησαν φωνή. 
Ένα πρώτο βραβείο ξενόγλωσσου 
ποιητή στον λογοτεχνικό διαγωνισμό 
«Gionanni Gronchi» το 2009 και η 
συμμετοχή της σε τρεις ποιητικές αν-
θολογίες, άνοιξαν το δρόμο για την 
έκδοση της πρώτης της ποιητικής συλ-
λογής, με τίτλο «Προς ποίηση». 

Από τις Εκδόσεις Έξη κυκλοφορούν τα 
βιβλία της «Ούτε η μάνα μου» και «Πε-
ρίμενέ με, θα γυρίσω» με συνοδοιπό-
ρο και συνδημιουργό την αγαπημένη 
της φίλη Έφη Καγξίδου.

Η Έφη Καγξίδου ζει στη Θεσσαλονί-
κη. Το 2013 εξέδωσε την πρώτη της 
ποιητική συλλογή με τίτλο «Από τον 
εξώστη της ψυχής μου». Το έργο αυτό 
με απόφαση του Πατριαρχείου πρω-
τοκολλήθηκε και τοποθετήθηκε στη 
βιβλιοθήκη του Μεγάλου Βασιλείου. 
Ποιήματά της έχουν δημοσιευτεί σε 
πολλά περιοδικά.

Από τις Εκδόσεις Έξη κυκλοφορούν τα 
βιβλία της «Ούτε η μάνα μου» και «Πε-
ρίμενέ με, θα γυρίσω» με συνοδοιπό-
ρο και συνδημιουργό την αγαπημένη 
της φίλη Λίνα Σπεντζάρη.
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Μια αληθινή ιστορία 
μέσα από τα χαλάσματα 

των αναμνήσεων.  
Ένας όρκος σιωπής  

που αναζητά  
την αλήθεια της 

δικαίωσης. 
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Χειμώνας, 1949. Σε ένα νησί του Ιονίου πελάγους. Ένας πατέρας αγνοείται. 
Η καρδιά μιας μάνας σπαράζει ξέροντας πως ο μόνος τρόπος να προστατέ-
ψει τα παιδιά της είναι να τα αποχωριστεί. Ένα σπιτικό διαλύεται, σκορπάει. 
Έτσι, η Φωτεινή καταλήγει στο μοναστήρι της Παναγίας των Βράχων και ο 
μικρός Γεράσιμος στην Παιδόπολη των Ιωαννίνων. Δύο παιδιά που πρέπει 
να ξεφύγουν από το παρόν για να διεκδικήσουν το μερίδιό τους στο μέλλον.

Λίγα χρόνια μετά, η Φωτεινή καταφέρνει να δραπετεύσει μακριά από 
όλους εκείνους που την πρόδωσαν. Για μια στιγμή στέκεται. Kοιτάζει προς 
τη μεριά του χωριού. «Τον αδερφό μου! Πρέπει να βρω τον αδερφό μου!» 
σκέφτεται απελπισμένη και τρέχει προς το λιμάνι. Μα η μοίρα την οδηγεί 
στην αυλή του Καθολικού μοναστηριού, στην αγκαλιά της Σερένας Τζέρβι.

Καλοκαίρι, 1973. Το αναπάντεχο τηλεφώνημα που δέχεται ο Ρωμανός 
Σκιαδάς από το μοναστήρι της Παναγίας των Βράχων, τον φέρνει αντιμέ-
τωπο με ένα μυστικό καλά κρυμμένο για πολλά χρόνια. Μια τραγική αδι-
κία αναζητάει την αλήθεια της δικαίωσης. Πρέπει να βρει την άγνωστη για 
αυτόν Λουτσία Τζέρβι, προκειμένου να της αποκαλύψει 
όσα του εξομολογήθηκε η αδελφή Ταξιαρχία. Η συνά-
ντησή τους θα κάνει το χρόνο να γονατίσει μπροστά 
τους. Ένας όρκος, που μέσα του γεννιέται ένας έρωτας. 
Η Λουτσία πρέπει να του αποκαλύψει ποια πραγμα-
τικά είναι. Μαζί θα αναζητήσουν τα ίχνη του χαμέ-
νου της αδερφού και μιας απαγωγής που καθόρι-
σε το μέλλον της.

Μια ιστορία θαμμένη για μισό αιώνα, βασι-
σμένη σε αληθινά γεγονότα και μαρτυρίες, 
όπου οι πράξεις έχασαν την αξία τους, γιατί 
οι ένοχοι, όταν έφτασαν, δεν κρατούσαν 
στα χέρια τους ούτε μία συγγνώμη…

ΒΑΣΙΣΜΕΝΟ ΣΕ  
ΑΛΗΘΙΝΕΣ ΜΑΡΤΥΡΙΕΣ 
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Το παρόν έργο πνευματικής ιδιοκτησίας προστατεύεται κατά τις διατάξεις της ελληνικής νο-
μοθεσίας (Ν.2121/1993, όπως έχει τροποποιηθεί και ισχύει σήμερα) και τις διεθνείς συμβάσεις
περί πνευματικής ιδιοκτησίας. Απαγορεύεται η κατ’ οποιονδήποτε τρόπο ή μέσο (ηλεκτρονικό,
μηχανικό ή άλλο) αντιγραφή, φωτοανατύπωση και γενικώς αναπαραγωγή, μετάφραση, 
διασκευή, αναμετάδοση σε οποιαδήποτε μορφή και εν γένει εκμετάλλευση του συνόλου ή 
μέρους του έργου χωρίς τη γραπτή άδεια του εκδότη.

©  Έφη Καγξίδου & Λίνα Σπεντζάρη / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΕΞΗ, 
Αθήνα 2021



Eκδόσεις Έξη

Έφη Καγξίδου - Λίνα Σπεντζάρη

ΧΩΡΙΣ ΣΥΓΓΝΩΜΗ

©  Έφη Καγξίδου & Λίνα Σπεντζάρη / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΕΞΗ, 
Αθήνα 2021



ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ

©  Έφη Καγξίδου & Λίνα Σπεντζάρη / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΕΞΗ, 
Αθήνα 2021



11

Η ΑΓΓΕΛΙΝΑ

Περασμένα μεσάνυχτα. Η Αγγελίνα, καθισμένη στο χα-
μηλό ντιβανάκι της γωνιάς τους και τυλιγμένη στο σάλι 
της, κλαίει σιγανά. Έξω λυσσομανάει ο βοριάς. Πασκί-
ζει λες να ξηλώσει το σπιτικό της απ’ τη ρίζα. Καθώς 
η φωτιά ξεψυχάει στο μικρό τους μαγκάλι, σηκώνεται 
μουδιασμένη και βαδίζει μηχανικά προς το μέρος του 
σίγλου, του τσίγκινου κουβά με τα ξύλα, στο πλάι της 
εξώπορτας. Δύο κούτσουρα έχουν απομείνει όλα κι όλα, 
ίσα για να περάσουνε τη νύχτα.

«Μα την καμπάνα τ’ Αγίου, τέτοιον χειμώνα δεν θυ-
μούμαι να ματάδαμε στο νησί», μουρμουρίζει σκαλίζο-
ντας τα κάρβουνα και βάζοντας το προτελευταίο ξύλο 
στη φωτιά.

Η φλόγα παίρνει να δυναμώνει. Μαζί της, όμως, με-
γαλώνουν και στον τοίχο οι σκιές, προκαλώντας της 
έναν φόβο παράξενο στην ψυχή. Και ο σκύλος της σιό-
ρας Καλούνενας σάμπως ν’ αλυχτάει αλλιώτικα απόψε. 
Με κλάμα μοιάζει η φωνή του. Ξάφνου, ένας λυγμός 
ανεβαίνει στο λαιμό της, που στέκει αδύνατο να τον κα-
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ταπιεί. Φέρνει βιαστικά το χέρι της στο στόμα και δα-
γκώνει το μαντήλι που έχει κρυμμένο στη χούφτα της. 
Όχι, δεν θέλει να την ακούσουν τα βλαστάρια της να 
κλαίει! Δεν θέλει να τη δουν λυπημένη! Και όλο μα-
λώνει τον εαυτό της που λυγίζει, και όλο φέρνει στο 
νου της τα λόγια τα καθησυχαστικά της Μαρουσώς, που 
τόσο ανάγκη τα έχει τούτη την ώρα.

«Για λίγο καιρό θα ’ναι, μάτια μου. Ώσπου να στρώ-
σουν τα πράματα κι ώσπου ν’ αριβάρει* ο παπάκης τους. 
Μη βάνεις κακό με το νου σου, όπως δεν έβανες και 
για τον Ρήγα σου ως τα τώρα. Αφού το ηξεύρεις κι εσύ, 
ψυχή μου, πως για το καλό των παιδιών πασκίζουμε 
όλοι μας». Αυτά της έλεγε, και άλλα πολλά, μέρες τώρα 
η αδερφή της, και η Αγγελίνα την άκουγε με το κεφάλι 
σκυμμένο. 

Καταλάβαινε. Όλα τα καταλάβαινε. Κι ένα κομμά-
τι μέσα της συμφωνούσε κιόλας μαζί της. Πίστευε πως 
αυτό έπρεπε να γίνει, αφού αυτό ήτανε το σωστό. Έλα, 
όμως, που η καρδιά δεν νογάει από του κόσμου τα πρέ-
πει και τα σωστά. Πονάει, όταν αποχωρίζεται ό,τι αγα-
πάει πιο πολύ στην πλάση αυτή.

Για λίγο καιρό θα ’ναι τση λες, μα εκείνη θαρρεί πως 
θα ’ναι για πάντα. Και μοιρολογάει και μουσκεύει τα μά-
τια, σφίγγει το λαιμό σου, σε πνίγει, συλλογιέται με πα-
ράπονο η Αγγελίνα και το βλέμμα της πηγαινοέρχεται 
πικραμένο και ανήσυχο πότε στη Φωτεινή της και πότε 
στον Γεράσιμο.

Από τις αρχές του Δεκέμβρη, τα τσιροπούλια της κου-

* Φτάσει.
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βαλήσανε τα στρωσίδια τους και κοιμόντουσαν μαζί της 
καταγής στο μαγερειό, πλάι στο μαγκάλι, που εφέτος 
ήταν απαραίτητο. Άλλες χρονιές δεν ανάβανε καθόλου 
φωτιά, δεν τη χρειάζονταν, αφού από χρόνια χειμώνας 
δεν ξέρανε τι θα πει. Μετρημένα στα δάχτυλα ήτανε τα 
σπίτια στο νησί τους που είχανε σόμπες ή τζάκια, και 
αυτά σπάνια τ’ ανάβανε οι ιδιοκτήτες τους. Είχανε, βέ-
βαια, βροχές, και μάλιστα πολλές, μα αυτές ήταν καλο-
δεχούμενες. Γεμίζανε τα πηγάδια και οι στέρνες τους με 
πολύτιμο νερό.

«Τι είν’ αυτό που μας βρήκε! Πόση στέντα* να κάμου-
με ακόμα, άμα τα ’βανε μαζί μας κι ο καιρός...» αναστε-
νάζει και πλησιάζει αθόρυβα το προσκεφάλι του Γερά-
σιμου. Κουκουλωμένος κοιμάται κι απόψε ο δύσμοιρος, 
όπως κάθε βράδυ. Συνήθειο που του ’μεινε από το φόβο 
των βομβαρδισμών και των νυχτερινών επιδρομών. 

Η Αγγελίνα σηκώνει προσεκτικά τη μάλλινη μπα-
τανία** που τον σκεπάζει και ακουμπάει με αγωνία τα 
χείλη της στο μέτωπό του. Επιτέλους, είναι δροσερό! 
Η γυναίκα ξεφυσάει ανακουφισμένη και βγάζει από τον 
κόρφο της το φυλαχτό. Μια εικονίτσα ξύλινη, της Πα-
ναγιάς της Χρυσομαλλούς, το καταφύγιο της ψυχής της.

«Σ’ ευχαριστώ, Παναγίτσα μου, σ’ ευχαριστώ!» της 
λέει και τη φιλάει. «Συ μου ’πόμεινες μονάχα, παρηγο-
ριά τση ζωής μου κι ορπίδα*** μου μαζί».

Η μορφή της Παναγιάς τρεμοπαίζει ανάμεσα στα γυ-
ρίσματα της φλόγας και η Αγγελίνα θαρρεί πως τη βλέ-

*   Υπομονή.
**   Κουβέρτα. 
*** Ελπίδα.
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πει ολοζώντανη μπροστά της. Και της μιλάει σαν να ’ναι 
εκεί, στο πλάι της. 

«Εμαράθηκε από τη θέρμη* το σπλάχνο μου, τρία με-
ρόνυχτα τώρα. Λίγνεψε το κορμάκι του. Ως και το κε-
φαλάκι του λίγνεψε, θαρρώ, έτσι που το εκούρεψε με 
την ψιλή ο τζιος** του. Ας όψονται οι κόνιδες! Αλλιώ-
τικα, σιγά που θα τον άφηνα εγώ να κάμει το καμάρι 
μου ρεντίκολο στο φόρο***! Άτυχο ήτουνε το μιτσό**** 
μου, άτυχο! Μεσοπόλεμα του ’λαχε να ζει. Βόμβες και 
σμπάρα ήτουνε τα νανουρίσματά του. Και τα παιχνίδια 
του; Βόλια μονάχα. Η έρμη η κοιλίτσα του δεν χόρτα-
σε ψωμί. Με αγριολάχανα και πεταλίδες τον εκουνάρη-
σα*****. Κι από γράμματα, έχει κλείσει τα εννιά κι ούτε 
που καππακίζει******. Καλά-καλά δεν έμαθε να κρατεί το 
κοντύλι του. Τον παπάκη του μήτε που τον θυμάται. Ως 
κι η Φωτεινούλα μου με ρωτάει καμιά φορά ποιο ήτανε 
το χρώμα των ματιών του. “Πράσινο!” τση λέω πάντα θυ-
μωμένα, μα εμένανε πονεί η καρδιά μου. Τέσσερις μόνο 
χρόνους βαστήξανε για μας οι μέρες οι καλές. Οι μέρες 
που η στεναχώρια μας η πιο μεγάλη ήτανε τα γδαρμένα 
γόνατα του κοριτσιού. Κι ύστερα... ήρθε ο πόλεμος. Κι 
η Φωτεινούλα μου αναγκάστηκε να μεγαλώσει πριν την 
ώρα της. Μα δεν μπορούσε να κάνει κι αλλιώτικα. Την 
εβλέπω κι απορώ. Στα χρόνια της εγώ ζητούσα μόνο πα-
ραμύθια από τη νόνα μου. Αχ, η νόνα μου...»

*        Πυρετός.
**      Θείος.
***    Αγορά.
****  Μικρό.
*****   Ανέθρεψα. 
****** Συλλαβίζει.
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Η γυναίκα κάνει μια παύση μικρή, ίσα για να φυσήξει 
τη μύτη της και να σκουπίσει τα μάτια της, που τρέχουν 
χωρίς σταματημό.

«Δυνατή και προκομμένη ήτανε! Αγράμματη, μα 
αντρογυναίκα σωστή! “Κάνε μου τη χάρη...” την παρακα-
λούσα, κρεμασμένη από τ’ αχείλι τση κάθε βολά κι εκείνη 
εκαμωνότανε συνέχεια πως δεν πρόκανε. “Άφησέ με γιά-
μα τώρα...” μ’ αποκρινότανε και συνέχιζε να στρώνει το 
’φάδι της, δίχως να με τηράει*. Και βεραμέντε**, ποτέ τση 
δεν έμενε άπραγη. Όμως, δεν μου χαλούσε χατίρι. Αχ, 
η νόνα μου! Η σιόρα Μαρουσώ με τ’ όνομα! Που όταν 
αρχινούσε το “Κόκκινη κλωνά δεμένη, στο ανεμίδι μπερ-
δεμένη, βάλ’ τση κλώτσο να γυρίσει”, γλύκαινε η φωνή 
της ξαφνικά κι έκανε την ψυχούλα μου να πετάει απ’ τη 
χαρά τση! Μπορεί τη μάμα μου, τη Γιασεμή, να μην την 
εγνώρισα ποτέ μου, καθώς πέθανε όταν μ’ εγένναε, μα η 
νόνα μου ήτουνε για με ούλες οι μάνες του κόσμου! Τι 
λέω; Και μάμα και παπάκης μαζί. Αφού ο παπάκης μας, 
από μπονόρα*** ίσαμε το δείλι, ήτουνε φευγάτος. Πότε 
πήαινε στ’ αμπέλια, πότε στις ελιές, πότε στα λιτρου-
βία**** και μετά στη Χώρα. Κι έτσι αβγάταιναν τ’ αμπέλια 
μας, τα λιόδεντρα, μοσχοπουλιούνταν οι ελιές, το λάδι, 
οι σταφίδες, το κρασί... Κερί αναμμένο στέκουνταν ο κύ-
ρης μας για να μη μας λείψει τίποτα!

»Κι εγώ γύρευα πάντα την κυρα-Καλή, για να μου 
λέει παραμύθια. Ακόμα έχω στ’ αφτιά μου τη φωνή 

*       Βλέπει.
**     Αληθινά.
***   Νωρίς το πρωί.
**** Ελαιοτριβεία.

©  Έφη Καγξίδου & Λίνα Σπεντζάρη / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΕΞΗ, 
Αθήνα 2021



ΕΦΗ ΚΑΓΞΙΔΟΥ- ΛΙΝΑ ΣΠΕΝΤΖΑΡΗ

16

τση. “Μια φορά κι έναν καιρό, μια γυναίκα εκαθότου-
να κοντά σε μια βρύση, όπου ήτουνε το σπίτι τση...” Κι 
άμα κόντευε στο τέλος του παραμυθιού, που ήτουνε το 
ίδιο πάντα: “ούτε εκεί ήμουνα, ούτε αλήθεια είναι, ούτε 
αλήθεια σας είπα...” ορμούσα στην αγκαλιά τση και την 
έπνιγα στα φιλιά».

Οκτώβρης μήνας ήτανε, όταν πριν από εννιά χρόνια 
σήμαναν τα σήμαντρα του πολέμου. Όταν σβήσανε με-
μιάς όλα τα χρώματα του κόσμου. Κι απόμεινε μόνο το 
μαύρο...

Εκείνη τη Δευτέρα -το θυμότανε καλά η Αγγελίνα 
πως ήτανε Δευτέρα, αφού ήταν η καθιερωμένη μέρα της 
μπουγάδας στο σπιτικό τους- ο παπάκης της, ο σιορ Γε-
ράσιμος, είχε πάρει αξημέρωτα το δρόμο για το λιμάνι. 
Έπρεπε να φτάσει νωρίς, την ώρα που ξεφορτώνανε τα 
καΐκια, γιατί ήθελε να είναι από τους πρώτους που θα 
διάλεγαν τα ψάρια τ’ αρσενικά, προτού τα φορτώσουν 
στα καρότσια τους οι χοντρέμποροι και τα πάνε στις 
αποθήκες τους. Βλέπεις, περνούσανε πολλούς μήνες με 
κείνα τα παστωμένα φύλλα του μπακαλιάρου, που τους 
τα έφερνε κάθε χρόνο τέτοιον καιρό ο πατέρας τους.

«Ίφερα καμπόσους!» έλεγε πάντα με ύφος θριαμβευ-
τικό, όταν γύριζε στο σπίτι μετά από το αγαπημένο του 
νταραβέρι. Έδινε τα ψώνια στη νόνα για να τα κρεμάσει 
στο μαγερειό και αμέσως χωνόταν αποκαμωμένος στην 
πολυθρόνα του. «Ουφ! Με πόνεσε η πλάτη μου! Δεν 
ημπορώ να κουνήσω!» παραπονιόταν, και προτού κλεί-
σει τα μάτια για τον συνηθισμένο δεκάλεπτο υπνάκο 
του, συμπλήρωνε απολογητικά τάχα: «Μα τι να έκανα; 
Έχουμε και την αργατεία μας να θρέψουμε».
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Εκείνη τη Δευτέρα, όμως, τα φύλλα του μπακαλιά-
ρου που τους έφερε ήτανε λιγοστά και τα μάτια του σκυ-
θρωπά, συννεφιασμένα, σαν τις ανήλιαγες μέρες που θ’ 
ακολουθούσαν... Αχ, ας είχανε και τώρα λίγες ογγιές 
μπακαλιάρου, και ας τον τρώγανε όπως ήτανε, χωρίς 
καθόλου να τον ξαρμυρίσουν. Με λεμονόζουμο μονά-
χα, γιατί για λάδι φρέσκο, ούτε λόγος. Οι εποχές που 
τον ψήνανε στα κάρβουνα ή τον τρώγανε τηγανητό με 
αγριολάχανα και με κείνη τη μοσχομυριστή αλιάδα που 
έφτιαχνε η νόνα της, κοπανίζοντας τις πατάτες με το 
σκόρδο στο πέτρινο μουρτάρι* τους και περιχύνοντάς τη 
στο τέλος με ζεστό ζωμό από βραστό μπακαλιάρο, είχαν 
περάσει ανεπιστρεπτί...

«Πόλεμος!» ήταν η μοναδική κουβέντα του παπάκη 
της εκείνο το πρωί, μα κουβαλούσε τόση πίκρα μέσα της. 

Η νόνα της, μόλις τ’ άκουσε, παράτησε σαστισμέ-
νη μισοπλυμένο το ροκέτο** της στη μαστελόπλακα***, 
άφησε όπως ήταν το καζάνι με τ’ ασπρόρουχα για την 
αλισίβα στη φωτιά κι έτρεξε αμέσως να πάει στα εικονί-
σματα. Απ’ τη βιασύνη της, μάλιστα, σκόνταψε και ανα-
ποδογύρισε το σκαφίδι με τα πετσετάκια τα κοφτά, που 
τα είχε από νωρίς στο λουλάκι. Χύθηκαν όλα στο χώμα, 
μεγάλη ζημιά, μα εκείνη την ώρα τίποτα δεν την ένοια-
ζε. Ήθελε μόνο ν’ ανάψει το καντήλι και να ζητήσει της 
Παναγιάς να τους προστατεύσει. Ήξερε, βλέπεις, από 
πρώτο χέρι τι σήμαινε αυτή η μαύρη λέξη που ξεστόμισε 
ο κανακάρης της.

*     Γουδί.
**   Φουστάνι.
*** Σανίδι αυλακωτό που προσαρμόζεται στη σκάφη.
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Η Αγγελίνα βύζαινε τον νεογέννητο γιο της, όταν 
τη βρήκαν τα μαντάτα. Η Φωτεινούλα της ήταν τότε 
τρεισήμισι χρονών και σιγοτραγούδαγε ένα νανούρισμα 
στην αγαπημένη της κουτσούνα*. Της την είχε φτιάξει η 
θεία της η Μαρουσώ με πολύ μεράκι. Ως και φουστανά-
κι με δαντέλες και φουρό της είχε πλέξει, ίδιο με κείνο 
της κούκλας της Γιασεμούλας, της δικής της κόρης, για 
να μην ξεσυνερίζονται αναμεταξύ τους οι δυο ξαδέρφες. 
Μόλις η μικρή είδε τη γιαγιά της να μπήγει τις φωνές 
και να ορμάει κλαίγοντας στο σπίτι με τις σαπουνάδες 
να στάζουν από τα χέρια της, έβαλε και κείνη τα κλάμα-
τα. Είδανε και πάθανε να τη συνεφέρουν.

Ο Ρήγας της έλειπε. Στα Ρωμανιώτικα** δούλευε τότε. 
Πελεκούσε ένα πηγάδι εδώ και πολλές μέρες. «Όσο πιο 
αργά», της έλεγε πάντα, «τόσο πιο καλά. Με τραγούδια 
το πελεκάω. Με την ησυχία μου, να σε χαρώ. Γιατί μια 
ζουρλοτσουκανιά*** βγάνει δυο μερών δουλειά». Ήτανε 
τεχνίτης από τους λίγους ο Ρήγας της. Όλοι είχανε να 
το λένε στο νησί. Στο μπουλούκι του θειού του Δήμου, 
του αρχιμάστορα, μεγάλωσε. Δέκα χρονών ορφάνεψε 
ο έρμος κι άλλον συγγενή δεν είχε. Τη μάνα του, την 
κυρα- Φώτω, που τ’ όνομά της δώσανε στην κόρη τους, 
την παρέσυρε το ποτάμι μια μέρα που είχανε πάει με τον 
πατέρα του να μαζέψουνε ξύλα κι έβρεχε πολύ. Βούτη-
ξε, όπως του είπανε, και κείνος ο δύστυχος για να τη 
σώσει, μα στο τέλος πνιγήκανε κι οι δυο. Στο έμπα του 
διπλανού χωριού τους βρήκανε, μακριά πολύ τον έναν 

*   Πάνινη κούκλα.
**   Εβραϊκή συνοικία.
*** Άσχημη καλεμιά.
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απ’ τον άλλον, μπλεγμένους σε πέτρες και κλαδιά που 
κατεβάσανε τα νερά. Από τότε ο Ρήγας της έναν φόβο 
είχε μονάχα: το κακό συναπάντημα με τ’ αδιάβατα πο-
τάμια.

Μετά το χαμό τους, τη φροντίδα του ανέλαβε ο θεί-
ος του ο Δήμος, κι ας μην ήξερε καθόλου από παιδιά. 
Βλέπεις, δεν είχε δικά του, αφού δεν παντρεύτηκε ποτέ 
του. Στα χέρια του άντρεψε ο Ρήγας της. Όλη την Ελ-
λάδα οργώνανε μαζί. Χτίζανε εκκλησιές, καμπαναριά, 
μύλους, φάρους, αρχοντικά, γιοφύρια, πηγάδια πέτρινα, 
φούρνους. Καθαροδευτέρα αφήνανε τα σπίτια τους, Τρί-
τη ποτέ, το είχανε για γρουσουζιά. Με αρχηγό τον πρω-
τομάστορα θειο, κινούσαν όλοι μαζί, μαθητούδια, τσι-
ράκια, καλφάδες, και γύριζαν πίσω κατά τον Νοέμβρη. 
Απαρηγόρητες ήταν οι μανάδες και οι γυναίκες των 
πελεκάνων*, που μέναν πίσω ολομόναχες τόσους μήνες 
να τους περιμένουν. Σταυροκοπιούνταν και εύχονταν 
να γυρίσουν πίσω όλοι τους καλά και καζαντισμένοι**. 
Τον Ρήγα της, όμως, και τον μπαρμπα-Δήμο δεν τους 
περίμενε κανείς. Με γαϊδούρια και μουλάρια κουβαλού-
σαν τα βαριά υλικά. Τούβλα, κεραμίδια, πέτρες, πλάκες, 
ξύλα, και χτίζανε ξερολιθιές, τοίχους από πέτρα μόνο, 
κι απορούσαν όλοι πώς τα κατάφερναν και στερέωναν 
ολόκληρα τριώροφα δίχως καθόλου λάσπη.

Στις αρχές του ’35, τα μπουλούκια αρχίσανε να λιγο-
στεύουν. Λιγοστέψανε και οι πελεκάνοι οι παλιοί. Εκεί-
νη τη χρονιά, έχασε κι ο Ρήγας τον θειο του, ένα μεση-

* Μάστορες της πέτρας.
** Κερδισμένοι, με πλούτη.
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μέρι ξαφνικά, από συγκοπή. Έτσι, απόμεινε ολομόναχος 
στον κόσμο. Είχε, όμως, για συντροφιά την κληρονομιά 
που του άφησε: τις γνώσεις του μαστορέματος κι όλα 
του τα εργαλεία, καλέμια, αλφάδια, αρίδες, σκεπάρνια, 
τσάπες, πριόνια κι έναν σάκο δερμάτινο, που ήταν από 
τότε η ακριβή του περιουσία. Ακόμα και το τσόκι του, το 
μικρό εκείνο σφυρί, το πρώτο εργαλείο που περνούσε 
από πατέρα σε γιο και συμβόλιζε την τέχνη τους, που 
μεταβιβαζόταν από τη μια γενιά στην άλλη, στα χέρια 
του Ρήγα το έβαλε, τη μέρα που πάτησε τα δεκαοχτώ. 
Και κείνος έκτοτε το είχε πάντα περασμένο στο ζωνάρι 
του, για φυλαχτό. 

Από τότε άρχισε να δουλεύει για λογαριασμό του. Οι 
δρόμοι οι πολλοί τον φέρανε μέχρι το νησί τους, για να 
μαστορέψει το καμπαναριό της εκκλησιάς τους, που είχε 
μισογκρεμιστεί από τους σεισμούς. Το παλικάρι νοίκια-
σε μια μικρή κάμαρη στο αρχοντικό της σιόρας Καλού-
νενας, στην παρακάτω ρούγα, μα ποτέ κανείς τους δεν 
τον έβλεπε. Χαράματα κινούσε για τη δουλειά και σού-
ρουπο γυρνούσε. Ήταν, όμως, το γραφτό της Αγγελί-
νας να τον γνωρίσει και να τον αγαπήσει πολύ.

Τον πρωτοείδε την τελευταία Κυριακή της αποκριάς 
του ’36 και από κείνη τη μέρα η ζωή της άλλαξε για πά-
ντα. Η Αγγελίνα με την αδερφή της τη Μαρουσώ, όλους 
τους μεγάλους και τα παιδιά της γειτονιάς έπαιζαν τις 
ομιλίες* στο πλάτωμα της εκκλησιάς. Είχανε φτιάξει μια 
πρόχειρη σκηνή με χαρτιά, ελιόπανα, κλαδιά και λου-

* Θέατρο δρόμου.
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λούδια και οι παρλάτες* και τα γέλια τους ξεσήκωναν 
τον τόπο! Ο Ρήγας της στεκόταν ακουμπισμένος στον 
κορμό της γέρικης ελιάς που βρισκόταν στα δεξιά του 
πλατώματος και την κοίταζε εκστατικός. Ήταν ψηλός, 
γεροδεμένος, με κόκκινα σπαστά μαλλιά. Το πρόσωπό 
του λευκό, γεμάτο μικρές καστανές φακίδες. Το κατα-
πράσινο βλέμμα του της έκοψε την ανάσα! Και κείνο το 
χαμόγελό του, κάπως παράξενο της είχε φανεί. Μπορεί 
και αλαζονικό. Ή μήπως προκλητικό; Μα τι την ένοια-
ζε; Της έφτανε που ήταν φωτεινό! Τόσο φωτεινό, που 
έδιωχνε μακριά όλες τις σκιές της ψυχής της, και η μα-
τιά της, σαν πυγολαμπίδα, γυρόφερνε μαγεμένη τα μι-
σάνοιχτα χείλη του.

Όταν τελειώσανε πια και άρχισαν να γυρίζουν στους 
δρόμους τραγουδώντας, με τα ταμπουρλονιάκαρα** να 
παίζουν ασταμάτητα, εκείνος τους ακολούθησε χωρίς 
να πάρει στιγμή το βλέμμα του από πάνω της. Όμως 
και κείνη, που άκουγε την καρδιά της να χτυπάει πιο 
δυνατά κι απ’ το τύμπανο, του ’ριχνε συνέχεια κλεφτές 
ματιές. Και τότε είδε τα μάτια του να χτίζουν γέφυρες 
για να περάσουν πάνω τους τα συναισθήματά του. Η 
Αγγελίνα ένιωσε ένα ρίγος μέσα της βαθιά κι έστειλε 
την ίδια στιγμή τις προσδοκίες της να τ’ ανταμώσουν. Κι 
εκεί, στα ξαφνικά, όλα γινήκανε μεμιάς πραγματικότη-
τα! Είδε τα κοριτσίστικα όνειρά της να καθρεφτίζονται 
στις λίμνες των ματιών του! 

«Αυτός είναι! Αυτόνα καρτερώ! Αυτός είναι η μοίρα 

* Θεατρικοί μονόλογοι με συνοδεία μουσικής.
** Τύμπανο και μικρός ζουρνάς.
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μου!» ακούστηκε δυνατή η φωνή της καρδιάς της. «Ναι, 
αυτός είναι, τον αναγνώρισα!» επέμενε και η λογική της 
μαζί.

Στη στράτα μοσχομύριζαν οι φριτούρες*, τα παστέλια 
και τα κάθε λογής φαγώσιμα που πουλούσαν τριγύρω 
τους οι πουλητάδες.

«Αγκινάρες μάμαλο**!» φώναζε ένας πλανόδιος και 
το στομάχι της Αγγελίνας διαμαρτυρόταν τόσες ώρες 
νηστικό, μα ο έρωτας της ζητούσε να τα ξεχάσει όλα και 
να γευτεί τα όμορφα πρωτόγνωρα συναισθήματα που 
ανθίζανε μέσα της.

«Γιούλια και κοπελούλες***, μια δραχμή το ματσάκι!» 
φώναζε ο λουλουδάς λίγο παραπέρα και ο Ρήγας της 
του άδειασε όλο το πανέρι! Έπειτα, την πλησίασε κοι-
τάζοντάς την ίσια στα μάτια και της χάρισε μια αγκαλιά 
λουλούδια, μαζί με κείνο το χαμόγελό του, που ομορφό-
τερο δεν είχε δει ποτέ της! 

Την αναζητούσαν και οι δυο τους την αγάπη, ήταν 
ολοφάνερο. Την είχαν ανάγκη, διψούσαν γι’ αυτήν, την 
περίμεναν να γεμίσει τις άδειες τους ζωές. Κι όταν ήρθε, 
τη δέχτηκαν σαν ευλογία, σαν βροχή που καθυστέρησε 
να ’ρθει.

Σε δυο βδομάδες φτάσανε και τα προξενιά, με τη σι-
όρα Καλούνενα. Προκομμένος κι ευγενικός, είπε στον 
παπάκη της πως ήταν ο νοικάρης της, μα ο σιορ Γεράσι-
μος στάθηκε πιο πολύ από όλα στο ορφανός, αφού και 
ο ίδιος ήξερε πολύ καλά τι πάει να πει ορφάνια. Πρό-

*   Τηγανητά.
**   Καλοβρασμένες, μαλακές.
*** Αγριολούλουδα.
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σεξε, βέβαια, και τον ήλιο της αγάπης που είχε πάρει ν’ 
ανατέλλει στο πρόσωπο της κόρης του. Δεν κρύβονται, 
βλέπεις, αυτά.

Του Ευαγγελισμού έγινε ο γάμος τους και θα μένανε 
όλοι μαζί στην κατοικιά τους, το μικρό σπιτάκι του ελαι-
ώνα, προσωρινά, όπως τους είχε υποσχεθεί ο παπάκης 
της. Για κάνα-δυο χρόνια μόνο, ώσπου να βάλει στην 
άκρη τα χρειαζούμενα για να χτίσουν ένα άλλο μεγαλύ-
τερο. Το δικό τους το παλάτι -έτσι λέγανε το διώροφο 
σπίτι τους- το είχε δώσει ήδη προίκα στη Μαρουσώ, μαζί 
με όλα τους τ’ αμπέλια, όταν έγιναν τ’ αρραβωνιάσματά 
της με τον Σωκράτη, γιατί δίχως το σκαρτσοφόλι* εκεί-
νο, ο γάμος τους δεν θα μπορούσε ποτέ να γίνει.

Ο Σωκράτης ο Χαλάκος, βλέπεις, ήτανε χωροφύλα-
κας, και χωρίς τα σαράντα πέντε χιλιάδες παγκουΐ** ή 
ένα σπίτι ή χωράφι αυτής της αξίας, και χωρίς να έχει 
συμπληρώσει τα σαράντα πέντε του χρόνια, δεν είχε το 
δικαίωμα να παντρευτεί την αδερφή της. Μα η Μαρου-
σώ τους τον αγάπησε πολύ και δεν την ένοιαζε να περι-
μένουν, όσο κι αν χρειαζόταν, για να στεφανωθούν. Το 
χωριό τους, όμως, ήτανε μικρό και το βάρος της αστε-
φάνωτης ασήκωτο για τους δικούς της και ανεπίτρεπτο 
για την τοπική κοινωνία. Έτσι, παντρευτήκανε κρυφά, 
με τη βοήθεια του παπά και τη σιωπηλή στήριξη των 
συγχωριανών τους. Και η κόρη τους η Γιασεμούλα δεν 
άργησε να ’ρθει. Το ζευγάρι τη μεγάλωνε με αγάπη μα 
και φόβο μαζί, μη λάχει και μαθευτεί η αλήθεια στους 

* Προικοσύμφωνο.
** Μετρητά.
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συναδέλφους του Σωκράτη στη χωροφυλακή. Ευτυχώς, 
όμως, ο Θεός είδε από ’κεί ψηλά την αγάπη τους και πριν 
από δυο χρόνια το έκανε το θαύμα Του! Ακούσανε μια 
μέρα ότι η καινούρια βασίλισσα, η Φρειδερίκη, έλυνε τα 
κοινωνικά προβλήματα με πολλή φροντίδα και αγάπη. 
Ζητήσανε, λοιπόν, ακρόαση και η απάντηση που πήραν 
ήταν θετική! Η βασίλισσα τους έκανε την τιμή και τους 
δέχτηκε αυτοπροσώπως! Της κατέθεσαν, βέβαια, και 
όλα τους τα πιστοποιητικά, που τα είχαν έτοιμα, Περί 
νομιμοφροσύνης, ανεπίληπτων κοινωνικών φρονημά-
των της νύφης, συμβόλαια μεταβίβασης της απαραίτη-
της προίκας, πιστοποιητικό γάμου και γέννησης της 
κόρης τους, και η αναγνώριση του γάμου τους έγινε, με 
την υπογραφή και τη βούλα της ίδιας της βασίλισσας! 
Από τότε, φυσικά, τη βάλανε κορόνα στο κεφάλι τους! 

Όσο για την Αγγελίνα και τον Ρήγα της, το σπιτάκι 
του ελαιώνα τούς έφτανε και τους περίσσευε. Και βάλ-
θηκε να το μαστορεύει και να το μεγαλώνει ο Ρήγας της 
με τα χρυσά του χέρια για το χατίρι του παπάκη της και 
της νόνας της. Για να έχουν τη γωνιά τους να ησυχά-
ζουν, όταν θα γεννιόντουσαν τα παιδιά τους και θα γέ-
μιζε με φωνές το σπιτικό τους. Όπως κι έγινε. Πρώτα 
ήρθε η Φωτεινούλα και ύστερα ο Γεράσιμος! Διπλή η 
ευτυχία τους!

Και ύστερα, ήρθε ο πόλεμος... Και ύστερα, αρχίσα-
νε οι βομβαρδισμοί της ιταλικής αεροπορίας στο νησί, 
μόνο τη μέρα. Κι έτρεχαν όλοι στην ύπαιθρο και στις 
σήραγγες των ενετικών φρουρίων για να κρυφτούν. Μα 
το βράδυ, όταν γυρίζανε στα σπίτια τους, τα βρίσκανε 
λεηλατημένα. Η δική της οικογένεια κρυβόταν στις ντό-
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πιες ελιές με τις μεγάλες κουφάλες, που χωρούσαν τρεις 
και τέσσερις νοματαίους μαζί, στον ελαιώνα πίσω από 
την εκκλησιά τους.

Εκατοντάδες αθώοι σκοτώθηκαν εκείνες τις μέρες. 
Μαζί τους κι ο παπάκης της, ο σιορ Γεράσιμος, που εκεί-
νο το πρωί δεν είχε προφτάσει να κρυφτεί. Τον βρήκανε 
πνιγμένο στα αίματα οι εργάτες -21 του Νοέμβρη ήταν, 
ανήμερα της γιορτής της Αγγελίνας στα μέρη τους- στο 
απάνω το χωράφι τους με τις ελιές. Τα πουλιά είχα-
νε ήδη αρχίσει να του χαλάνε το ωραίο του πρόσωπο. 
Θρήνος και οδυρμός στο σπιτικό τους, μα και σ’ όλη τη 
γειτονιά. Μοιρολογούσε η νόνα της και οι λυγμοί της 
σκίζανε στα δυο ακόμα και τις πέτρες. 

Η Αγγελίνα ντύθηκε στα μαύρα και παρακαλούσε 
μέρα-νύχτα την Παναγιά τη Χρυσομαλλού να μην τους 
βρει άλλο κακό. Την εκλιπαρούσε να δίνει κουράγιο 
στην ίδια και στη νόνα της και να φυλάει από τα βόλια 
και το κρύο τους φαντάρους, που πολεμούσαν τον εχθρό 
στην πρώτη γραμμή.

Στα μαύρα ντύθηκε και η σιόρα Καλούνενα, που έχα-
σε στο μέτωπο τον γιο της τον μικρό, τον Γιακουμή, το 
διγόνι* της. Δουλευταράς και γελαστός ήτανε πάντα. 

«Κι αν δεν κουβάνησε καρέτα** στα καμίνια***, κι αν 
δεν άπλωσε τούβλα και κεραμίδια να στεγνώσουν στ’ 
αλώνια του σιορ Νιόνιου... Τι τα θες, όμως; Τον εφάγα-
νε στον πόλεμο οι άτιμοι οι Μακαρονάδες!» αναστένα-
ξε η Αγγελίνα στρίβοντας ασυναίσθητα το μαντήλι στη 

*   Στερνοπούλι.
**   Καρότσια με μια ρόδα.
*** Κεραμοποιεία.
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χούφτα της, σαν να ήταν εκείνο ο εχθρός. Και τότε, μια 
σκέψη άστραψε στο νου της! 

«Μαντήλια δεν τους έβανα! Πώς το ’καμα αυτό, Πα-
ναγίτσα μου;» μουρμούρισε κι έτρεξε στη σιφονιέρα με τ’ 
ασπρόρουχα. Πήρε ένα μεγάλο με ρίγες μπλε του Ρήγα 
κι ένα δικό της χρυσοκεντημένο από το γάμο της, τα 
δίπλωσε προσεκτικά, τα φίλησε, τα έβαλε μέσα στα δι-
σάκια των παιδιών της κι έκανε ψηλαφητά τον τελευ-
ταίο της έλεγχο. Ήθελε γι’ ακόμα μία φορά να βεβαιωθεί 
πως τους είχε βάλει μέσα όλα τα χρειαζούμενα. Όλο το 
απόγευμα μπάλωνε και καρίκωνε τα λιγοστά τους. Πήρε 
ανάσα βαθιά, μόνο όταν τα βρήκε όλα σωστά και ύστε-
ρα βούτηξε και πάλι στις αναμνήσεις της. Το σάλι γλί-
στρησε από την πλάτη της. Δεν το κατάλαβε. Ούτε το 
κρύο ένιωθε πια. Τα χρόνια της όλα είχανε στήσει χορό 
απόψε γύρω από τη φωτιά, που τρεμόσβηνε μαζί με την 
καρδιά της.

Από την πρώτη ώρα της κήρυξης του πολέμου, ο 
Ρήγας της περίμενε με αγωνία τη μέρα που θα τον κα-
λούσαν να καταταγεί στο στρατό. Μάθαινε τα νέα για 
τα κατορθώματα των Ελλήνων φαντάρων στο μέτωπο κι 
ένιωθε περήφανος, μα δεν του ταίριαζε καθόλου αυτή η 
αναμονή. Ήθελε να είναι εκεί, μαζί τους, στην πρώτη 
γραμμή! Έτσι, επαναστάτησε! Απευθύνθηκε στο στρα-
τολογικό γραφείο του νησιού και ζήτησε να καταταγεί 
εθελοντικά. Εκείνοι του είπανε να περιμένει, μα αυτός 
δεν άντεχε να μένει άπραγος τόσον καιρό, για αυτό ξα-
ναπήγε λίγες μέρες μετά και ζήτησε να μάθει πώς γι-
νόταν η επιλογή. «Υπάρχουν ορισμένα κριτήρια», του 
απαντήσανε. «Και ποια είναι αυτά τα κριτήρια;» δια-
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Η Λίνα Σπεντζάρη γεννήθηκε στη Θεσ-
σαλονίκη. Μεγάλωσε μέσα στη σιωπή. 
Το ταξίδι της στη ζωή έγινε μαγικό, 
όταν συνάντησε τον γραπτό λόγο. Και 
τότε όλα γύρω της απέκτησαν φωνή. 
Ένα πρώτο βραβείο ξενόγλωσσου 
ποιητή στον λογοτεχνικό διαγωνισμό 
«Gionanni Gronchi» το 2009 και η 
συμμετοχή της σε τρεις ποιητικές αν-
θολογίες, άνοιξαν το δρόμο για την 
έκδοση της πρώτης της ποιητικής συλ-
λογής, με τίτλο «Προς ποίηση». 

Από τις Εκδόσεις Έξη κυκλοφορούν τα 
βιβλία της «Ούτε η μάνα μου» και «Πε-
ρίμενέ με, θα γυρίσω» με συνοδοιπό-
ρο και συνδημιουργό την αγαπημένη 
της φίλη Έφη Καγξίδου.

Η Έφη Καγξίδου ζει στη Θεσσαλονί-
κη. Το 2013 εξέδωσε την πρώτη της 
ποιητική συλλογή με τίτλο «Από τον 
εξώστη της ψυχής μου». Το έργο αυτό 
με απόφαση του Πατριαρχείου πρω-
τοκολλήθηκε και τοποθετήθηκε στη 
βιβλιοθήκη του Μεγάλου Βασιλείου. 
Ποιήματά της έχουν δημοσιευτεί σε 
πολλά περιοδικά.

Από τις Εκδόσεις Έξη κυκλοφορούν τα 
βιβλία της «Ούτε η μάνα μου» και «Πε-
ρίμενέ με, θα γυρίσω» με συνοδοιπό-
ρο και συνδημιουργό την αγαπημένη 
της φίλη Λίνα Σπεντζάρη.
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Χειμώνας, 1949. Σε ένα νησί του Ιονίου πελάγους. Ένας πατέρας αγνοείται. 
Η καρδιά μιας μάνας σπαράζει ξέροντας πως ο μόνος τρόπος να προστατέ-
ψει τα παιδιά της είναι να τα αποχωριστεί. Ένα σπιτικό διαλύεται, σκορπάει. 
Έτσι, η Φωτεινή καταλήγει στο μοναστήρι της Παναγίας των Βράχων και ο 
μικρός Γεράσιμος στην Παιδόπολη των Ιωαννίνων. Δύο παιδιά που πρέπει 
να ξεφύγουν από το παρόν για να διεκδικήσουν το μερίδιό τους στο μέλλον.

Λίγα χρόνια μετά, η Φωτεινή καταφέρνει να δραπετεύσει μακριά από 
όλους εκείνους που την πρόδωσαν. Για μια στιγμή στέκεται. Kοιτάζει προς 
τη μεριά του χωριού. «Τον αδερφό μου! Πρέπει να βρω τον αδερφό μου!» 
σκέφτεται απελπισμένη και τρέχει προς το λιμάνι. Μα η μοίρα την οδηγεί 
στην αυλή του Καθολικού μοναστηριού, στην αγκαλιά της Σερένας Τζέρβι.

Καλοκαίρι, 1973. Το αναπάντεχο τηλεφώνημα που δέχεται ο Ρωμανός 
Σκιαδάς από το μοναστήρι της Παναγίας των Βράχων, τον φέρνει αντιμέ-
τωπο με ένα μυστικό καλά κρυμμένο για πολλά χρόνια. Μια τραγική αδι-
κία αναζητάει την αλήθεια της δικαίωσης. Πρέπει να βρει την άγνωστη για 
αυτόν Λουτσία Τζέρβι, προκειμένου να της αποκαλύψει 
όσα του εξομολογήθηκε η αδελφή Ταξιαρχία. Η συνά-
ντησή τους θα κάνει το χρόνο να γονατίσει μπροστά 
τους. Ένας όρκος, που μέσα του γεννιέται ένας έρωτας. 
Η Λουτσία πρέπει να του αποκαλύψει ποια πραγμα-
τικά είναι. Μαζί θα αναζητήσουν τα ίχνη του χαμέ-
νου της αδερφού και μιας απαγωγής που καθόρι-
σε το μέλλον της.

Μια ιστορία θαμμένη για μισό αιώνα, βασι-
σμένη σε αληθινά γεγονότα και μαρτυρίες, 
όπου οι πράξεις έχασαν την αξία τους, γιατί 
οι ένοχοι, όταν έφτασαν, δεν κρατούσαν 
στα χέρια τους ούτε μία συγγνώμη…
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