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1  

Στη βιβλιοθήκη

«Τσαγαλί! Θέλω μια τσάντα τσαγαλί!»
Η φωνή της ηχούσε ακόμα στα αυτιά του. Ήταν κάτι ανάμε-

σα σ’ ένα θυμωμένο τετράχρονο κορίτσι και μια ναζιάρα γυναίκα. 
Προσπαθούσε να καταλάβει τι ήταν αυτό το τσαγαλί. Στην αρχή 
νόμιζε πως ήταν κάποιο υλικό, κάτι σαν ύφασμα, δέρμα ή πλα-
στικό. Από αυτά τα περίεργα που ανακαλύφθηκαν στην Εσπερία 
και φτιάχνονται πια στην Κίνα. Μετά, από τα συμφραζόμενα,  
διαπίστωσε ότι ήταν χρώμα. Ναι, αλλά τι χρώμα. Με ποιο έμοια-
ζε τέλος πάντων, προς τα πού έφερνε, στο μπλε, στο πράσινο, 
στο κόκκινο; Δεν τόλμησε να ρωτήσει. Προσπαθούσε να μαντέ-
ψει. Για μια ακόμα φορά επιβεβαίωσε την απίστευτη ικανότητα 
των γυναικών να διακρίνουν τους τόνους στα χρώματα και να 
δίνουν ξεχωριστό όνομα σε κάθε απόχρωση. Πολλές φορές είχε 
αναρωτηθεί πόσα μπλε υπάρχουν. Με τον καιρό κατάλαβε ότι 
είναι άπειρα, όσα και τα μπλε της θάλασσας, ανάλογα με την 
εποχή, τον ήλιο, τον βυθό, τη διάθεση. 

Για μια στιγμή διέκοψε τη φανταστική εξερεύνηση της χρω-
ματικής παλέτας που έχουν οι γυναικείες τσάντες, καθώς έπια-
σε τον εαυτό του αφηρημένο, να έχει καρφωθεί στη φοιτήτρια 
απέναντί του. Εκείνη είχε παρατήσει τα βιβλία και τον κοίταζε 
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που την παρατηρούσε. Όταν εκείνος το κατάλαβε, χαμήλωσε τα 
μάτια. Δεν του άρεσε να τον καρφώνουν, ούτε και μπορούσε να 
κοιτάζει επίμονα για πολλή ώρα. Έτσι, γύρισε ένοχα στον τόμο 
που είχε ανοιγμένο μπροστά του. 

Το σπουδαστήριο του Τομέα Μεσαιωνικής και Νέας Ελλη-
νικής Λογοτεχνίας της Φιλοσοφικής Θεσσαλονίκης ήταν μικρό 
για τα δεδομένα του εξωτερικού. Είχε όμως τα βιβλία που θα 
μπορούσαν να του χρησιμεύσουν στην έρευνα και είχε τουλάχι-
στον δύο πλεονεκτήματα.

Ήταν φωτεινό, στον δεύτερο όροφο, με θέα στο κτίριο της 
παλιάς Φιλοσοφικής, και επίσης ήταν γεμάτο φοιτήτριες. Καμία 
σχέση με το υπόγειο της βιβλιοθήκης ή τα ημίκλειστα σπουδα-
στήρια άλλων τομέων με το τεχνητό φως. Για αυτό το προτι-
μούσε σε σχέση με το σπουδαστήριο του Τομέα Νεοελληνικής 
Ιστορίας, όπου κανονικά θα έπρεπε να βρίσκεται. Βλέποντας 
απέναντι το παλιό κτίριο, αναπαλαιωμένο και φρεσκοβαμμένο, 
σκεφτόταν ότι μόλις πριν από εκατόν είκοσι χρόνια, λίγο προ-
τού ξεκινήσει ο προηγούμενος αιώνας, εδώ, σε αυτό ακριβώς το 
χώμα που εκείνος τώρα διάβαζε, έκανε προγύμναση και ασκή-
σεις σκοποβολής ο Κεμάλ Ατατούρκ, μαθητής της σχολής υπα-
ξιωματικών, γέννημα της πόλης. Ο τόπος μένει ίδιος, σκέφτηκε 
αλλά είναι τόσο διαφορετικός, καθώς αλλάζουν οι άνθρωποι που 
τον κατοικούν.

Ξαναγύρισε στα δεμένα τεύχη του περιοδικού Επιθεώρηση 
Τέχνης της δεκαετίας του 1950. Είχε ξεκινήσει από το πρώτο 
τεύχος και προχωρούσε. Καμιά φορά αναρωτιόταν αν άξιζε τον 
κόπο το διδακτορικό του για τη σύντομη άνοιξη του πολιτισμού 
μετά τον Εμφύλιο και μέχρι τη δικτατορία. Η κουτσουρεμένη 
άνοιξη. Έτσι την είχαν ονομάσει οι φιλόλογοι κι οι πολιτικοί. 
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Ήταν έτσι όμως; Συγκέντρωνε υλικό για μελέτη – μουσική, 
ποίηση, θέατρο, λογοτεχνία. Θα αναδιφούσε στην Επιθεώρηση 
Τέχνης αλλά και στην Κριτική. Το εμβληματικό περιοδικό της 
ορθόδοξης άποψης, από τη μία, και η λοξή ματιά της αμφισβή-
τησης, βραχύβια, όπως το περιοδικό, αλλά πάντα ζωντανή, από 
την άλλη. Μήπως η διάσπαση του Κομμουνιστικού Κόμματος 
είχε ξεκινήσει ήδη από το πεδίο του πολιτισμού; Η διαφωνία 
για ζητήματα αισθητικής ήταν μόνο η επιφάνεια; Σημείωσε στο 
μπλοκάκι του τη σκέψη του και την υπογράμμισε. Θα μπορούσε 
να ήταν ένα χρήσιμο συμπέρασμα της διατριβής, φτάνει να το 
τεκμηρίωνε. Έπρεπε να το κουβεντιάσει με την επιβλέπουσα. 
Να συγκεντρώσει το υλικό και να το συζητήσει. Αρκεί να την 
έβρισκε κάποια στιγμή.

Το βλέμμα του έπεσε πάλι στη φοιτήτρια, που εκείνη τη στιγ-
μή σηκώθηκε νωχελικά και κοιτώντας τον βγήκε έξω. Είχε πάνω 
της την ομορφιά των είκοσι χρόνων. Υπολόγισε πόσα χρόνια 
είχαν περάσει από τότε που ήταν είκοσι. Λίγα, σίγουρα λίγα. 
Πήρε τον καφέ και τα τσιγάρα του και βγήκε. Την είδε να κα-
πνίζει καθισμένη σ’ ένα παγκάκι. Το κάπνισμα απαγορευόταν 
στους χώρους του πανεπιστημίου, υπήρχε άλλωστε και η σχε-
τική ταμπέλα, αλλά κανείς δεν τηρούσε την απαγόρευση. Δύο 
μεγάλα τασάκια ήταν τοποθετημένα δίπλα στο παγκάκι, ώστε 
τουλάχιστον να μην τα σβήνουν στο πάτωμα. Άναψε το τσιγάρο 
του και κάθισε. Τώρα μοιράζονταν το ίδιο τασάκι. 

«Τι διαβάζεις;» τη ρώτησε. 
«Κάνω μια εργασία για τον Βιζυηνό. Εσύ;»
«Παλιά λογοτεχνικά περιοδικά».
«Πόσο παλιά;»
«Της δεκαετίας του ’50». 
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Έπεσε σιωπή. Σαν να τους χώριζαν οι δεκαετίες από τα πε-
ριοδικά μέχρι σήμερα. Πρέπει να το σώσω. Πρέπει να το σώσω 
γρήγορα, σκέφτηκε. Προσπαθούσε να θυμηθεί τα διηγήματα 
του Βιζυηνού·Ο Μοσκώβ-Σελήμ, Το μόνον της ζωής του ταξίδιον. 
Άλλο, άλλο... Τέλος πάντων.

«Δουλεύεις πάνω σε κάποιο συγκεκριμένο διήγημα;» τη ρώ-
τησε.

«Δεν δουλεύω σε διήγημα!» του είπε εκείνη, εμφανώς ευχαρι-
στημένη για το ότι δεν είπε κάτι προβλέψιμο. 

«Αλλά;»
«Το θέμα είναι τα ποιήματα που έγραψε όταν ήταν στο Δρο-

μοκαΐτειο».
«Α!» αναφώνησε ξαφνιασμένος. Φυσικά, ο Βιζυηνός είχε γρά-

ψει και ποιήματα, μελέτες, δοκίμια. «Πώς κι έτσι;» απόρησε.
«Όλοι πήραμε κάποια κομμάτια σχετικά με τον Βιζυηνό. Εμέ-

να μου έτυχαν τα ποιήματα».
«Σ’ αρέσουν τα ποιήματά του;»
«Ναι. Εσένα;»
Προσπάθησε να θυμηθεί κάποιο ποίημα του Βιζυηνού. Αδύ-

νατον. Τα είχε διαβάσει, φυσικά, κάποτε. Αλλά δεν μπορούσε να 
θυμηθεί κανένα, έστω έναν στίχο, κάτι, για να κάνει εντύπωση. 

«Φυσικά κι εμένα», της απάντησε.
«Εσύ πώς κι έτσι μελετάς παλιά περιοδικά;»
«Κάνω διδακτορικό. Για τα λογοτεχνικά περιοδικά της δεκαε-

τίας του ’50 και του ’60».
«Διδακτορικό!» Τον κοίταζε με θαυμασμό. Ο στόχος επετεύ-

χθη, σκέφτηκε. «Είναι δύσκολο, ε;»
«Δύσκολο... δύσκολο», απάντησε καθώς έσβηνε το τσιγάρο 

του. «Γιάννης», συστήθηκε. 
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«Μαριτίνα», του χαμογέλασε. 
«Όμορφο όνομα», της είπε. «Μαρία και...»
«Χριστίνα», απάντησε. «Πρέπει να πάω μέσα».
«Ναι, να συνεχίσουμε», συγκατένευσε.
Πρέπει να ρωτήσω. Τώρα πρέπει να ρωτήσω. Είναι η στιγμή, 

αλλιώς το πουλάκι πέταξε, σκέφτηκε. 
«Έχεις ακόμα πολλή ώρα μελέτη;» της είπε τελικά.
«Όχι πολύ», του απάντησε. «Πρέπει να φύγω. Να γυρίσω 

σπίτι. Εσύ;»
«Εγώ θα μείνω μέχρι να κλείσει. Κάθε απόγευμα εδώ είμαι. 

Κάθε απόγευμα», τόνισε.
«Καλά», του είπε και μπήκε μέσα χαμογελώντας.
Σηκώθηκε και την ακολούθησε. Κάθισε στη θέση του και φυλ-

λομετρούσε τα περιοδικά. Με την άκρη του ματιού του την είδε 
σε λίγο να μαζεύει τα πράγματά της και να τοποθετεί τα βιβλία 
στον ειδικό φωριαμό. Τη χαιρέτησε κάνοντας νεύμα με το χέρι, 
κι εκείνη του το αντιγύρισε χαμογελώντας. Πήρε δυο ανάσες και 
προσπάθησε να συγκεντρωθεί. Διάβαζε το τεύχος 28, Απρίλιος 
1957, της Επιθεώρησης Τέχνης. Τα σχόλια, εκεί είναι όλο το ζου-
μί, σκέφτηκε. Διάβασε:

ΠΡΩΤΑΚΟΥΣΤΟ

Δεν είναι διήγημα του Τσέχωφ. Έγινε στην Ελλάδα το σωτήριον 
έτος 1957. Ο συγγραφέας Αλ. Γιανακός εκλήθη να δικαστεί στο 
Μονομελές Πλημμελειοδικείον Πολυχνίτου «...ως υπαίτιος του 
ότι εν Πολυχνίτω, κατά μήνα Μάρτιον 1956, εδημοσίευσεν έντυ-
πον, ήτοι το υπό τον τίτλον “Το ρομάντζο της εποχής μας”, βιβλίον,  
εις το οποίον 1) δεν αναγράφεται η χρονολογία τυπώσεως και  
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2) αναγράφεται ψευδώς εν γνώσει ως όνομα συγγραφέως “Αλέ-
ξης Γιανακός” αντί του πραγματικού Αλέξανδρος Αντωνιάδης». Τα 
σχόλια περιττεύουν. Για την ιστορία: Ο συγγραφέας αθωώθηκε.

Έκλεισε το τεύχος. Το στήθος της Μαριτίνας, που ασφυ-
κτιούσε κάτω από το καρό πουκάμισο, ερχόταν σαν εικόνα στο 
μυαλό του και διέλυε κάθε προσπάθεια να βάλει τη σκέψη του σε 
μία σειρά. Πάντα του άρεσαν τα μεγάλα στήθη. Σε όλους τους 
άντρες αρέσουν. Τουλάχιστον, σε όλους τους άντρες που θή-
λασαν. Θα μπορούσε κάποια στιγμή να γράψει μία πραγματεία 
για το γυναικείο στήθος, ένα μικρό δοκίμιο. Είχε καταλήξει στο 
ότι οι άντρες θυμούνται την πιο ευτυχισμένη περίοδο της ζωής 
τους, κρεμασμένοι σε έναν τεράστιο για τα μωρουδίστικα μάτια 
τους μαστό να ρουφάνε γάλα. Δεν μπορούσε να συγκεντρωθεί. 
Τέλος για σήμερα, αυτό ήταν, σκέφτηκε. Άφησε τα τεύχη στην 
άκρη, μάζεψε το σημειωματάριό του, χαιρέτησε τη γραμματέα 
στο σπουδαστήριο κι έφυγε. Βγαίνοντας στο προαύλιο του πα-
νεπιστημίου ο ήλιος δεν είχε βουτήξει ακόμα στον Θερμαϊκό. 
Οι μέρες του Μαΐου είναι γεμάτες φως και η ζέστη είναι ακόμα 
υποφερτή. Κατηφόρισε προς το Σιντριβάνι. Προλάβαινε να κά-
νει μια βόλτα στα μαγαζιά. Να βρει αυτή την τσάντα. Η γιορτή 
της πλησίαζε και ποιος ακούει την γκρίνια στο σπίτι.

Την άλλη μέρα το απόγευμα πήγε πάλι στο σπουδαστήριο. 
Δεν είχε βρει την τσάντα. Η πωλήτρια δεν ήξερε καν τι χρώμα 
ήταν αυτό που ήθελε. Τι χρώμα είναι άραγε; Άνοιξε τα τεύχη 
των περιοδικών. Δεν μπορούσε να συγκεντρωθεί. Θα μπορούσε 
να κάνει το διδακτορικό μελετώντας μόνο απογεύματα – και όχι 
πάντα –, καθώς όλο και κάποια υποχρέωση προέκυπτε; Το πρωί 
δούλευε σε μια ψευτοδουλειά σε έναν εκδοτικό – πήγαινε τις 
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παραγγελίες στα βιβλιοπωλεία. Ευτυχώς τα περισσότερα ήταν 
στο κέντρο. Έπαιρνε το πρωί τον κατάλογο με τις παραγγελίες, 
φορτωνόταν τις σακούλες και τις πήγαινε. Έπαιρνε πίσω επι-
στροφές, κακέκτυπα και χρήματα. Μεγάλος εκδοτικός, καλά να 
είναι. Πόσο όμως θα κρατούσε αυτή η δουλειά; Και θα μπορούσε 
να ζήσει από αυτή; Η Ελένη είχε αρχίσει κάτι κουβέντες για παι-
δί. Ζούσαν τρία χρόνια μαζί, έπρεπε να δουν τι θα κάνουν. Είχε 
πια περάσει τα τριάντα και ακόμα προσπαθούσε να κάνει αυτό 
το διδακτορικό για την πολιτιστική ανάταση μετά τον Εμφύλιο 
και μέχρι τη Χούντα. Γεννημένος το 1980, μπορούσε να μιλήσει 
ως ιστορικός για μια άλλη γενιά. Είχε την απόσταση που δίνει 
μια ξεκάθαρη εικόνα. Χωρίς τη θολούρα των βιωμάτων ή ακόμα 
και τις προσωπικές μνήμες, τις διηγήσεις. 

Κοίταξε γύρω. Η Μαριτίνα δεν ήταν εκεί. Το σπουδαστήριο 
ήταν σχεδόν γεμάτο φοιτήτριες. Συνήθως γέμιζε αμέσως μετά τις 
διακοπές των Χριστουγέννων και μέχρι να τελειώσουν οι εξετά-
σεις. Ύστερα πάλι άδειαζε κι άρχιζε να γεμίζει μετά το Πάσχα, 
τον Μάιο, μέχρι το τέλος των εξετάσεων του Ιουνίου. Άνοιξε 
βαριεστημένα τα τεύχη της Επιθεώρησης Τέχνης. Πολλές φορές 
τώρα τελευταία αναρωτιόταν αν άξιζαν τόσος κόπος και θυσίες. 
Αν η αναγόρευση σε διδάκτορα θα είχε κάποιο υλικό όφελος. 
Ήταν φανερό ότι έχοντας καβατζάρει τα τριάντα άρχιζε να αλ-
λάζει η οπτική που είχε για τα πράγματα. Είχε και την Ελένη, να 
μιλά συνέχεια για το μέλλον της σχέσης τους. Ποιο μέλλον; Δεν 
μπορούσε να το φανταστεί. Προς το παρόν ασχολούνταν με το 
παρελθόν. Και τι είναι τελικά το παρελθόν, πόσο καθορίζει τις 
πράξεις, τις σκέψεις, ακόμα και τα όνειρά μας; Είχε διαβάσει 
κάπου ότι το παρελθόν είναι απρόβλεπτο. Του είχε κολλήσει η 
φράση στο μυαλό – η αντίφαση που φαινομενικά περιέκλειε. Κι 
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όμως, το παρελθόν είναι γεμάτο εκπλήξεις και μόνο για τον λόγο 
ότι κάθε φορά το βλέπουμε με άλλα μάτια. 

Δίπλα στο σημειωματάριό του ήταν τυπωμένο το σχεδιά-
γραμμα με τα ιστορικά γεγονότα της περιόδου. Μία στήλη με 
παγκόσμια γεγονότα, ιδίως στην ΕΣΣΔ, μία στήλη με εγχώρια 
γεγονότα, μία στήλη με γεγονότα σχετικά με το ΚΚΕ. Πρέπει να 
πλησίαζε η ώρα να φύγει. Είδε τη Μαριτίνα να μπαίνει μέσα στο 
σπουδαστήριο και να κάθεται στην ίδια θέση. Τη χαιρέτησε με 
ένα κούνημα του κεφαλιού. Εκείνη ανταπέδωσε με ένα ελαφρύ 
χαμόγελο. Ύστερα από λίγο εκείνος σηκώθηκε και πήγε προς τα 
έξω. Όχι ότι ήθελε να καπνίσει, αλλά σαν αφορμή, για να της 
δώσει μια δικαιολογία. Αν ήθελε να του μιλήσει, τη διευκόλυνε. 
Αν, πάλι, δεν ήθελε, δεν πειράζει. Θα προσπαθούσε αργότερα. 
Δεν πέρασαν λίγα λεπτά και την είδε να βγαίνει και να πλησιά-
ζει. Έβγαλε να στρίψει το τσιγάρο της. 

«Πώς πάει ο Βιζυηνός;» τη ρώτησε προσφέροντάς της φωτιά.
«Καλά», του είπε και άναψε το τσιγάρο της. Χαμογέλασε.
«Μετεβλήθη εντός μου / και ο ρυθμός του κόσμου », της είπε έχο-

ντας κατεβάσει, το προηγούμενο βράδυ, από τη βιβλιοθήκη του 
τα ποιήματα του Βιζυηνού.

«Πράγματι, είναι ο πιο γνωστός στίχος του Βιζυηνού», του 
απάντησε εκείνη. «Όμως νομίζω ότι ένας άλλος δείχνει ακόμα 
καλύτερα την παράνοια», συνέχισε.

«Ποιος;» τη ρώτησε ο Γιάννης.
Του χαμογέλασε αινιγματικά και άλλαξε κουβέντα. 
«Έχεις πολύ ακόμα;» τον ρώτησε.
«Όχι, νομίζω ότι για σήμερα έχω τελειώσει», της απάντησε. 

«Θέλεις να πάμε για έναν καφέ;»
«Ναι, γιατί όχι», του είπε.
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Έφυγαν γρήγορα προς τα μέσα για να μαζέψουν τα έντυπα. 
Ο Βιζυηνός και τα λογοτεχνικά περιοδικά της δεκαετίας του ’50 
έκλεισαν γρήγορα μ’ ένα συνωμοτικό βλέμμα. Βρέθηκαν σχεδόν 
ταυτόχρονα στην έξοδο του σπουδαστηρίου και κατέβηκαν τα 
σκαλιά της Φιλοσοφικής. Ένα απέραντο χαρτομάνι ήταν απλω-
μένο στο ισόγειο. Ένιωθες ότι διέσχιζες μια χάρτινη θάλασσα 
από αφίσες, τρικάκια, χαρτοπετσέτες, φυλλάδια. Το προσωπικό 
της καθαριότητας απεργούσε εδώ και έναν μήνα – συμβασιού-
χοι της εργολαβίας καθαριότητας που ξαφνικά τους απέλυσαν 
όλους. Το πανεπιστήμιο έμοιαζε σαν βομβαρδισμένη βιβλιο-
θήκη, ένα παχύ στρώμα από κάθε είδους χαρτί, αφίσα, τρικάκι 
έκρυβε το μωσαϊκό. Κατέβηκαν γρήγορα τον δρόμο και βρέθη-
καν σε ένα καφέ στη Σβώλου. Κουβέντες τυπικές, από πού εί-
σαι, πώς σου φαίνεται η Θεσσαλονίκη εκείνος, τι δουλειά κάνεις, 
πώς είναι μετά το πανεπιστήμιο εκείνη.

Σηκώθηκαν από το κρεβάτι βιαστικά. Τη ρώτησε πού είναι το 
μπάνιο και πήγε να πλυθεί. Κοίταξε γύρω του. Βαζάκια, σωληνά-
ρια, σαπούνια. Μία οδοντόβουρτσα δίπλα στον καθρέφτη. Έκα-
νε γρήγορα ντους. Έπρεπε να βγάλει τη μυρωδιά της από πάνω 
του. Καθώς ήταν όρθιος στο μπάνιο, η πόρτα άνοιξε και μπήκε η 
Μαριτίνα κρατώντας μία πετσέτα. Την άφησε δίπλα και μπήκε 
στην μπανιέρα. Χαμογέλασε κι άρχισε να τη σαπουνίζει. Τώρα 
μάλιστα. Χάιδεψε πάλι το στήθος της. Σε αυτό τον πειρασμό δεν 
μπορούσε να αντισταθεί. 

Βγαίνοντας από το σπίτι της Μαριτίνας αναρωτιόταν για 
την απιστία και την πίστη. Γιατί δεν ήταν πιστός στον άνθρωπο 
που ήξερε ότι τον αγαπούσε; Μήπως όμως δεν αρκεί αυτό. Το 
να σε αγαπάει κάποιος δεν σημαίνει ότι είσαι υποχρεωμένος να 
τον αγαπάς και εσύ ή, τουλάχιστον, να τον αγαπάς για πάντα. 
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Ή μήπως θα έπρεπε; Άρχισαν πάλι να τον κυριεύουν οι τύψεις. 
Έπρεπε οπωσδήποτε να πάρει αυτή την τσάντα δώρο για τη 
γιορτή της Ελένης. Περπάτησε μέχρι το σπίτι όπου έμενε με την 
Ελένη, πάνω από την Εγνατία, σε εκείνες τις φτηνές οικοδομές 
της περιόδου της Χούντας. Τα πρέπει άρχισαν να τον κυριεύουν 
και πάλι. Η ενοχή ως διαδικασία εξιλέωσης ήταν κάτι που του 
πρόσφερε συχνά διέξοδο. 

Κοντοστάθηκε και άναψε τσιγάρο. Είχε αρχίσει να σουρου-
πώνει. Κοίταξε το κινητό του. Το είχε αφήσει στο αθόρυβο από 
το σπουδαστήριο. Είδε δέκα κλήσεις από την Ελένη. Αυτό τον 
τρέλαινε. Όχι η επιμονή με τις κλήσεις στο κινητό, αυτό θα μπο-
ρούσε να το θεωρήσει και ως ανησυχία. Αυτό που τον τρέλαινε 
είναι ότι αυτή η επιμονή εκδηλωνόταν τις περισσότερες φορές, 
όπως τώρα, όταν πράγματι είχε συμβεί κάτι. Σαν να βρισκόταν 
στο μπαλκόνι της γωνιακής πολυκατοικίας και τον παρακολου-
θούσε και έβλεπε ότι κάποια άλλη γυναίκα είχε εμφανιστεί στον 
ορίζοντα.

Την πήρε τηλέφωνο. Δικαιολογήθηκε ότι ξεχάστηκε στο 
σπουδαστήριο. Για αυτό είχε το κινητό στο αθόρυβο. Ναι, σε 
πέντε λεπτά θα γυρνούσε. Θα πέρναγε πρώτα να πάρει κάποια 
πράγματα για το σπίτι. Έκλεισε το τηλέφωνο και πέταξε το τσι-
γάρο στον δρόμο. Δεν άντεχε πια αυτή τη σχέση. Δεν άντεχε κυ-
ρίως τη δική του ενοχή απέναντί της. Θα μπορούσε κάποιος να 
γυρίσει να του πει: «Τότε, γιατί το κάνεις; Γιατί την κερατώνεις 
με την πρώτη ευκαιρία;» Ίσως γιατί δεν είχε αυτό που έψαχνε ή 
μάλλον, καλύτερα, αυτό που νόμιζε ότι έψαχνε. Ή ίσως και να 
ήταν απλώς ένας ακόμα αιώνιος έφηβος, ανώριμος και κυκλοθυ-
μικός. Απαραίτητο όταν είσαι δεκαπέντε, επικίνδυνο όταν έχεις 
περάσει τα τριάντα. 



Η  Φ Υ Λ Α Κ Α Σ  Τ Ο Υ  Α Ρ Χ Ε Ι Ο Υ

19

Πήρε μια βαθιά ανάσα, έβγαλε τα κλειδιά από την τσέπη του 
και μπήκε στο σπίτι. Μόλις άνοιξε την πόρτα, θυμήθηκε ότι είχε 
ξεχάσει να πάρει χυμό πορτοκάλι. Αμέσως έκανε μεταβολή. Ένα 
βροντερό «πού πας;» ακούστηκε από μέσα. 

«Ξέχασα τον χυμό», της απάντησε.
«Δικαιολογίες», κραύγασε εκείνη από το μικρό σαλόνι. «Κά-

νεις τα πάντα για να μην είσαι σπίτι».
«Έρχομαι σε δύο λεπτά», της είπε.
Ένας τρικούβερτος καβγάς ξέσπασε. Ένα τασάκι εκσφενδο-

νίστηκε προς το κεφάλι του. Έσκυψε και δεν τον πέτυχε. Δια-
λύθηκε πάνω στην πόρτα, που έκλεισε απότομα. «Είσαι τρελή!» 
της φώναξε από τον διάδρομο. Κατέβηκε γρήγορα από τη σκάλα 
και βγήκε στον δρόμο. Άναψε τσιγάρο και πήρε την κατηφόρα 
προς την παραλία. Θα της άφηνε χρόνο για να ηρεμήσει. Πάντα 
βοηθούσε αυτό· μετά, όταν της πέρναγαν τα νεύρα, μπορούσε να 
την κουλαντρίσει. Ή τουλάχιστον έτσι νόμιζε. 

Γύρισε στο σπίτι ύστερα από δύο ώρες. Προτού μπει, κοίταξε 
το κινητό του, δεν υπήρχε ούτε μία κλήση της. Αυτό τον παρα-
ξένεψε αλλά δεν έδωσε σημασία, τουλάχιστον εκείνη τη στιγμή. 
Όταν άνοιξε την πόρτα, όλα ήταν σκοτεινά. Άναψε τα φώτα και 
φώναξε ένα ξεψυχισμένο «αγάπη μου». Είδε το σημείωμα πάνω 
στο τραπεζάκι του σαλονιού, κάτω από το δαχτυλίδι που της είχε 
χαρίσει. Του ανήγγελλε τον χωρισμό τους. Τον είχε ψάξει στο 
σπουδαστήριο· είχε βαρεθεί πλέον τα καμώματά του, δεν άντεχε 
πια να είναι τάρανδος. Θα γυρνούσε να πάρει και τα υπόλοιπα 
πράγματά της. Να μην την έψαχνε. Πήγε στην κρεβατοκάμαρα. 
Είδε ανοιχτές τις ντουλάπες. Γύρισε στο σαλόνι και άναψε τσι-
γάρο. Αυτό ήταν λοιπόν. Τελείωσε. Κοίταζε με απλανές βλέμμα 
το χαρτί και περιεργαζόταν το δαχτυλίδι της που είχε αφήσει. 
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Προσπαθούσε να το βάλει στο μικρό του δαχτυλάκι. Ίσα που 
χωρούσε μέχρι τον πρώτο χόνδρο. 

Κοίταξε πάλι το κινητό του. Καμία κλήση. Την κάλεσε εκεί-
νος δυο τρεις φορές. Η κλήση του παρέμεινε αναπάντητη. Μπή-
κε στο Facebook, αλλά διαπίστωσε ότι τον είχε διαγράψει. Απο-
χαυνώθηκε στην τηλεόραση καπνίζοντας. Έδειχνε μία ταινία 
δεύτερης διαλογής, με μαφιόζους και αστυνομικούς μπρατσαρά-
δες και ξανθές με έντονο μακιγιάζ και δερμάτινες μίνι φούστες. 
Εκείνη τη στιγμή το μόνο που του ερχόταν στο μυαλό ήταν ότι 
θα έμενε με την απορία ποιο χρώμα ήταν αυτό το τσαγαλί. Τον 
πήρε ο ύπνος στο σαλόνι, με την τηλεόραση ανοιχτή.

Την άλλη μέρα σηκώθηκε βαρύς για τη δουλειά. Με το που 
πήγε στο γραφείο, τον κάλεσε ο προϊστάμενος. Του έβαλε ένα 
χαρτί μπροστά. Περικοπές. Το υποκατάστημα έκλεινε. Η δια-
κίνηση των βιβλίων θα γινόταν πλέον από την Αθήνα, κεντρικά. 
Κοίταζε τον προϊστάμενο σαν χαζός. Θα έπαιρνε την αποζη- 
μίωση σε δόσεις. Μέχρι το μεσημέρι θα κατέθεταν στον λογαρια-
σμό του την πρώτη δόση. Υπέγραψε, σιχτίρισε και έφυγε. Βγήκε 
στον δρόμο και άναψε τσιγάρο. Η θάλασσα βρώμαγε. Ένα καφέ 
στρώμα είχε καλύψει τον ήρεμο κόλπο. Δεν ήταν ακριβώς σκου-
πίδια, ήταν σαν να είχαν ξεχυθεί οι ακαθαρσίες όλης της πόλης 
και να είχαν απλωθεί σε ένα λεπτό στρώμα πάνω από τη θάλασ-
σα. Σιχτίρισε ξανά και περπάτησε προς την Καμάρα. 

Γύρισε στο άδειο σπίτι. Έπρεπε να δει τι θα κάνει. Πήρε πάλι 
τηλέφωνο την Ελένη. Καμία απάντηση. Κάθισε στο γραφείο και 
άνοιξε τον υπολογιστή. Κανένα mail από εκείνη. Μόνο διαφη-
μιστικά χαπιών για στυτική δυσλειτουργία. Ακόμα, τουλάχιστον, 
δεν τα χρειαζόταν. Να θυμηθεί να τσεκάρει στο μηχάνημα ότι 
μπήκαν τα λεφτά από την αποζημίωση στον λογαριασμό του. 
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Και έπρεπε να δει τι θα κάνει. Με το σπίτι, για δουλειά, με αυτό 
το διδακτορικό, με τη ζωή του γενικά. Χωρίς αυτά τα χρήματα 
δεν έβγαινε με τίποτα. Και μόνος του δεν μπορούσε να κρατή-
σει το σπίτι. Κάπως έτσι, σκέφτηκε, βρίσκεται ο άλλος άστεγος. 
Χάνει τη δουλειά του, τελειώνουν τα λεφτά, δεν έχει κανέναν 
δικό του άνθρωπο και βρίσκεται στον δρόμο. Πήρε μια φίλη της 
τηλέφωνο. Του το έκλεισε κατάμουτρα.

Το αυτοκίνητο ήταν δικό της, οι φίλοι ήταν δικοί της, η πόλη 
ήταν δική της. Σε έναν μήνα μάζεψε τα πράγματά του, τα έδωσε 
φορτωτική στη μεταφορική, ξενοίκιασε το σπίτι και γύρισε στην 
Αθήνα. Δεκαπέντε χρόνια μετά βρέθηκε να κοιτάει πάλι το τα-
βάνι στο εφηβικό δωμάτιό του. Κλείστηκε μέσα για μια βδομάδα 
και δεν έβγαινε παρά μόνο για να πάει στην τουαλέτα. Είχε ητ-
τηθεί, πλήρως και ολοκληρωτικά. Μόνο η μάνα του ήταν χαρού-
μενη και αυτό ήταν που τον τσάτιζε ακόμα περισσότερο. Άλλω-
στε, όπως του είπε, ποτέ δεν συμπάθησε την αρραβωνιαστικιά 
του. Μία σειρά από κούτες ήταν παρκαρισμένες στην άκρη τού 
δωματίου – ήταν τα βιβλία του, τα μόνα που είχε φέρει από τη 
Θεσσαλονίκη. Έσκισε τις αφίσες που ήταν κρεμασμένες στους 
τοίχους. Κράτησε μόνο τη γνωστή, με τον Τσε Γκεβάρα, και μία 
του Μπομπ Μάρλεϊ.


