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Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ  

Μπανιάρα Κάλαμπρα, 16 Οκτωβρίου 1799 

 

Cu nesci, arrinesci. 

«Όποιος φεύγει προκόβει.» 

ΣΙΚΕΛΙΚΗ ΠΑΡΟΙΜΙΑ 
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σεισμός είναι ένας συριγμός που γεννιέται από τα βάθη 

της θάλασσας κι έρχεται και φωλιάζει μες στη νύχτα. 

Φουσκώνει, θεριεύει κι ύστερα μετουσιώνεται σε μια 

βοή που σχίζει τη σιωπή. 

Στα σπίτια, ο κόσμος κοιμάται. Κάποιοι ξυπνούν από το 

κουδούνισμα των σερβίτσιων, κάποιοι άλλοι όταν αρχίζουν να 

βροντάνε οι πόρτες. Όμως όλοι μα όλοι πετάγονται όρθιοι μόλις 

αρχίζουν να τρέμουν οι τοίχοι. Μουγκρητά, αλυχτίσματα σκύ-

λων, προσευχές, κατάρες. Από τα βουνά κατρακυλάνε πέτρες 

και λάσπη· στον κόσμο έρχονται τα πάνω κάτω. 

Η δόνηση φτάνει στη συνοικία Πιετραλίσα, γραπώνει τα θε-

μέλια ενός σπιτιού και το τραντάζει βίαια. Ο Ινιάτσιο, που κοι-

μόταν βαθιά, ανοίγει τα μάτια του νιώθοντας αυτό το τρέμουλο 

που ταρακουνά τους τοίχους. Από πάνω του, το χαμηλό ταβάνι 

μοιάζει έτοιμο να τον πλακώσει. 

Δεν είναι όνειρο. Είναι η πραγματικότητα στα χειρότερά της. 

Απέναντί του, το κρεβάτι της Βιτόρια, της ανιψιάς του, πη-

γαίνει πέρα δώθε ανάμεσα στον τοίχο και το κέντρο του δωμα-

τίου. Πάνω στον πάγκο, η μεταλλική κασετίνα ταλαντεύεται 

ώσπου πέφτει στο πάτωμα μαζί με τη χτένα και το ξυράφι. 

Στο σπίτι αντηχούν γυναικείες κραυγές. «Βοήθεια, βοήθεια! 

Σεισμός!» Το ουρλιαχτό αυτό τον κάνει να πεταχτεί όρθιος. 

Όμως ο Ινιάτσιο δεν το βάζει στα πόδια. Πρώτα πρέπει να προ-

στατεύσει τη Βιτόρια, που είναι μόλις εννιά χρονών κι έχει κα-

Ο 
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τατρομάξει. Τη βάζει να κρυφτεί κάτω από το κρεβάτι, μακριά 

από τους σοβάδες που πέφτουν. 

«Μείνε εδώ, συνεννοηθήκαμε;» της λέει. «Μην το κουνήσεις 

ρούπι.» 

Εκείνη γνέφει ναι με το κεφάλι. Δεν μπορεί να βγάλει άχνα 

από τον τρόμο της. 

Ο Πάολο. Ο Βιντσέντζο. Η Τζουζεπίνα. 

Ο Ινιάτσιο φεύγει τρέχοντας από το δωμάτιο. Ο διάδρομος 

του φαίνεται ατελείωτος κι ας είναι μόλις λίγα μέτρα όλος κι 

όλος. Νιώθει τον τοίχο να ξεμακραίνει από την παλάμη του, κα-

ταφέρνει να τον ξαναγγίξει, όμως μοιάζει να κινείται σαν ζω-

ντανό πλάσμα. 

Φτάνει στην κρεβατοκάμαρα του αδερφού του, του Πάολο. 

Από τα παντζούρια τρυπώνει μια λεπίδα φωτός. Η Τζουζεπί-

να, η νύφη του, έχει σηκωθεί από το κρεβάτι. Το μητρικό της 

ένστικτο την είχε προειδοποιήσει πως κάτι απειλούσε τον  

Βιντσέντζο, τον μόλις λίγων μηνών γιο της, και είχε ήδη ξυ-

πνήσει. Τώρα προσπαθεί να αρπάξει το νεογέννητο από την 

κούνια του, που κρέμεται από τα δοκάρια της οροφής, όμως 

το ψάθινο καλάθι είναι έρμαιο των σεισμικών κυμάτων. Η γυ-

ναίκα κλαίει απελπισμένη, απλώνει τα χέρια της καθώς  

η κούνια λικνίζεται ανεξέλεγκτα. Η εσάρπα που φοράει πέ-

φτει, αφήνει γυμνούς τους ώμους της. «Το παιδί μου! Βοήθα 

με, Παναγιά μου!» Η Τζουζεπίνα καταφέρνει να αρπάξει το 

μωρό. Ο Βιντσέντζο ανοίγει τα μάτια του και μπήγει τα κλά-

ματα. 

Μέσα στο πανδαιμόνιο, ο Ινιάτσιο διακρίνει μια σκιά. Είναι 

ο αδερφός του, ο Πάολο. Πετάγεται από το στρώμα του, αρπά-

ζει τη γυναίκα του και τη σπρώχνει στον διάδρομο. «Έξω, γρή-

γορα!» 

Ο Ινιάτσιο γυρίζει πίσω. «Περίμενε! Η Βιτόρια!» φωνάζει. 

Μέσα στο σκοτάδι, κάτω από το κρεβάτι ξαναβρίσκει τη Βιτό-

ρια, κουβαριασμένη με τα χέρια στο κεφάλι. Την τραβάει με όλη 
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του τη δύναμη και φεύγουν τρέχοντας. Σοβάδες ξεκολλάνε από 

τους τοίχους καθώς ο σεισμός βρυχάται ακόμη. 

Νιώθει τη μικρή να αναζητά προστασία, έτσι όπως γραπώ-

νεται από την πουκαμίσα του και συστρέφει το ύφασμα. Τον 

γρατζουνάει, τόσο πολύ φοβάται. 

Ο Πάολο τους κατευθύνει όλους μακριά από την πόρτα, κά-

τω, στις σκάλες. «Αποδώ, ελάτε.» 

Τρέχουν στο κέντρο της αυλής και την ίδια στιγμή η σεισμι-

κή δόνηση φτάνει στο απόγειό της. Αγκαλιάζονται με τα κεφά-

λια τους να ακουμπούν το ένα το άλλο και τα βλέφαρά τους 

σφαλιστά. Είναι πέντε. Είναι όλοι τους εκεί. 

Ο Ινιάτσιο προσεύχεται και τρέμει, και ελπίζει. Τελειώνει. 

Πρέπει να τελειώσει. 

Ο χρόνος θρυμματίζεται σε εκατομμύρια στιγμές. 

Κι ύστερα, έτσι όπως ακριβώς γεννήθηκε, η βοή ησυχάζει 

ώσπου σωπαίνει εντελώς. Για μια στιγμή, το μόνο που υπάρχει 

είναι η νύχτα. Ο Ινιάτσιο όμως ξέρει ότι η ηρεμία αυτή είναι μια 

ψευδαίσθηση. Αυτός ο σεισμός είναι ένα μάθημα που αναγκά-

στηκε να πάρει πολύ νωρίς στη ζωή του. 

Σηκώνει το κεφάλι. Νιώθει τον πανικό της Βιτόρια μέσα 

από την πουκαμίσα του, τα νύχια της που γαντζώνονται στο 

δέρμα του, το τρέμουλό της. Διαβάζει τον φόβο στο πρόσωπο 

της νύφης του, την ανακούφιση σ’ εκείνο του αδερφού του· βλέ-

πει την Τζουζεπίνα να αναζητά το μπράτσο του συζύγου της και 

τον Πάολο να την αποφεύγει για να πλησιάσει το κτίριο. «Δόξα 

τω Θεώ, το σπίτι είναι ακόμη όρθιο. Αύριο με το πρώτο φως της 

ημέρας θα δούμε τι ζημιές έχουν γίνει και…» 

Ο Βιντσέντζο διαλέγει αυτή τη στιγμή για να ξεσπάσει  

σ’ ένα γοερό κλάμα. Η Τζουζεπίνα τον κουνάει στην αγκαλιά 

της. «Ηρέμησε, καρδιά μου, ηρέμησε», τον παρηγορεί και την 

ίδια στιγμή πλησιάζει τον Ινιάτσιο και τη Βιτόρια. Η Τζουζε-

πίνα είναι ακόμα τρομοκρατημένη. Ο Ινιάτσιο το καταλαβαί-

νει από τη γρήγορη ανάσα της, από τη μυρωδιά του ιδρώτα 
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της· ο φόβος της γίνεται ένα με το άρωμα σαπουνιού του νυ-

χτικού της. 

«Βιτόρια, πώς είσαι; Είσαι καλά;» τη ρωτάει ο Ινιάτσιο. 

Η ανιψιά του κουνάει καταφατικά το κεφάλι, αλλά δεν  

αφήνει στιγμή την πουκαμίσα του θείου της, απεναντίας. Ο  

Ινιάτσιο της ξεκολλάει με δύναμη το χέρι από πάνω του. Κατα-

λαβαίνει τον φόβο της. Το κοριτσάκι είναι ορφανό, είναι η κόρη 

του αδερφού του, του Φραντσέσκο. Εκείνος και η γυναίκα του 

πέθαναν πριν από λίγα χρόνια, αφήνοντας την κορούλα τους 

στα χέρια του Πάολο και της Τζουζεπίνα, των μοναδικών αν-

θρώπων που θα μπορούσαν να της προσφέρουν μια οικογένεια 

και μια στέγη. 

«Εδώ είμαι εγώ. Ηρέμησε.» 

Η Βιτόρια τον κοιτάζει βουβή κι ύστερα γραπώνεται από 

την Τζουζεπίνα, έτσι ακριβώς όπως είχε κάνει και μ’ εκείνον 

πριν από μερικά λεπτά, σαν ναυαγός. 

Η Βιτόρια ζει με την Τζουζεπίνα και τον Πάολο από τότε 

που παντρεύτηκαν, κάτι λιγότερο από τρία χρόνια πριν. Είναι 

από την ίδια πάστα με τον θείο Πάολο: λιγομίλητη, υπερήφανη, 

συγκρατημένη. Κι όμως, εκείνη τη στιγμή είναι απλώς ένα φοβι-

σμένο παιδί. 

Ο φόβος όμως έχει πολλά προσωπεία. Ο Ινιάτσιο ξέρει ότι ο 

αδερφός του, για παράδειγμα, δεν πρόκειται να καθίσει να 

κλαίει τη μοίρα του. Να τον τώρα, με τα χέρια στη μέση, σκυ-

θρωπός, να κοιτάζει την αυλή και τα βουνά γύρω γύρω στην 

κοιλάδα. «Θεέ και Κύριε, μα πόση ώρα κράτησε;» 

Η ερώτησή του πέφτει στο κενό. Κι ύστερα ο Ινιάτσιο του 

απαντάει: «Δεν ξέρω. Πολύ.» Προσπαθεί να ηρεμήσει το ρίγος 

που τον κάνει να τρέμει μέσα του. Το πρόσωπό του είναι τσι-

τωμένο από τον τρόμο, το πιγούνι του καλυμμένο από τα ανοι-

χτόχρωμα άγρια γένια του, τα χέρια του λεπτά, νευρικά. Είναι 

πιο νέος από τον Πάολο, που δείχνει μεγαλύτερος από την ηλι-

κία του. 
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Η ένταση μετουσιώνεται σε κάτι που μοιάζει με εξάντληση, 

δίνοντας τη θέση της σε σωματικές αισθήσεις: υγρασία, ναυτία, 

πέτρες που τον ενοχλούν κάτω από τα πόδια του. Ο Ινιάτσιο εί-

ναι ξυπόλυτος, με τη νυχτικιά του, ουσιαστικά γυμνός. Παραμε-

ρίζει τα μαλλιά από το μέτωπό του, κοιτάζει τον αδερφό του κι 

ύστερα τη νύφη του. 

Η απόφασή του είναι αστραπιαία. Προχωρά προς το σπίτι. 

Ο Πάολο τον ακολουθεί, τον τραβάει από το μπράτσο. «Για πού 

το ’βαλες;» 

«Χρειάζονται κουβέρτες.» Ο Ινιάτσιο δείχνει με το κεφάλι 

τη Βιτόρια και την Τζουζεπίνα που κοιμίζει το νεογέννητο. 

«Μείνε με τη γυναίκα σου εσύ. Θα πάω εγώ.» 

Δεν περιμένει απάντηση. Βιαστικά και συνάμα προσεκτικά 

ανεβαίνει τα σκαλοπάτια. Κοντοστέκεται στην είσοδο ώσπου να 

συνηθίσει η όρασή του το μισοσκόταδο. Πιάτα, μπιμπελό, καρέ-

κλες: τα πάντα είναι πεσμένα στο πάτωμα. Δίπλα στη σκάφη 

του ζυμώματος, ένα σύννεφο αλευριού αιωρείται ακόμα πάνω 

από το πάτωμα. 

Νιώθει ένα σφίξιμο στο στήθος: το σπίτι αυτό ήταν προίκα 

της Τζουζεπίνα. Ναι, μπορεί το σπίτι να είναι δικό τους, δεν 

παύει όμως να είναι ένα ζεστό μέρος, όπου νιώθει αποδεκτός. 

Και πανικοβλημένος που το αντικρίζει έτσι.  

Διστάζει. Ξέρει τι μπορεί να συμβεί αν γίνει κι άλλος σει-

σμός.  

Είναι μόνο μια στιγμή. Μπαίνει και αρπάζει τα σκεπάσμα-

τα από τα κρεβάτια. 

Φτάνει στο δωμάτιό του. Βρίσκει το δισάκι με τα εργαλεία 

της δουλειάς και το παίρνει κι αυτό. Κι ύστερα βρίσκει τη σιδε-

ρένια κασετίνα. Την ανοίγει. Η βέρα της μητέρας του που λά-

μπει στο σκοτάδι μοιάζει σαν να θέλει να τον παρηγορήσει.  

Βάζει το κουτί μέσα στο δισάκι του. 

Στον διάδρομο το βλέμμα του πέφτει στην εσάρπα της 

Τζουζεπίνα, που έχει πέσει στο πάτωμα. Μάλλον θα την έχασε 
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την ώρα που το έβαζε στα πόδια. Δεν την αποχωρίζεται ποτέ: 

τη φοράει από την πρώτη μέρα που μπήκε στην οικογένειά 

τους. 

Τη μαζεύει από κάτω, επιστρέφει στο χολ και κάνει τον 

σταυρό του κοιτάζοντας τον Εσταυρωμένο πάνω από το κατώ-

φλι τους. Δευτερόλεπτα μετά, η γη αρχίζει και πάλι να τρέμει. 

 

 
 

«Αυτός, δόξα τω Θεώ, ήταν πιο σύντομος.» Ο Ινιάτσιο μοιράζε-

ται τις κουβέρτες με τον αδερφό του. Δίνει μία στη Βιτόρια. Τε-

λευταία βγάζει την εσάρπα. Όταν την επιστρέφει στην Τζουζε-

πίνα, εκείνη ψηλαφίζει το νυχτικό της και συνειδητοποιεί πως το 

δέρμα της είναι γυμνό. «Μα…» 

«Τη βρήκα πεσμένη κάτω», εξηγεί ο Ινιάτσιο, χαμηλώνο-

ντας το βλέμμα του. 

Εκείνη ψελλίζει ένα ευχαριστώ. Τυλίγεται με το ύφασμα 

αναζητώντας μια παρηγοριά που θα καταφέρει να πάρει από 

πάνω της αυτή την αφύσικη παγωνιά που νιώθει. Αυτό το ρίγος, 

καμωμένο από αγωνία και αναμνήσεις. 

«Δεν έχει νόημα να καθόμαστε έξω.» Ο Πάολο ανοίγει την 

πόρτα του στάβλου. Η αγελάδα διαμαρτύρεται μ’ ένα υποτονι-

κό μουγκάνισμα, καθώς τη σέρνει από το καπίστρι για να τη 

δέσει στον απέναντι τοίχο. Ύστερα ανάβει μια λάμπα λαδιού με 

το τσακμάκι. Στοιβάζει σωρούς από σανό κόντρα στους τοίχους. 

«Βιτόρια, Τζουζεπίνα, καθίστε.» 

Η κίνησή του φανερώνει έγνοια, ο Ινιάτσιο το ξέρει, όμως ο 

τόνος του είναι επιτακτικός. Οι γυναίκες κοιτάζουν τον ουρανό 

και τον δρόμο με βλέμμα ταραγμένο. Αν δεν τους έλεγε κάποιος 

τι να κάνουν, θα μπορούσαν να μείνουν όλη νύχτα στην αυλή. 

Αυτό είναι το καθήκον του πάτερ φαμίλια, να είναι δυνατός, να 

προστατεύει. Αυτό κάνει ένας άντρας, πόσο μάλλον ένας άντρας 

σαν τον Πάολο. 
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Η Βιτόρια και η Τζουζεπίνα κάθονται πάνω σ’ έναν σωρό 

από σανό. Το κορίτσι κουλουριάζεται με τα χέρια του σφιγμένα 

σε γροθιές μπροστά στο πρόσωπο. Η Τζουζεπίνα την κοιτάζει. 

Την κοιτάζει και δεν θέλει να θυμάται, όμως η μνήμη παίζει 

βρόμικα παιχνίδια, είναι ύπουλη, σκαρφαλώνει μέσα της, τη 

γραπώνει απ’ τον λαιμό και την εκσφενδονίζει στο παρελθόν. 

Τα παιδικά της χρόνια. Οι γονείς της, που πέθαναν και οι δύο. 

Η γυναίκα κλείνει τα βλέφαρα, διώχνει μακριά τις αναμνή-

σεις με μια βαθιά ανάσα. Ή τουλάχιστον προσπαθεί. Σφίγγει 

στην αγκαλιά της τον Βιντσέντζο, ύστερα κατεβάζει το νυχτικό 

της και το μωρό μεμιάς γραπώνεται από το στήθος της. Τα χε-

ράκια του πιάνονται από το λεπτό της δέρμα, τα νύχια του 

γδέρνουν την άλω της θηλής της. Είναι ζωντανοί, και εκείνη και 

ο γιος της. Δεν θα μείνει ορφανός. 

Ο Ινιάτσιο, από την άλλη, στέκεται στο κατώφλι. Κοιτάζει 

το σπίτι. Μέσα στο σκοτάδι ψάχνει να βρει κάποιο σημάδι καθί-

ζησης, μια ρωγμή, έναν ραγισμένο τοίχο, μα δεν βρίσκει. Αδυνα-

τεί να το πιστέψει, σχεδόν δεν τολμά να ελπίζει πως αυτή τη 

φορά δεν θα συμβεί τίποτα. 

Η θύμηση της μητέρας του καταφτάνει σαν μια ριπή του 

ανέμου μες στη νύχτα. Η μητέρα του που γελάει, που ανοίγει 

την αγκαλιά της, κι εκείνος, πιτσιρίκος ακόμα, τρέχει προς το 

μέρος της. Άξαφνα το κουτί μέσα στο δισάκι του μοιάζει ασή-

κωτο. Ο Ινιάτσιο το παίρνει στα χέρια του, βγάζει από μέσα το 

χρυσό δαχτυλίδι. Το κρατάει σφιχτά στο χέρι του και το φέρνει 

στο ύψος της καρδιάς. 

«Μαμά.» 

Το λέει ψιθυριστά. Είναι μια προσευχή, ίσως η αναζήτηση 

μιας παρηγοριάς. Μιας αγκαλιάς που του λείπει από τότε που 

ήταν επτά χρονών. Από τότε που πέθανε η μητέρα του η Ρόζα. 

Ήταν 1783, η χρονιά της θεϊκής κατάρας, τότε που η γη έτρεμε 

τόσο πολύ ώσπου το μόνο που απέμεινε από την Μπανιάρα  

ήταν τα συντρίμμια της. Εκείνος ο καταστροφικός σεισμός που 
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είχε πλήξει την Καλαβρία και τη Σικελία, προξενώντας χιλιάδες 

νεκρούς, μόνο στην Μπανιάρα είχε πάρει δεκάδες ανθρώπους 

μέσα σε μια νύχτα. 

Ο Ινιάτσιο και η Τζουζεπίνα ήταν πολύ κοντά και εκείνη 

την εποχή. Ο Ινιάτσιο τη θυμάται καλά. Ένα λιπόσαρκο, χλωμό 

κοριτσάκι, στριμωγμένο ανάμεσα στα αδέρφια του, να κοιτάζει 

δυο χωμάτινους λοφίσκους με έναν μόνο σταυρό από πάνω. 

Ήταν οι γονείς της, που είχαν πεθάνει στον ύπνο τους, κατα-

πλακωμένοι από τα συντρίμμια του δωματίου τους. 

Εκείνος, από την άλλη, στεκόταν δίπλα τον πατέρα του και 

την αδερφή του· ο Πάολο ήταν λίγο πιο πίσω, με τις γροθιές του 

σφιγμένες κι ένα σκοτεινό βλέμμα στο εφηβικό του πρόσωπο. 

Εκείνες τις μέρες, κανείς δεν είχε κλάψει μόνο τους δικούς του 

νεκρούς: η κηδεία των γονιών της Τζουζεπίνα, της Τζοβάνα και 

του Βιντσέντζο Σαφιότι, είχε γίνει την ίδια μέρα με την κηδεία 

της μητέρας του, της Ρόζα Μπελαντόνι, και μαζί με εκείνους εί-

χαν θαφτεί και πολλοί άλλοι κάτοικοι της Μπανιάρα. Τα επίθε-

τα ήταν πάντα τα ίδια: Μπάρμπαρο, Σπολίτι, Ντι Μάγιο, Σέρ-

τζι, Φλόριο. 

Ο Ινιάτσιο χαμηλώνει το βλέμμα και κοιτάζει τη νύφη του. 

Τη στιγμή που η Τζουζεπίνα σηκώνει το βλέμμα της και συνα-

ντά το δικό του, ο νεαρός καταλαβαίνει πως και εκείνη την  

έχουν κατακλύσει οι αναμνήσεις. 

Μιλάνε μια κοινή γλώσσα, κατοικούν τον ίδιο πόνο, κουβα-

λάνε μέσα τους την ίδια μοναξιά. 

 

 
 

«Πρέπει να πάμε να δούμε τι έχει γίνει με τους άλλους.» Ο  

Ινιάτσιο δείχνει τον λόφο πίσω από την κατοικημένη περιοχή 

της Μπανιάρα. Μέσα στο σκοτάδι, τα φώτα υποδηλώνουν την 

ύπαρξη σπιτιών και ανθρώπων. «Δεν θες να μάθεις αν η Ματία 

και ο Πάολο Μπάρμπαρο είναι καλά;» 
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Ένας αμυδρός δισταγμός ακούγεται στη φωνή του. Στα εί-

κοσι τρία του έχει γίνει πια ολόκληρος άντρας, παρ’ όλα αυτά 

οι κινήσεις του θυμίζουν στον Πάολο εκείνο το παιδί που κρυ-

βόταν πίσω από το πατρικό τους σπίτι, πέρα από το σιδεράδικο 

του πατέρα τους, όποτε τον μάλωνε η πραγματική τους μητέρα. 

Ύστερα, όμως, μ’ εκείνη την άλλη, την καινούρια σύζυγο του 

πατέρα τους, ο Ινιάτσιο δεν είχε κλάψει ποτέ. Την κοιτούσε  

απλώς με μοχθηρό μίσος και σώπαινε. 

Ο Πάολο ανασηκώνει τους ώμους. «Δεν χρειάζεται. Αφού 

τα σπίτια είναι ακόμα όρθια, δεν θα έχουν πάθει τίποτα. Κι  

έπειτα είναι νύχτα, έχει σκοτάδι και η Παλιάρα είναι μακριά.» 

Ο Ινιάτσιο όμως κοιτάζει με αγωνία τον δρόμο και ακόμα 

παραπέρα, προς τα υψώματα που περιβάλλουν το χωριό τους. 

«Όχι. Εγώ θα πάω να δω τι έχει γίνει.» Και παίρνει το μονοπά-

τι για το κέντρο της Μπανιάρα, ενώ πίσω του ο αδερφός του 

τον αναθεματίζει. 

«Γύρνα πίσω», του φωνάζει, μα εκείνος σηκώνει το χέρι και 

του κάνει νόημα πως όχι, θα συνεχίσει τον δρόμο του.  

Είναι ξυπόλυτος, με τη νυχτικιά του, αλλά δεν τον νοιάζει. 

Θέλει να μάθει αν είναι καλά η αδερφή του. Κατεβαίνει από το 

ύψωμα όπου βρίσκεται η Πιετραλίσα και μετά από λίγα μέτρα 

φτάνει στο χωριό. Παντού υπάρχουν σκορπισμένα μπάζα, κομ-

μάτια από σκεπές, σπασμένα κεραμίδια. 

Βλέπει έναν άντρα που τρέχει πληγωμένος στο κεφάλι. Το 

αίμα λάμπει στο φως της δάδας με την οποία φωτίζει το στενο-

σόκακο. Ο Ινιάτσιο περνάει την πλατεία και στρίβει στα σοκά-

κια· παντού υπάρχουν κότες, κατσίκες και σκυλιά που το έχουν 

βάλει στα πόδια. Επικρατεί πανδαιμόνιο. 

Παίρνει την ανηφόρα που οδηγεί στη συνοικία Γκρανάρο, 

στο σπίτι των Μπάρμπαρο. Εκεί, στην άκρη του δρόμου, υπάρ-

χουν πέτρινα και ξύλινα παραπήγματα. Κάποτε ήταν πραγμα-

τικά σπίτια. Μπορεί να ήταν μικρός τότε, όμως τα θυμάται κα-

λά. Κι ύστερα ήρθε ο σεισμός του 1783 και τα κατέστρεψε όλα. 
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Όποιος είχε τη δυνατότητα τα ξαναέχτισε όσο καλύτερα μπο-

ρούσε με ό,τι είχε καταφέρει να σώσει. Άλλοι πάλι είχαν χρησι-

μοποιήσει τα ερείπια για να χτίσουν πιο μεγάλα και πλούσια 

σπίτια, όπως ο γαμπρός του, ο Πάολο Μπάρμπαρο, ο σύζυγος 

της Ματία Φλόριο, της αδερφής του.  

Ο πρώτος άνθρωπος που συναντά είναι εκείνη, η Ματία, 

ξυπόλυτη σ’ ένα παγκάκι. Τα μάτια της είναι σκοτεινά, το 

βλέμμα της αυστηρό. Κάθεται με την Άννα, την κόρη της, γρα-

πωμένη από το νυχτικό της και τον Ραφαέλε κοιμισμένο στην 

αγκαλιά της. 

«Τι κάνετε; Ο Πάολο, ο Βιντσέντζο; Και η Βιτόρια;» Πιάνει 

το πρόσωπό του και με τα δυο της χέρια, τον φιλά στα μάτια. Η 

φωνή της μαρτυρά ένα πνιχτό κλάμα. «Πώς είναι η Τζουζεπίνα;» 

Τον αγκαλιάζει ξανά και ο αδερφός της νιώθει μια μυρωδιά 

ψωμιού και φρούτων, άρωμα σπιτιού, γλυκύτητας. 

«Όλοι είναι σώοι και αβλαβείς, δόξα τω Θεώ. Ο Πάολο την 

έβαλε μαζί με τα παιδιά στον στάβλο. Εγώ ήρθα για να δω πώς 

είσαι… πώς είστε όλοι.» 

Πίσω από το σπίτι ξεπροβάλλει ο Πάολο Μπάρμπαρο. Ο 

γαμπρός του. Τραβάει ένα γαϊδούρι από το καπίστρι. Η Μα-

τία μοιάζει τώρα νευρική, ο Ινιάτσιο την αφήνει από την  

αγκαλιά του. 

«Α, ωραία. Πάνω που ερχόμουν να βρω εσένα και τον  

αδερφό σου.» Δένει το ζώο στο κάρο. «Πρέπει να πάμε στο λι-

μάνι, να δούμε τι γίνεται το σκαρί μας. Δεν πειράζει που είσαι 

μόνος σου.» 

Ο Ινιάτσιο ανοίγει διάπλατα τα χέρια του, η κουβέρτα πέ-

φτει κάτω. «Έτσι; Μα είμαι μισόγυμνος.» 

Ο Πάολο είναι κοντός και γεροδεμένος, σε αντίθεση με τον 

αδύνατο κουνιάδο του που έχει νεανικό, μυώδες σώμα. Η Μα-

τία κάνει με δυσκολία μερικά βήματα μπροστά, με τα παιδιά να 

κρέμονται από πάνω της. 

«Έχουμε μερικά ρούχα στο μπαούλο. Μπορεί να βάλει…» 
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Ο σύζυγός της τη διακόπτει. «Και ποιος σε ρώτησε; Γιατί 

φυτρώνεις πάντα εκεί που δεν σε σπέρνουν; Γρήγορα εσύ, ανέ-

βα. Μ’ αυτό που έγινε, κανείς δεν θα προσέξει τι φοράς.» 

«Να με βοηθήσει ήθελε η Ματία», προσπαθεί να την υπο-

στηρίξει ο Ινιάτσιο. Δεν αντέχει να βλέπει την αδερφή του με 

σκυφτό το κεφάλι και τα μάγουλα κατακόκκινα από την ταπεί-

νωση. 

Ο γαμπρός του πηδά στο κάρο. «Η γυναίκα μου λέει πολ-

λά. Φύγαμε τώρα.» 

Ο Ινιάτσιο κάνει να τον αντικρούσει, μα η Ματία τον στα-

ματά μ’ ένα ικετευτικό βλέμμα. Ξέρει πολύ καλά ότι ο Μπάρ-

μπαρο δεν σέβεται τίποτα και κανέναν. 

 

 
 

Η θάλασσα είναι πηχτή, το χρώμα, όμοιο με μελάνι, έχει γίνει ίδιο 

μ’ εκείνο της νύχτας. Μόλις φτάνουν στο λιμάνι, ο Ινιάτσιο πηδάει 

από το κάρο. Μπροστά του αντικρίζει την ανεμοδαρμένη ακτή, 

εκείνη την ακτή από άμμο και βράχια, που την προστατεύει ο μυ-

τερός όγκος των βουνών και του ακρωτηρίου Μαρτουράνο. 

Γύρω από τα σκαριά άντρες φωνασκούν, ελέγχουν το φορ-

τίο, σφίγγουν σχοινιά. Μοιάζει λες και είναι μεσημέρι, τέτοιος 

αναβρασμός επικρατεί. 

«Πάμε.» Ο Μπάρμπαρο προχωρά προς τον πύργο του βα-

σιλιά Ρουτζέρο, στο σημείο όπου η θάλασσα βαθαίνει. Εκεί είναι 

αραγμένα τα μεγαλύτερα σκάφη. Φτάνουν μπροστά σε ένα με 

επίπεδη καρίνα. Είναι το Σαν Φραντσέσκο ντι Πάολα, το καρα-

βόσκαρο των Φλόριο και του Μπάρμπαρο. Το μεσαίο άλμπουρο 

ταλαντεύεται στον ρυθμό των κυμάτων, το μπομπρέσο μοιάζει 

σαν να δείχνει προς τη θάλασσα. Τα πανιά είναι μαζεμένα, τα 

ξάρτια στη θέση τους. 

Μια λεπίδα φωτός διακρίνεται στην μπουκαπόρτα. Ο 

Μπάρμπαρο σκύβει μπροστά κι ακούει διάφορα τριξίματα με 
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μια έκφραση έκπληξης κι εκνευρισμού μαζί. «Εσύ είσαι, κου-

νιάδε μου;» 

Το κεφάλι του Πάολο Φλόριο εμφανίζεται μέσα από την 

μπουκαπόρτα. «Ποιον άλλο περίμενες δηλαδή;» 

«Πού θες να ξέρω μετά απ’ ό,τι έγινε απόψε…» Μόνο που 

ο Πάολο Φλόριο δεν τον ακούει πια. Τώρα κοιτάζει τον Ινιάτσιο. 

«Εσένα πάλι τι σ’ έπιασε; Σηκώθηκες κι έφυγες χωρίς να πεις 

κουβέντα. Εμπρός, ανέβα, κουνήσου», λέει και μεμιάς εξαφανί-

ζεται μέσα στο κύτος του σκαριού καθώς ο αδερφός του ανε-

βαίνει μ’ έναν πήδο. Ο κουνιάδος τους στέκεται στο κατάστρω-

μα για να ελέγξει την αριστερή μεριά που προσέκρουσε στον 

μόλο. 

Ο Ινιάτσιο στριμώχνεται στο αμπάρι ανάμεσα σε τελάρα 

και τσουβάλια που θα ταξιδέψουν από την Καλαβρία στο Πα-

λέρμο. Αυτή είναι η δουλειά τους: το εμπόριο, κυρίως διά θα-

λάσσης. Πριν από λίγους μήνες έγιναν μεγάλες ανακατατάξεις 

στο Βασίλειο της Νάπολης: ο βασιλιάς εκδιώχθηκε και οι στασι-

αστές ίδρυσαν τη Ναπολιτάνικη Δημοκρατία. Μια ομάδα ευγε-

νών και ανθρώπων του πνεύματος άρχισε να διαδίδει τις ιδέες 

της δημοκρατίας και της ελευθερίας, όπως ακριβώς είχε γίνει 

και στη Γαλλία, στη διάρκεια της επανάστασης, όταν έπεσαν τα 

κεφάλια του Λουδοβίκου ΙΣΤ ́ και της Μαρίας Αντουανέτας. Ο 

Φερδινάνδος όμως και η Μαρία Καρολίνα ήταν πιο προνοητικοί 

και το έσκασαν εγκαίρως, με τη βοήθεια εκείνης της φατρίας 

του στρατού που είχε μείνει πιστή στους Εγγλέζους –ιστορικούς 

εχθρούς της Γαλλίας–, προτού τους συντρίψει ο εξαγριωμένος 

λαός.  

Εκεί ωστόσο, ανάμεσα στα βουνά της Καλαβρίας, είχε 

φτάσει μονάχα το τελευταίο κύμα εκείνης της επανάστασης. 

Είχαν διαπραχθεί δολοφονίες, οι στρατιώτες δεν ήξεραν πια 

ποιον να υπακούσουν και οι ληστές που ανέκαθεν λυμαίνονταν 

τα βουνά είχαν αρχίσει να κατακλέβουν και τους εμπόρους 

στην ακτή. Με τους ληστές από τη μια και τους στασιαστές 
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από την άλλη, οι δρόμοι είχαν γίνει επικίνδυνοι και, παρότι η 

θάλασσα δεν είχε ούτε εκκλησίες ούτε ταβέρνες, προσέφερε 

σίγουρα μεγαλύτερη ασφάλεια σε σχέση με τους δρόμους του 

βασιλείου των Βουρβόνων. 

Το εσωτερικό του μικρού αμπαριού είναι αποπνικτικό. Πα-

ντού ψάθινα καλάθια με κέδρους, που τόσο πολύ ζητάνε οι  

αρωματοποιοί, και ψάρια, κυρίως παστούς μπακαλιάρους και 

ρέγκες. Στο βάθος, κομμάτια δέρμα, έτοιμα να καταφτάσουν 

στη Μεσσήνη.  

Ο Πάολο ελέγχει τα σακιά με τα εμπορεύματα. Στο αμπάρι 

έχει απλωθεί μυρωδιά παστού ψαριού ανάκατη με την κάπως 

αψιά μυρωδιά του δέρματος. Τα μπαχαρικά, ωστόσο, δεν βρί-

σκονται στο αμπάρι. Τα φυλάνε στο σπίτι τους μέχρι τη στιγμή 

της αναχώρησης. Η υγρασία και η αρμύρα μπορεί να τα κατα-

στρέψουν κι έτσι πρέπει να τα αποθηκεύουν. Όλα τους έχουν 

εξωτικά ονόματα που φέρνουν γεύσεις στη γλώσσα και εικόνες 

στο μυαλό με ήλιο και ζέστη: πιπέρι, σανταλόξυλο, γαρίφαλα, 

ποτεντίλλη, κανέλα. Αυτά είναι ο πραγματικός πλούτος.  

Άξαφνα ο Ινιάτσιο καταλαβαίνει ότι ο Πάολο είναι ανήσυ-

χος. Το βλέπει στις κινήσεις του, το διαισθάνεται στα λόγια του, 

που τα πνίγει ο παφλασμός των κυμάτων πάνω στη γάστρα. 

«Τι συμβαίνει;» τον ρωτάει. Φοβάται μην τυχόν τσακώθηκε με 

την Τζουζεπίνα. Η νύφη του κάθε άλλο παρά συγκαταβατική εί-

ναι, όπως δηλαδή θα όφειλε να είναι μια σύζυγος. Ή μάλλον μια 

σύζυγος κατάλληλη για τον Πάολο. Δεν είναι όμως αυτό που τον 

έχει ταράξει, το νιώθει. «Τι συμβαίνει;» επαναλαμβάνει. 

«Θέλω να φύγω απ’ την Μπανιάρα.» 

Η φράση ακούγεται σ’ εκείνη τη φευγαλέα παύση που μεσο-

λαβεί από το ένα κύμα στο άλλο. Ο Ινιάτσιο ελπίζει πως δεν κα-

τάλαβε καλά. Ξέρει όμως πως ο Πάολο έχει εκφράσει κι άλλες 

φορές αυτή την επιθυμία. «Για πού;» τον ρωτάει, θλιμμένος μάλ-

λον παρά απορημένος. Νιώθει φόβο. Έναν αναπάντεχο, αρχέγονο 

φόβο, ένα τέρας που έχει τη στυφή ανάσα της εγκατάλειψης. 
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Η Ματία και ο Πάολο πάντοτε τον στήριζαν. Τώρα η Μα-

τία έχει τη δική της οικογένεια και ο Πάολο θέλει να φύγει. Να 

τον αφήσει μόνο του. Ο αδερφός του χαμηλώνει τη φωνή του. 

Ακούγεται σαν ψίθυρος. «Η αλήθεια είναι ότι το σκέφτομαι 

εδώ και καιρό. Ο αποψινός σεισμός με έπεισε ότι αυτό είναι 

το σωστό. Δεν θέλω να μεγαλώσει εδώ ο Βιντσέντζο, να κινδυ-

νεύει να τον πλακώσει το ίδιο του το σπίτι. Κι έπειτα…» Τον 

κοιτάζει. «Θέλω άλλα πράγματα, Ινιάτσιο. Δεν με γεμίζει πια 

αυτός ο τόπος. Δεν με γεμίζει πια αυτή η ζωή. Θέλω να πάω 

στο Παλέρμο.»  

Ο Ινιάτσιο ανοίγει το στόμα του για να απαντήσει, μα το 

κλείνει μεμιάς. Τα έχει χαμένα, νιώθει τις λέξεις του να γίνονται 

στάχτη. Μα βέβαια, το Παλέρμο είναι μια λογική επιλογή. Ο 

Μπάρμπαρο και οι Φλόριο, όπως τους αποκαλούν στην Μπα-

νιάρα, έχουν ένα μαγαζάκι εκεί κάτω, μια αροματερία
2

.  

Ο Ινιάτσιο θυμάται. Όλα ξεκίνησαν πριν από περίπου δύο 

χρόνια, όταν πήραν μια αποθήκη για να στοιβάζουν την πραμά-

τεια που αγόραζαν στην ακτή για να την πουλήσουν στο νησί. 

Στην αρχή ήταν κάτι αναγκαίο· στη συνέχεια όμως, ο αδερφός 

του ο Πάολο κατάλαβε πως θα μπορούσε να εξελιχθεί σε κάτι 

προσοδοφόρο για εκείνους. Θα μπορούσαν να αυξήσουν τις 

πωλήσεις τους στο Παλέρμο, που εκείνη την εποχή ήταν ένα 

από τα μεγαλύτερα λιμάνια της Μεσογείου. Κι έτσι, μετέτρε-

ψαν εκείνη την αποθήκη σε μαγαζί. Στο κάτω κάτω στο Πα-

λέρμο υπάρχει ολόκληρη κοινότητα από ανθρώπους της 

Μπανιάρα, συλλογίζεται ο Ινιάτσιο. Είναι ένας ζωντανός τό-

πος, πλούσιος, γεμάτος ευκαιρίες, ιδίως μετά την άφιξη των 

Βουρβόνων, που το είχαν βάλει στα πόδια λόγω της επανά-

                                          
2

  Σ.τ.Μ.: Η aromateria ήταν κατάστημα μεταξύ μπαχαράδικου και 
φαρμακείου που, εκτός από μπαχαρικά, πουλάει και φαρμακευτικά 
βότανα, χωρίς να χρειάζεται ειδική άδεια λειτουργίας, όπως συνέβαι-
νε με τα φαρμακεία.  
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στασης. Δείχνει το κατάστρωμα πάνω από το κεφάλι τους,  

όπου αντηχούν τα βήματα του κουνιάδου τους. Όχι, ο Μπάρ-

μπαρο δεν το ξέρει ακόμα. Ο Πάολο του κάνει νόημα να κρα-

τήσει το στόμα του κλειστό.  

Για τον Ινιάτσιο, η μοναξιά είναι ένας κόμπος στον λαιμό. 

 

 
 

Επιστρέφουν στο σπίτι αμίλητοι. Η Μπανιάρα μοιάζει παγιδευ-

μένη σ’ έναν μετέωρο χρόνο, περιμένοντας το χάραμα. Μόλις τα 

δύο αδέρφια φτάνουν στην Πιετραλίσα, μπαίνουν στον στάβλο. 

Η Βιτόρια κοιμάται, το ίδιο και ο Βιντσέντζο. Μόνο η Τζουζεπίνα 

είναι ξύπνια.  

Ο Πάολο κάθεται δίπλα στη σύζυγό του, αλλά εκείνη παρα-

μένει ασάλευτη, σε επιφυλακή. Ο Ινιάτσιο ψάχνει να βρει κά-

ποιο σημείο στο σανό και τελικά πλαγιάζει δίπλα στη Βιτόρια. 

Το κορίτσι αναστενάζει. Εκείνος ενστικτωδώς την αγκαλιάζει, 

μα δεν τον πιάνει ύπνος. Του είναι δύσκολο να αποδεχτεί τα 

νέα. Αυτός, που δεν έχει μείνει ούτε μια στιγμή μόνος στη ζωή 

του, πώς θα τα καταφέρει τώρα ολομόναχος; 

 

 
 

Το χάραμα τρυπώνει στο σκοτάδι μέσα από τις χαραμάδες της 

πόρτας. Ένα χρυσαφένιο φως προμηνύει τον ερχομό του φθινο-

πώρου. Ο Ινιάτσιο αναριγεί από την παγωνιά. Η πλάτη και ο 

λαιμός του έχουν μουδιάσει, τα μαλλιά του έχουν γεμίσει άχυ-

ρα. Σκουντάει απαλά τη Βιτόρια. 

Ο Πάολο είναι κιόλας όρθιος. Ξεφυσάει, ενώ η Τζουζεπίνα 

ταχταρίζει το μωρό που έχει αρχίσει να διαμαρτύρεται. 

«Πρέπει να μπούμε στο σπίτι», λέει εκείνη με επιθετικό 

ύφος. «Πρέπει να αλλάξω τον Βιντσέντζο κι επιπλέον δεν γίνε-

ται να μείνω άλλο έτσι. Δεν είναι σωστό.» 




