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Ο Βάλτερ Σράιμπερ ήταν καλόκαρδος άνθρωπος. Η 

παρουσία του όλη ακτινοβολούσε καλή διάθεση και κα-

τανόηση. Ζούσε, και δεν διεκδικούσε αυτό το δικαίωμα 

μόνο για τον εαυτό του. Το αναγνώριζε πρόθυμα και 

σε άλλους, φτάνει να μην ήταν μανάβηδες.  

Η δουλειά του πήγαινε καλά. Κι ας ήταν το μανά-

βικό του σε μια γειτονιά γεμάτη φτωχούς ανθρώπους. 

Τα ψηλά παλιά κτίρια, τα χωρισμένα σε κάμαρες και 

καμαράκια, ήταν φίσκα κόσμο που έπρεπε να τα φέρ-

νει βόλτα με πενταροδεκάρες, οι καιροί ήταν πολύ δύ-

σκολοι. Πολλοί περίμεναν τα πάντα από την Πρόνοια 

και ζούσαν με τα ψίχουλα του δελτίου απορίας, άλλοι 

πάλι ούτε επίδομα είχαν ούτε δουλειά. Παρ’ όλα αυτά 

κάπως τα κατάφερναν κι έβρισκαν αρκετά λεφτά για ν’ 

αγοράζουν από τον Βάλτερ πατάτες και φτηνά λαχανι-

κά. Ακόμα και στους χειρότερους καιρούς οι άνθρωποι 

δεν μπορούσαν να κόψουν τελείως το φαγητό.  

Ο Βάλτερ Σράιμπερ δεν σπαζοκεφάλιαζε για να 

καταλάβει πώς τα κατάφερναν. Στεκόταν στο κελάρι 

του μ’ ένα φιλικό χαμόγελο απλωμένο στο στρογγυλό, 

καλοσυνάτο του πρόσωπο και πουλούσε. Οι τιμές του 

δεν ήταν ψηλότερες από των άλλων. Και βερεσέ δεν  

έδινε σε κανέναν, δεν του το επέτρεπε το περί δικαίου 

αίσθημά του. 

«Αυτό που είναι εντάξει για τον έναν είναι φτηνό 

για τον άλλον», έλεγε. «Κι επειδή δεν γίνεται να δανεί-
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ζω σε διακόσιους νοματαίους, δεν δανείζω σε κανέναν. 

Γιατί άμα δώσω στον έναν, πώς θα πω όχι στον άλλον; 

Και όλοι τα βγάζουμε δύσκολα πέρα, ακόμα κι εγώ.»  

Κάποιες φορές, ωστόσο, χάριζε πράγματα. Προπά-

ντων πράγματα που δεν μπορούσαν πια να πουληθούν. 

Μέχρι τη δική του φτωχογειτονιά είχε φτάσει τώρα ο 

κανόνας της ποιότητας, και μολονότι οι πελάτες του δεν 

ήταν καθόλου δύσκολοι, το φθινόπωρο αρνούνταν πια ν’ 

αγοράσουν περσινές πατάτες γεμάτες φύτρες. Όταν, 

λοιπόν, δεν κατάφερνε να τις πουλήσει, όσο κι αν χαμή-

λωνε την τιμή τους, αποφάσιζε να τις αποχωριστεί τζά-

μπα και τις χάριζε.  

Το υπόγειο μανάβικο του Σράιμπερ, που το χώριζε 

απ’ τον δρόμο μια σκάλα όλη κι όλη, ήταν πολύ ευρύχω-

ρο, ίσως πιο μεγάλο απ’ όσο του χρειαζόταν. Το μεγάλο 

μπροστινό κελάρι το είχε μια χαρά σουλουπωμένο για τη 

δουλειά του, όσο μπορούσε δηλαδή. Είχε φώτα και στους 

γυμνούς πέτρινους τοίχους του είχε κολλημένη χάρτινη 

ταπετσαρία. Τα λαχανικά, τα φρούτα και τα κοφίνια με 

τις πατάτες ήταν τακτοποιημένα στην εντέλεια.  

Πριν απ’ αυτόν το υπόγειο το νοίκιαζε ένας καρ-

βουνιάρης, που χρησιμοποιούσε και τους δύο χώρους 

του. Αλλά ο Σράιμπερ είχε αφήσει αδειανή τη μικρή 

χαμοκέλα, που μια πορτούλα και μερικά σκαλιά τη χώ-

ριζαν από το μανάβικό του –γιατί έτσι όπως ήταν χω-

μένη ένα μέτρο πιο βαθιά μέσα στη γη, είχε τόση υγρα-

σία, που δεν ήταν δυνατόν να βάλει μαναβικά εκεί μέ-

σα. Την είχε, λοιπόν, αποθήκη για παλιά καφάσια και 

κασόνια. 

Τον έπιαναν τα νεύρα του κάθε φορά που αναγκα-

ζόταν να μπει στη χαμοκέλα. Ένας μόνο μικρός φεγγί-
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της κολλημένος σχεδόν στο ταβάνι της άφηνε να περ- 

νάει άθλιο το φως του δρόμου από το σπασμένο θολό 

τζαμάκι του. Ο αέρας ήταν τόσο ανθυγιεινός κι απο-

πνιχτικός, που τον Σράιμπερ τον έπιανε βήχας όταν 

έμπαινε, για μια στιγμή έστω, να πάρει κάτι. Αν μπο-

ρούσε, θ’ απόκοβε μ’ έναν χοντρό τοίχο από το μαγαζί 

του τη χαμοκέλα που ο ιδιοκτήτης του ’χε δώσει με το 

στανιό, και σχεδόν τζάμπα βέβαια, όταν του νοίκιασε 

το κελάρι. Διότι κάθε πρωί του ’παιρνε κάμποση ώρα 

ώσπου ν’ αερίσει το μανάβικο και να διώξει τον βαρύ 

υγρό αέρα που είχε περάσει μέσα στη νύχτα από τη 

χαμοκέλα στο μπροστινό κελάρι.  

Ο Σράιμπερ έκανε τους λογαριασμούς του όρθιος 

μπροστά στο μικρό του παγκάρι, για το οποίο ήταν πο-

λύ περήφανος· έδινε μια σοβαρότητα, μια επαγγελμα-

τική νότα σ’ όλο το μαγαζί. Ήταν δύο η ώρα. Για λίγο 

στάθηκε με τα χέρια σταυρωμένα, δεν είχε δουλειά. 

Ώσπου άκουσε κάποιον να κατεβαίνει τη σκάλα. Άφησε 

το παγκάρι του και προχώρησε προς το πλατύσκαλο 

τρίβοντας τα χέρια του, έτοιμος να εξυπηρετήσει τον 

πιθανό πελάτη. 

Στο μαγαζί μπήκε ένας άντρας γέρος κι ο Σράι-

μπερ τον κοίταξε έκπληκτος. Η πελατεία του δεν τον 

είχε συνηθίσει σε κομψότητες, αλλά ο άντρας αυτός δεν 

τα φορούσε τα ρούχα του, τα ρούχα κρέμονταν από 

πάνω του. Στους ώμους του ήταν ριγμένο ένα σακάκι 

που του ’πεφτε πολύ μεγάλο. Το παντελόνι, με το αμε-

ρικάνικο κάποτε κόψιμό του, δεν ήταν πια παρά δυο 

πήχες πανί χωρίς χρώμα, που έκρυβαν σαν φαρδιά σα-

κιά τα πόδια του. Ο προηγούμενος ιδιοκτήτης του πρέ-

πει να ’τανε εύσωμος, ψηλός και χοντρός άνθρωπος. 
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Αλλιώς πώς να εξηγήσει κανείς τη διαφορά ανάμεσα 

στον ντυμένο και στο ντύσιμό του. Ετούτος εδώ ήταν 

κοντός και, όπως περπατούσε, έμοιαζε λες και δεν φο-

ρούσε παντελόνι αλλά φουστάνι. Ο καβάλος του ’φτανε 

ως τα γόνατα και τα προφανώς πολύ μακριά μπατζά-

κια είχαν κοπεί με τέτοιο τρόπο, που κρέμονταν κουρε-

λιασμένα στους αστραγάλους του. Φορούσε επίσης κα-

πέλο, αυτό του ερχόταν μια χαρά και τόνιζε ακόμα πε-

ρισσότερο την όψη του γελοίου και του σκιάχτρου που 

είχε το παρουσιαστικό του. Το πρόσωπό του ήταν κί-

τρινο, τα μάγουλά του βουλιαγμένα –φαίνονταν τα κό-

καλά του. Με βλέμμα κουρασμένο κοίταξε γύρω του το 

κελάρι. 

Ο Σράιμπερ περίμενε ν’ ακούσει τι ήθελε ο άνθρω-

πος. Καμιά οκά πατάτες, το πολύ πολύ καρότα, σκέ-

φτηκε. 

Ο γέρος τον πλησίασε. «Καλημέρα σας», χαιρέτησε. 

Η φωνή του ακούστηκε βραχνή και τρομερά αδιάφορη. 

«Άκουσα ότι έχετε εδώ ένα υπόγειο αδειανό. Θα μ’ εν-

διέφερε ίσως να το πιάσω.»  

Ο Σράιμπερ δεν απάντησε αμέσως. Πρώτα κοίταξε 

ξανά τον άντρα, πιο προσεκτικά. Ήταν παράξενος τύ-

πος. Και δεν ήταν από δω. Ο Σράιμπερ τους ήξερε  

όλους στη γειτονιά. Αυτόν τον άνθρωπο δεν τον είχε 

ξαναδεί. 

«Πού τ’ ακούσατε αυτό;» ρώτησε με περιέργεια.  

«Δεν θυμάμαι. Νομίζω κάποιος στο άσυλο το είπε.  

–Το ’χετε το υπόγειο ή δεν το ’χετε;» Ο άντρας τον 

κοίταξε όλο προσδοκία.  

Ο Σράιμπερ κούνησε καταφατικά το κεφάλι. «Ναι, 

ναι. Και βέβαια το ’χω. Αλλά δεν μπορείτε να το πιά-
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σετε. Είναι μια χαρά αποθήκη για μαγαζί, αλλά δεν εί-

ναι για να μείνει άνθρωπος.»  

«Α, μάλιστα», είπε ο άντρας κι έκανε ένα βήμα πιο 

κοντά. Ο Σράιμπερ έπιασε στην ανάσα του τη δυνατή 

μυρωδιά του ελεεινού οινοπνεύματος. «Ε, ας του ρίξω 

μια ματιά. Δεν το θέλω για να μένω. Για να κοιμάμαι 

μόνο. Αλλά μόνο αν είναι στ’ αλήθεια πολύ φτηνό.»  

Το μυαλό του Σράιμπερ γύρισε. Θεέ μου, αν ήταν να 

βγάζει έστω και δύο δεκάρες παραπάνω… Γιατί όχι; 

Αρκεί να ’τανε τίμιος ο γέρος, να μην έβαζε χέρι στα 

μαναβικά του. Αυτό, πάντως, μπορούσε να το εμποδίσει.  

Έγνεψε ζωηρά σ’ αυτή την τελευταία σκέψη. Ύστε-

ρα είπε: «Ελάτε. Θα σας το δείξω.» Προχώρησε προς 

τη χαμοκέλα κι ο γέρος –εξήντα πέντε, εβδομήντα χρο-

νών τον έκανε ο Σράιμπερ– ακολούθησε πίσω του. 

Μπροστά στη μεγάλη βρόμικη πόρτα με τις σιδερο-

δεσιές ο Σράιμπερ σταμάτησε, έψαξε το κλειδί στις 

τσέπες του και γυρίζοντάς το δύο φορές στην κλειδα-

ριά, είπε: «Μυρίζει λιγάκι μέσα.»  

Ο γέρος δεν αντέδρασε. Τώρα, που ήταν μεσημέρι, 

το υπόγειο είχε λίγο χλωμό φως. Κατέβηκαν τα σκα-

λιά και τους υποδέχτηκε η μυρωδιά της υγρής κλει-

σούρας. Σε μια γωνιά ήταν στοιβαγμένα καφάσια και 

κοφίνια. 

Ο γέρος έκανε εξεταστικά τον γύρο της χαμοκέλας. 

Περπάτησε τοίχο τοίχο, ψηλαφώντας τις πέτρες, χώθηκε 

πίσω από τα κοφίνια, περιεργάστηκε προσεκτικά τα 

πάντα. Ο Σράιμπερ άρχισε να χάνει την υπομονή του. 

Ανέβηκε ως τη μέση της σκάλας κι έριξε μια ματιά στο 

μαγαζί, αλλά δεν είχε μπει πελάτης. 

«Λοιπόν; Πώς σας φαίνεται;» ρώτησε.  
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Αντί γι’ άλλη απάντηση ο άντρας του ’δειξε τις πα-

λάμες του, που είχαν γίνει μούσκεμα από το ψηλάφι-

σμα των τοίχων. 

«Ναι, ναι», παραδέχτηκε λυπημένος ο Σράιμπερ. 

«Έχει λιγάκι υγρασία.» 

«Πόσο κάνει;»  

Ο Σράιμπερ ζάρωσε σκεφτικός το κούτελο. Τέλος 

είπε με γενναιόδωρο χαμόγελο και ύφος καταδεκτικό: 

«Θα σας το δώσω ενάμισι μάρκο τη βδομάδα, τζάμπα 

είναι, πιο φτηνά δεν θα βρείτε.»  

Ο γέρος έγνεψε συμφωνώντας. Και βγάζοντας από 

την τσέπη του μια χούφτα μικρά και μικρότερα κέρμα-

τα, μέτρησε ενάμισι μάρκο. 

Μετρώντας τα με τη σειρά του ο Σράιμπερ ρώτησε 

τον γέρο: «Πότε θα έρθετε;» Αυτός τότε έβγαλε το κα-

πέλο του, έγειρε ελαφρά, εν είδει χαιρετισμού, το γυαλι-

στερό του κρανίο και απάντησε: «Λέγομαι Φούντχολτς. 

Εμίλ Φούντχολτς. Θα έρθω απόψε με τον Βαρελή, ίσως 

και με τον Γκρίσμαν.»  

Όταν ο Σράιμπερ άκουσε πως ο γέρος θα ’φερνε 

μαζί του κι άλλους δύο, μόρφασε έκπληκτος.  

«Αν είναι να μένετε τρεις εδώ πέρα, τότε το νοίκι 

δεν θα ’ναι μόνο ενάμισι μάρκο.»  

Δεν του ’χε τύχει άλλη φορά να νοικιάσει κάμαρα 

σε νοικάρη. Αλλά σαν υπνοβάτης σχεδόν μάντεψε τι λέ-

νε οι σπιτονοικοκύρηδες σε τέτοιες περιπτώσεις.  

Ο γέρος κούνησε αρνητικά το κεφάλι του. «Εγώ κι 

ο Βαρελής θα μένουμε εδώ μόνο. Ο Γκρίσμαν θα ’ναι 

επίσκεψη», εξήγησε. 

Ο Σράιμπερ τ’ άκουσε, σημείωσε τα ονόματα στο 

μυαλό του. «Μάλιστα. Ο Γκρίσμαν είναι επίσκεψη.  



ΑΝΘΡΩΠΟΙ ΣΤΟ ΠΕΡΙΘΩΡΙΟ 

13 

1 

2 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

9 

10 

11 

12 

13 

14 

15 

16 

17 

18 

19 

20 

21 

22 

23 

24 

25 

26 

27 

28 

29 

30 

31 

32 

33 

Εντάξει. Αλλά για τον Βαρελή, ή όπως τον λένε αυτόν, 

θέλω άλλο ένα μάρκο τη βδομάδα.»  

Ο γέρος άπλωσε το χέρι του με τη χούφτα ανοι-

χτή. «Ε, τότε δώστε μου πίσω τα λεφτά μου», είπε 

αδιάφορα.  

Ο Σράιμπερ άκουσε από πάνω έναν πελάτη να μπαί-

νει. «Έχω δουλειά τώρα», είπε με ύφος πολυάσχολο. 

«Αλλά δεν θέλω να ’μαι τέτοιος άνθρωπος. Ας τ’ αφή-

σουμε, λοιπόν, στο ενάμισι μάρκο. Θα κοιμάστε, όμως, 

μόνο δύο εδώ μέσα, ειδάλλως το νοίκι ανεβαίνει. Λοιπόν, 

θα ’ρχεστε κάθε βράδυ στις εφτά, έτσι θα κάνουμε, κι 

εγώ θα σας κλειδώνω μέσα. Το πρωί θα έρχομαι στις 

πεντέμισι απ’ τη λαχαναγορά και θα σας ανοίγω.»  

Η λύση αυτή του ’χε έρθει εκείνη τη στιγμή στο 

μυαλό, και του φάνηκε εξαιρετική. Έτσι μπορούσε να 

νοικιάσει τη χαμοκέλα, χωρίς να φοβάται ότι τη νύχτα 

θα του άδειαζαν το κελάρι του.  

Ο Φούντχολτς τον ακολούθησε με τη διαφωνία κιό-

λας στο στόμα, αλλά ο Βάλτερ Σράιμπερ εξυπηρετούσε 

ήδη χαμογελαστός μια εργάτρια, που ζήτησε πατάτες, 

καρότα και κύβους για σούπα. Ο Φούντχολτς στάθηκε 

και περίμενε. 

Η γυναίκα τον κοίταξε με περιέργεια. «Ωραία μέρα 

σήμερα», είπε. 

Ο Φούντχολτς δεν απάντησε, το βλέμμα του καρ-

φώθηκε αφηρημένο κάπου πίσω της. 

«Πολύ ωραία!» βιάστηκε να συμφωνήσει ο Βάλτερ 

Σράιμπερ. Και χαμογελώντας πάντα έκλεισε το μάτι 

του στη γυναίκα. 

Χωρίς να δώσει προσοχή ο Φούντχολτς, έβγαλε απ’ 

την τσέπη του παντελονιού του ένα πελώριο μπαμπα-
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κερό μαντίλι, μπλε και πράσινο ριγέ, και φύσηξε με δύ-

ναμη τη μύτη του. Η γυναίκα χαμογέλασε, πλήρωσε κι 

έφυγε, αφήνοντας τον Βάλτερ Σράιμπερ να κοιτάζει 

τον Φούντχολτς ζαρώνοντας τα φρύδια του θυμωμένος. 

Τι άλλο ήθελε ο γέρος; Αυτός ο τρισάθλιος κουρελής θα 

του ’διωχνε στο τέλος και την πελατεία του.  

«Λοιπόν, αυτό με το κλείδωμα στις εφτά δεν γίνε-

ται!» Η φωνή του Φούντχολτς ακούστηκε πιο σταθερή 

κι αποφασιστική απ’ ό,τι πριν. «Στις έντεκα ναι, μπο-

ρείτε να μας κλειδώνετε. Αλλά όχι στις εφτά!» 

Ο Σράιμπερ παραδέχτηκε ότι δεν ήταν δυνατόν να 

βάζει κανείς για ύπνο στις εφτά μεγάλους άντρες. Και 

συμφώνησε: «Εντάξει. Θα ’ρχομαι κάθε βράδυ στις δέ-

κα και θα σας ανοίγω να μπείτε. Άμα δεν είσαστε στην 

ώρα σας, όμως, θα περνάτε τη νύχτα στον Ζωολογικό 

Κήπο. Εγώ πιάνω δουλειά πολύ νωρίς το πρωί, δεν 

μπορώ να παίζω τον θυρωρό για ξενύχτηδες.»  

Ο γέρος γέλασε, γέλιο κακαριστό. «Ξενύχτηδες, κα-

λό αυτό. Ξενύχτηδες. Πολύ καλό.» Και γελώντας ακό-

μα ανέβηκε τα σκαλιά προς τον δρόμο. Φτάνοντας στο 

κεφαλόσκαλο κοντοστάθηκε, γύρισε ξανά το κεφάλι. 

«Σύμφωνοι, λοιπόν. Απόψε στις δέκα.»  

Και ξαναβάζοντας το καπέλο του χάθηκε από το  

οπτικό πεδίο του Σράιμπερ.  



 

15 

 

2 

Ο Βάλτερ Σράιμπερ έμενε λίγα σπίτια πιο πέρα από το 

μανάβικό του, σ’ ένα διαμέρισμα με δύο κάμαρες. Όταν 

δεν έκανε πολύ κρύο και δεν έβρεχε, στεκόταν έξω από 

την πόρτα, κάτω στον δρόμο, και κάπνιζε. Μέσα τον 

έπιανε συχνά ένα πνίξιμο. Είχε τρία παιδιά, το μεγαλύ-

τερο εφτά χρονών, και το μικρό διαμέρισμα δεν τα χω-

ρούσε. 

Μα ο Σράιμπερ ήταν καλόκαρδος άνθρωπος, άσε 

που καμάρωνε κιόλας που τα παιδιά του ήταν όλο ζω-

ντάνια· κι έτσι ούτε που του περνούσε από το μυαλό 

να εμποδίσει τον σαματά και τις φωνές τους. Μόνον 

όταν έπεφτε για ύπνο, τότε ήθελε απόλυτη σιωπή. 

Η γυναίκα του ήταν από καιρό άρρωστη. Φθίση,  

έλεγαν οι γιατροί. Ο Βάλτερ Σράιμπερ δεν τους είχε σε 

υπόληψη, ούτε τους γιατρούς ούτε τους ομοιοπαθητι-

κούς. Πιο πολύ πίστευε στη δική του ορθή κρίση και λο-

γική, στη δική του ιατρική. Κι αυτή έλεγε ότι η γυναίκα 

του είχε αδυνατίσει, είχε φτάσει μάλιστα να βήχει αίμα, 

επειδή δεν έτρωγε αρκετά. Γι’ αυτό και την ανάγκαζε 

καθημερινά να τρώει με το στανιό μια μεγάλη μερίδα 

κρέας. Διότι το κρέας δυναμώνει τον άνθρωπο! 

Πολυτέλεια, που σπάνια πρόσφερε στον εαυτό του. 

Τι παράξενο, όμως. Εκείνη όλο κι αδυνάτιζε, ο πυρετός 

της ανέβαινε, μόλις έτρωγε, το κρέας και το λίπος πια 

δεν ήθελε ούτε να τα βλέπει. Μα ο Βάλτερ Σράιμπερ 

φρόντιζε να περνάει κάθε μέρα το δικό του –και να 
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τρώει η γυναίκα του αυτό που ο ίδιος θεωρούσε ότι 

ήταν το καλύτερο φάρμακο. Κι ας γκρίνιαζε κι ας φώ-

ναζε εκείνη με κάθε μπριζόλα που την τάιζε, σαν να τη 

σκότωνε. Ενώ το κρέας ήταν πανάκριβο κι αυτός της 

έφερνε πάντα το καλύτερο.  

Δεν το καταλάβαινε, δεν καταλάβαινε πώς μπορού-

σε η γυναίκα του να ’ναι τόσο κουτή και να μη θέλει το 

κρέας, ενώ ο ίδιος χόρταινε με λαχανικά, που τα ’παιρ-

νε χοντρική, πάμφθηνα δηλαδή. Η γυναίκα του δεν ήξε-

ρε το καλό της. Συνέχεια γύρευε γιατρό. Ενώ με τα 

λεφτά που θα τους έπαιρνε ο γιατρός για μια επίσκεψη 

αγόραζαν δέκα μπριζόλες, λογάριασε ο Σράιμπερ όρ- 

θιος στο κατώφλι της εξώπορτας. Σήμερα δεν τον έβρι-

σκε πολύ του γούστου του τον καπνό. Αλλά σίγουρα 

έφταιγε που δεν τον άφηναν στιγμή στην ησυχία του.  

–Οι άνθρωποι δεν ξέρουνε το καλό τους, σκέφτηκε νευ-

ριασμένος. 

Στον διάδρομο μέσα, αγκαλιασμένο, στεκόταν ένα 

ζευγαράκι. Ο Σράιμπερ δεν τα ενέκρινε αυτά τα πρά-

ματα. Στα νιάτα τα δικά του είχανε καλύτερη ανατρο-

φή. Άσε που το ’ξερε κιόλας το κορίτσι. Η Χίλντε 

Σούλτσε ήταν, από τον τέταρτο. Πιο παλιά τη συμπα-

θούσε μάλιστα, αλλά του ’βγαλε πολλή γλώσσα όταν 

μια φορά πήγε να της χαϊδέψει το μάγουλο. Και τώρα 

στεκόταν εκεί πέρα, αγκαλιά με κάποιον. Φαινόταν πού 

πήγαινε το πράμα. Το δικό του στοργικό χάδι δεν το 

ήθελε, αλλά αυτουνού του ψωριάρη, που… 

Μα είχε πάει δέκα. Έπρεπε ν’ ανοίξει σ’ αυτούς 

τους ρεμπεσκέδες. Τι σόι τύποι ήτανε; Έπρεπε οπωσ-

δήποτε να μάθει. Ενάμισι μάρκο τη βδομάδα, τζάμπα 

τους το ’χε δώσει το υπόγειο. Αν μπορούσαν πράγματι 
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να κοιμηθούνε άνθρωποι εκεί μέσα, τότε η χαμοκέλα 

άξιζε περισσότερα από ενάμισι μάρκο τη βδομάδα.  

Τράβηξε σιγά σιγά για το μανάβικο. Από μακριά 

κιόλας είδε απέξω τρεις ανθρώπους. Ο ένας ήταν τρο-

μερά χοντρός. Αυτός ήταν μάλλον ο Βαρελής που είχε 

πει ο γέρος. Ήταν πράγματι σαν βαρέλι, σαν βαρέλι 

μπίρας. Ο Σράιμπερ τους πλησίασε κι ο χοντρός του 

χαμογέλασε. Δεν ήταν πραγματικά χοντρός, παχουλός 

ήταν. Φουσκωμένος, πρησμένος. Τα μανίκια του σφίγ-

γανε τα παχιά του μπράτσα σαν να ’ταν λουκάνικα. Τα 

χέρια του ήταν μικρά και πλαδαρά.  

Στο φως του φανοστάτη το χαμόγελο του άντρα 

του φάνηκε τρομακτικό του Σράιμπερ. Ήταν βέβαια 

λογικός και γνωστικός άνθρωπος, δεν πίστευε σε φα-

ντάσματα και σε τέτοια, αλλά τώρα παγωμένο ρίγος 

κατέβηκε τη ραχοκοκαλιά του. Το χαμόγελο, ασάλευτο, 

έμοιαζε σκαλισμένο στο πρόσωπο του χοντρού· τα μά-

τια του άδεια, ήταν χωμένα βαθιά στο παχύ του πρό-

σωπο· κι όλο του το κεφάλι γυάλιζε σαν λαδωμένο, 

πράγμα που έδινε στα χαρακτηριστικά του μια όψη 

θαμπή, στο περίπου. 

Ο Βαρελής του άπλωσε το χέρι. Ο Βάλτερ Σράιμπερ 

το πήρε στο δικό του, αλλά το ιδρωμένο παχύ χέρι του 

χοντρού του ξεγλίστρησε μέσα από τα δάχτυλα. Ο Σράι- 

μπερ τα σκούπισε στο παντελόνι του, ενώ ο Βαρελής 

συνέχισε απτόητος να χαμογελάει. Ώσπου άστραψε η 

λύση στο μυαλό του Σράιμπερ. Ο τύπος ήταν ηλίθιος. Κι 

αφού βρέθηκε η εξήγηση γι’ αυτό που πριν του είχε φα-

νεί ανεξήγητο, το κέφι του Σράιμπερ έφτιαξε. 

Ο γερο-Φούντχολτς στεκόταν γερμένος στον τοίχο 

και παρακολουθούσε αδιάφορα. Δεν σύστησε τον Βα-
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ρελή ούτε χαιρέτησε ο ίδιος με κανέναν τρόπο, αλλά ο 

Σράιμπερ ησύχασε. Ηλίθιος ήταν ο χοντρός, και μάλι-

στα άκακος. Όλα εντάξει. Γύρισε να δει καλύτερα τον 

Γκρίσμαν. Στεκόταν λίγα μέτρα πιο κει και δεν έδειχνε 

πρόθυμος να πλησιάσει. 

Ο Βάλτερ Σράιμπερ ξεκλείδωσε το υπόγειο. Για να 

δούμε, σκέφτηκε, αν θα μένει κι αυτός εδώ. Άναψε το 

φως. «Περάστε», είπε στους άντρες, και ο Βαρελής 

προχώρησε πρώτος χαμογελώντας. Ο Φούντχολτς γύρι-

σε στον Γκρίσμαν. «Θα ’ρθεις;» 

«Δεν θέλω», απάντησε ο Γκρίσμαν κι έφυγε χωρίς 

να πει τίποτ’ άλλο.  

Περίεργες φάτσες, είπε από μέσα του ο Βάλτερ 

Σράιμπερ. Κουζουλοί κι οι τρεις, φαίνεται. Αυτό το Δεν 

θέλω σαν κλάμα είχε ακουστεί, σαν κανένα παιδί που 

αρνιόταν να φάει κι έκανε πείσματα –ενώ αυτός ο 

Γκρίσμαν ήταν ολόκληρος άντρας.  

Ο Φούντχολτς ακολούθησε τον χοντρό κι αμέσως 

μετά ο Σράιμπερ άκουσε από το υπόγειο κάποιον να 

χαχανίζει, μετά δύο φορές κάτι σαν παλαμάκια ή χα-

στούκια. Κατέβηκε βιαστικά πίσω τους. Ο Βαρελής είχε 

πάρει ένα μήλο από το καφάσι και το ’χε δαγκώσει. Ο 

Φούντχολτς του το ’χε πάρει από το χέρι. Τώρα το 

’δειχνε στον Σράιμπερ. «Είναι τρελός, αλλά ακίνδυ-

νος», είπε σοβαρά.  

Ο Σράιμπερ κοίταξε το μήλο. «Είναι Γκράβενσταϊ-

νερ, σαράντα πέντε πφένιχ η οκά. Δεκαπέντε πφένιχ 

κάνει αυτό το μήλο!» 

Ο Φούντχολτς έψαξε στην τσέπη του. «Ορίστε», εί-

πε δίνοντας τα λεφτά στον Σράιμπερ κι απομακρύνο-

ντας με το άλλο του χέρι τον Βαρελή. Ο Σράιμπερ είπε 
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ευχαριστώ. Ήταν συνηθισμένος να πληρώνεται πεντα-

ροδεκάρες, δεν τις περιφρονούσε. Και θα σημείωνε στο 

μυαλό του αυτό που είχε γίνει, θα του γινότανε μάθη-

μα. Στο εξής θα κανόνιζε να κατεβαίνει πάντα αυτός 

πρώτος στο υπόγειο, πριν τους δυο ρεμπεσκέδες, όπως 

τους έλεγε πια από μέσα του. Τους κοίταξε εξεταστι-

κά, καχύποπτα. Αλλά δεν έδειχναν να ’χουν βουτήξει 

τίποτα. Ούτε οι τσέπες τους του φάνηκαν πιο γεμάτες 

από πριν. Γενναιόδωρα άπλωσε το χέρι του στο καφάσι 

με τα ξερά δαμάσκηνα κι έδωσε μια χούφτα στον χο-

ντρό. Μετά ξεκλείδωσε την πόρτα της χαμοκέλας. «Να 

προσέχετε», είπε. 

Ο Φούντχολτς κατέβηκε πρώτος. Ο Βαρελής τον 

ακολούθησε χαμογελαστός, παρά τα χαστούκια που εί-

χε μόλις φάει. 

«Δώσ’ μου το μήλο», παρακάλεσε με ψιλή φωνή, 

που ταίριαζε γάντι στο παρουσιαστικό του. Κι αμέσως 

ύστερα μπούκωσε τα δαμάσκηνα στο στόμα του. 

Ο γέρος του το ’δωσε αμίλητος.  

«Καληνύχτα», τους αποχαιρέτησε ευγενικά ο Σράι-

μπερ. Και με προσοχή έκλεισε και κλείδωσε την ενδιά-

μεση πόρτα. Τον άκουσαν να πηγαινόρχεται ακόμα λί-

γο στο υπόγειο, συγυρίζοντας καφάσια και κοφίνια, και 

να κλείνει τέλος πίσω του την πάνω πόρτα, που έβγαζε 

στον δρόμο. 

Ο Φούντχολτς άναψε ένα σπίρτο και κοίταξε γύρω 

του. Η λάμψη φώτιζε το χαμογελαστό πρόσωπο του 

Βαρελή, αλλά ο Φούντχολτς δεν θύμωσε με το αιώνιο, 

ίδιο κι απαράλλαχτο πάντα χαμόγελο. Συναισθήματα 

σαν τον θυμό τα ’χε προσπεράσει προ πολλού, κόντευε 

πια να καταντήσει ολότελα αναίσθητος. Το παρελθόν 
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έμοιαζε όνειρο πίσω του και το μέλλον τού φαινόταν 

τυλιγμένο στην ομίχλη, αβέβαιο και σχετικά αδιάφορο. 

Κάποτε –κι ήταν πολύ μακρινό αυτό το Κάποτε, 

τόσο που ώρες ώρες πίστευε ότι στη φαντασία του μό-

νο είχε υπάρξει–, κάποτε είχε κι έδινε αυτός στους ζη-

τιάνους. Έβγαζε λεφτά κάποτε. Είχε σπίτι και γυναίκα. 

Από τότε είχαν περάσει χιλιάδες μέρες, μέρες που ζη-

τιάνευε ο ίδιος, και χιλιάδες νύχτες, που κοιμόταν σε 

άσυλα, σε παγκάκια ή σε υπόγεια. Η ζωή, η πραγματι-

κή, η πολιτισμένη, η ανθρώπινη ζωή, βρισκόταν πάνω 

από δέκα χρόνια πίσω του. Κι όσο θα ζούσε ακόμα θα 

ζούσε στη ζητιανιά.  

Ο Βαρελής τράβηξε μερικά καφάσια από μια στοί-

βα και δοκίμασε να καθίσει πάνω τους. Έτριξαν, υπο-

χώρησαν κάτω από το βάρος του. Τρομαγμένος πετά-

χτηκε όρθιος.  

Ο Φούντχολτς δεν ασχολήθηκε μαζί του. Έβγαλε το 

σακάκι του κι άπλωσε στην πιο στεγνή μεριά της χαμο-

κέλας τις εφημερίδες που είχε φέρει μαζί του. Τις  

άπλωσε προσεκτικά, τη μια δίπλα στην άλλη, φτιάχνο-

ντας το κρεβάτι του, αλλά η υγρασία μούσκεψε αμέσως 

το χαρτί. Τις παράτησε τότε, κατέβασε κι αυτός μερικά 

κοφίνια και τα ’στησε ανάποδα κατάχαμα. 

Τρία τέσσερα, αναποδογυρισμένα έτσι το ένα πά-

νω στο άλλο μ’ αυτόν τον τρόπο, μπορούσαν να βα-

στήξουν, διαπίστωσε. Έστησε έτσι μια ντουζίνα κοφί-

νια, στηριγμένα από τη μια μεριά στον τοίχο κι από 

την άλλη στις στοίβες με τα καφάσια. Ύστερα ανέβηκε 

πάνω τους ζυγιάζοντας το βάρος του. Είχε ύπνο ελα-

φρύ, δεν είχε λόγο να φοβάται ότι η πυραμίδα θα 

γκρεμιζόταν. 
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Ο Βαρελής τον κοίταζε χωρίς να καταλαβαίνει.  

Όταν ο Φούντχολτς έσβησε το τελευταίο σπίρτο, μίλησε. 

«Θέλει κι ο Βαρελής να κοιμηθεί», είπε.  

Βλαστημώντας ο Φούντχολτς άναψε κι άλλο σπίρτο. 

«Αύριο θα βρω κουβέρτες», είπε. «Ξάπλα τώρα όπου 

να ’ναι. Κι άσε με ήσυχο.»  

Ο Βαρελής υπάκουσε. Ξάπλωσε κατάχαμα, αλλά ξα-

νασηκώθηκε αμέσως. «Είναι κρύο. Κι έχει νερά!» είπε.  

Ο Φούντχολτς κατέβηκε από τα κοφίνια του. «Μη 

φωνάζεις!» Άναψε κι άλλο σπίρτο, κι έφτιαξε και για τον 

χοντρό ένα κρεβάτι σαν το δικό του, μόνο πιο στέρεο. 

Χωρίς ευχαριστώ βολεύτηκε ο Βαρελής στα κοφίνια 

του. Και σε λίγο είχαν αποκοιμηθεί κι οι δυο.  

Τον Φούντχολτς τον ξύπνησε το δυνατό ροχαλητό 

του Βαρελή, που κλαψούριζε στον ύπνο του –εφιάλτη 

θα ’βλεπε. 

Τον είχε συναντήσει τυχαία μια μέρα σε μια πίσω 

αυλή κι από τότε τον είχε αναλάβει. Λέτσος και βρομε-

ρός, ντυμένος με κουρέλια που μπροστά τους τα πα-

λιόρουχα του ίδιου του Φούντχολτς φάνταζαν σπουδαία, 

ο χοντρομπαλάς είχε σταθεί χαμογελαστός μπροστά 

του ψαχουλεύοντας στους κάδους με τα σκουπίδια. 

Άλλον τόσο τρισάθλιο σαν τον Βαρελή δεν είχε ξαναδεί. 

Κι όταν εκείνος του είπε «Με λένε Βαρελή! Έχεις τίπο-

τα να φάω;» κι όταν για κάποιον ανεξιχνίαστο λόγο 

φάνηκε να του θυμίζει το σπίτι του, ο Φούντχολτς του 

’δωσε κάτι ψωμιά που κάπου τα ’χε βρει.  

Ο χοντρός του τα είχε πάρει από τα χέρια και τα 

είχε καταβροχθίσει σχεδόν αμάσητα. Από τότε ακο-

λουθούσε τον Φούντχολτς όπως ακολουθεί ο σκύλος 

τον αφέντη του. Άπραγος κι άχρηστος εντελώς. Ούτε 
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να ζητιανέψει δεν ήταν ικανός ο Βαρελής. Όταν του 

άνοιγαν οι άνθρωποι την πόρτα κι έβλεπαν τον Βαρε-

λή δίπλα του να χαμογελάει ηλίθια, του την έκλειναν 

ξανά στα μούτρα. Χρειάστηκαν μερικές γροθιές για να 

τον πείσει ο Γέρος να μην τον ακολουθεί καταπόδας 

και να τον περιμένει σε άλλο μέρος. Κι επειδή δεν εί-

χε καταφέρει να τον ξεφορτωθεί τον Χοντρό –ίσως βέ-

βαια κι επειδή δεν το ’χε προσπαθήσει ποτέ στα σο-

βαρά–, ο Φούντχολτς ζητιάνευε από τότε και για τον 

Βαρελή, αυτός τον τάιζε, του ’χε βρει μάλιστα και ένα 

δυο ρούχα να βάλει απάνω του. 

Στη ζητιανιά, στην «ξιφομαχία» όπως την έλεγαν 

στο σινάφι, ο Φούντχολτς ήταν πολύ καλύτερος. Ούτε 

το δικό του παρουσιαστικό ήταν βέβαια ευχάριστο, αλ-

λά το ισοφάριζε και με το παραπάνω χάρη στην ηλικία 

του και στο ύφος του κακομοίρη που έπαιρνε ζητιανεύο- 

ντας πενταροδεκάρες. Ο Φούντχολτς δεν είχε αμφιβο- 

λίες, ήξερε πως ο Βαρελής κανονικά ήταν για το τρελο-

κομείο, κι από τα μπερδεμένα λόγια του είχε καταλά-

βει πως είχε περάσει από τη Χέρτσμπέργκε, το μεγα-

λύτερο φρενοκομείο του Βερολίνου. Αλλά δεν πήγαινε 

η καρδιά του να παρατήσει τον χοντρό ή να τον παρα-

δώσει στην αστυνομία.  

Ο Φούντχολτς ο ίδιος βρισκόταν σε διαρκή ανταρ-

τοπόλεμο με τις Αρχές. Πίστευε, και με το δίκιο του, 

ότι ήθελαν να τον κλείσουν στο πτωχοκομείο ή σε κά-

ποιο άλλο παρόμοιο ίδρυμα. Τον είχαν ήδη οδηγήσει 

αρκετές φορές στο κρατητήριο για αλητεία κι άλλες 

τέτοιες παραβάσεις του νόμου. Αλλά ο Φούντχολτς 

ήταν άνθρωπος που κόντρα σε όλα προτιμούσε την  

ελευθερία από τη φυλακή. Υπήρχαν μέρες που δεν  
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έτρωγε παρά ξερό ψωμί, κι όμως: Χίλιες φορές καλύ-

τερο του φαινόταν αυτό το ελάχιστο και φτωχικό φαΐ 

από το συσσίτιο της φυλακής, όσο νόστιμο κι αν ήταν 

σε σύγκριση αυτό το τελευταίο. Στη φυλακή είχε πά-

ντα την αίσθηση πως στεναχωριόταν, πως έπρεπε να 

στεναχωριέται. Του έλειπε η ελευθερία της κίνησης, 

τα τελευταία δέκα χρόνια το περπάτημα του είχε γί-

νει συνήθεια, τρόπος ζωής. Περπατούσε σ’ όλες τις 

γειτονιές της πόλης. Παντού είχε ζητιανέψει, παντού 

είχε κοιμηθεί. Επέμενε, λοιπόν, και γαντζωνόταν πει-

σματικά στην ελευθερία του, να ορίζει ο ίδιος τις κι-

νήσεις του. 

Κι όπως ακριβώς ο ίδιος δεν μπορούσε να ζήσει 

χωρίς ελευθερία, καταλάβαινε και τον Βαρελή, που για 

τίποτα στον κόσμο δεν εννοούσε να ξαναμπεί στη 

Χέρτσμπέργκε. Και μολονότι αυτός από τη μεριά του 

δεκάρα δεν έδινε για τον χοντρό, ήξερε πως δεν μπο-

ρούσε ν’ απαλλαγεί απ’ αυτόν –κι ας ήταν ο Βαρελής 

ένα παράσιτο, και μάλιστα παράσιτο αχόρταγο και 

λαίμαργο. Ακόμα κι όταν ο Φούντχολτς του ’δινε τη 

μερίδα του λέοντος απ’ όσα ζητιάνευε, τον έπιανε ξανά 

και ξανά τον χοντρό να ψαχουλεύει στους σκουπιδοντε-

νεκέδες. Ο Φούντχολτς δεν έψαχνε ποτέ στα σκουπίδια. 

Είχε ακόμα κάποιες αναστολές, που του ’χαν μείνει 

από τους παλιούς καλύτερους καιρούς. Δεν έκλεβε και 

δεν έτρωγε σκουπίδια. Αυτά ήταν τα τελευταία απο-

μεινάρια της παλιάς του ζωής, της ιδέας που είχε παλιά 

για τον κόσμο. Κι η κατάστασή του είχε μάλιστα καλυ-

τερέψει από τότε που γνώρισε τον Γκρίσμαν.  

Ο τύπος τον είχε πλησιάσει πριν λίγο καιρό και 

τον είχε ρωτήσει αν ήθελε να βγάλει τρία μάρκα. Ο 



ULRICH ALEXANDER BOSCHWITZ 

24 

1 

2 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

9 

10 

11 

12 

13 

14 

15 

16 

17 

18 

19 

20 

21 

22 

23 

24 

25 

26 

27 

28 

29 

30 

31 

32 

33 

Φούντχολτς τον είχε κοιτάξει αποσβολωμένος, γιατί 

τρία μάρκα ήταν γι’ αυτόν περιουσία. 

Κακοντυμένος ήταν κι ο Γκρίσμαν. Ο τριαντάρης  

άντρας φορούσε μπερέ κι είχε ένα πρόσωπο κοκαλιάρι-

κο και γκρίζο· αλλά σε σύγκριση με τον Φούντχολτς  

έμοιαζε μια χαρά. Ο Φούντχολτς είχε την εντύπωση πως 

ο Γκρίσμαν ήταν ανήσυχος και φοβισμένος άνθρωπος. 

Τα μάτια του σ’ εκείνη την πρώτη τους συνάντηση πη-

γαινόρχονταν ασταμάτητα, μετά τον είχε καρφώσει για 

μια στιγμή με το βλέμμα του, μόνο και μόνο για να ξα-

ναρχίσει να ψάχνει ανήσυχα τον δρόμο. Ο Φούντχολτς 

πάντως είχε δηλώσει ευθύς αμέσως πρόθυμος να βγά-

λει τα τρία μάρκα, και τότε ο Γκρίσμαν του ’δωσε ένα 

δέμα.  

«Έχει ένα κουστούμι μέσα. Πηγαίνετέ το στο μα-

γαζί των μεταχειρισμένων ρούχων και πουλήστε το. 

Φέρτε μου τα χρήματα κι εγώ θα σας δώσω τα τρία 

μάρκα.» 

Χωρίς άλλες ερωτήσεις πήρε ο Φούντχολτς το κου-

στούμι και το πήγε στο μαγαζί. 

Ο μαγαζάτορας επιθεώρησε το ρούχο γκρινιάζοντας 

ασταμάτητα, γιατί τίποτα δεν άξιζαν τα παλιά ρούχα γε-

νικά κι αυτό το κουστούμι ειδικότερα. Τέλος ρώτησε τον 

Φούντχολτς: «Τι θέλετε γι’ αυτό;» Κι όταν ο Φούντχολτς, 

που δεν είχε ξαναπουλήσει παλιά ρούχα στη ζωή του κι 

ούτε ήξερε τις τιμές της αγοράς, είχε ανασηκώσει αμή-

χανος τους ώμους, ο έμπορος του ’χε βάλει με γενναιο-

δωρία στο χέρι πέντε ολόκληρα μάρκα. 

Του Φούντχολτς του είχαν φανεί πολλά. Πέντε μάρ-

κα ήταν πέντε μάρκα. Ο Γκρίσμαν, ωστόσο, δεν  

ήταν της ίδιας γνώμης κι αντί να του δώσει τρία μάρ-
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κα, του ’δωσε μόνο δύο· τα τρία θα ’ταν υπερβολή, κι ο 

Φούντχολτς συμφώνησε. 

Με το κλείσιμο της δουλειάς είχαν πιει παρέα κι 

ένα ποτήρι μπίρα. Ο Βαρελής είχε πιει δύο, αλλά μιας 

και πλήρωνε ο Γκρίσμαν, του Φούντχολτς το ίδιο του 

έκανε. Όταν γνωρίστηκαν κάπως καλύτερα, ο Φούντ-

χολτς έμαθε ότι ο Γκρίσμαν ήταν άνεργος, είχε κάπου 

ένα κρεβάτι και κοιμόταν κι ακόμα, σαν τον Βαρελή 

και τον ίδιον, τριγύριζε όλη μέρα στους δρόμους της 

πόλης.  

Μολονότι ήταν νέος, ο Γκρίσμαν δεν φαινόταν να 

’χει γνωστούς. Ο Φούντχολτς διαισθάνθηκε πως ο Γκρί-

σμαν ήθελε την παρέα του. Ο γέρος δεν χάρηκε και πο-

λύ μ’ αυτό. Δεν του άρεσε να μιλάει. Η ομιλία πήγαινε 

αγκαζέ με τη σκέψη, κι αυτός δεν ήθελε να σκέφτεται. 

Είχε κόψει τη συνήθεια να σκέφτεται, να λύνει προβλή-

ματα. Ζούσε σχεδόν πρωτόγονα, τον απασχολούσαν μό-

νο τα βασικά. Φαγητό, χρήματα για σναπς, ένα μέρος 

για ύπνο. Τίποτ’ άλλο. 

Λόγια έλεγε μόνον όταν ζητιάνευε, και τότε ακόμα 

πολύ λίγα. Το ντύσιμό του μιλούσε από μόνο του.  

Υπήρχαν, βέβαια, άνθρωποι που εξαρχής έβλεπαν 

σε κάθε ζητιάνο έναν μασκαρεμένο πλούσιο κι έτσι, για 

λόγους αρχής, δεν έδιναν τίποτα –ή είχαν αυτή την αρ-

χή για να μη χρειάζεται να δίνουν τίποτα. Γενικά,  

ωστόσο, οι άνθρωποι, ιδίως οι φτωχότεροι, έδειχναν κα-

τανόηση κι ο γέρος δεν είχε πεινάσει ποτέ του. 

Ευτυχώς φάνηκε αμέσως σχεδόν πως ούτε ο Γκρί-

σμαν μιλούσε πολύ. Κατά κάποιον τρόπο, μάλιστα,  

έμοιαζε και με τον Βαρελή: Το φέρσιμό του δεν ήταν 

τόσο παιδιάστικο· αλλά φοβόταν. 




