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Στην κόρη μου, Κατερίνα





«One more cup of coffee for the road

One more cup of coffee ’fore I go

To the valley below»

Bob Dylan 
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Α-  στερητικό

Σφίγγει την κουβέρτα γύρω του. μια οξεία και πείσμων 
ριπή ανέμου τον χτυπά κατευθείαν στο μέτωπο. Παρά 
τις προσπάθειες μετακίνησης που επιχειρεί για να βγει 
από το πεδίο της, έχοντας ταυτόχρονα κατά νου να μη 
διαταράξει την πολύτιμη βολή του υπόλοιπου σώματός 
του στον περιορισμένο χώρο που του αναλογεί, βρίσκει 
απάγκιο στην είσοδο της στοάς, ανάμεσα στο όριο του 
πεζοδρομίου και στις κατεβασμένες μπάρες, όσο ο αέρας 
τον καταδιώκει, ή έτσι του φαίνεται.

Παραμένει για ώρα θυμωμένος με τα ψυχρά κύματα 
αέρα που τον βομβαρδίζουν. Κάποιες στιγμές αντιλαμβά-
νεται την αστειότητα της εμμονής του, αποδέχεται όμως 
το μη αναστρέψιμο της κατάστασης και κλείνει τα μάτια, 
προστατευμένος ολόκληρος σε μια κάλυψη που παραμέ-
νει εύθραυστη, παρά την τραχιά κουβέρτα. η ανάσα του 
διπλανού του, που έχει αποκοιμηθεί από την αρχή της 
βραδιάς, του προκαλεί αηδία έτσι πρόστυχα που τον ση-
μαδεύει. Δεν είναι συνηθισμένος σε τόσο στενή σωματική 
επαφή. Γυρνάει το κεφάλι.
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Βρέχει. μια λάμψη χαράσσει το ελάχιστο ορατό κομ-
μάτι του ουρανού σε ευθεία απόσταση από το αριστερό 
του μάτι. Κάποτε του άρεσε η βροχή. Παρακαλούσε να 
δυναμώσει όταν ξεκινούσε, να μην κοπάσει όταν δυνάμω-
νε, να αρχίσει ξανά όταν σταματούσε. Έβγαινε σε χώρο 
ακάλυπτο και την προκαλούσε με τα χέρια σε διάταση και 
το κεφάλι αυθάδικα στραμμένο προς τον ουρανό. Όσο 
πιο επιθετικά έπεφταν πάνω του οι σταγόνες, τόσο το κα-
λύτερο. Είχε κάτι ερωτικό εκείνη η έκθεση. Τώρα, έστω 
η υπόνοια βροχής τον κάνει να σιχτιρίζει. Οργίζεται μαζί 
της λες και αυτή ευθύνεται που δεν μπορεί να τη χαρεί, 
λες και η αλλαγή στον τρόπο που πλέον την αξιολογεί 
έχει προκύψει από την ίδια ή ότι τουλάχιστον έχει ση-
μαντικό μέρος της ευθύνης, συνυπόλογη σε μια τεράστια 
πλεκτάνη εις βάρος του.

Καχυποψία. Υπήρξε καχύποπτος και στην προηγούμε-
νη εκδοχή της ζωής του άραγε; Τόσο συχνά και έντονα 
ξετρυπώνει πια αυτό το σαρκοφάγο συναίσθημα, που δεν 
θυμάται αν το κουβαλούσε και πριν σε κατάσταση ανε-
νεργή ή αν ριζώθηκε ξαφνικά σε κάποια μικροσκοπική, 
παρθένα όσο και γόνιμη έκταση μέσα του και απλώθηκε 
προς όλες τις κατευθύνσεις σε μια νύχτα.

Νύχτα. «Γένους θηλυκού», σκέφτεται· όμως δεν αντέ-
χει να πλησιάσει περισσότερο τον συνειρμό, τον αγνοεί· 
εκείνος επιμένει. η διάθεση να απλώσει το κορμί του νω-
χελικά σε όλη του την έκταση ξεκινούσε από τη στιγμή 
που έλυνε τη γραβάτα κατά το σούρουπο, έκλεινε τον 
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υπολογιστή και κλείδωνε την πόρτα του γραφείου του. 
Όλα με ένα μειδίαμα ειρωνείας και αυταρέσκειας. Ταυ-
τόχρονα και με την αδιάλλακτη σιγουριά του άντρα που 
πάντα ήξερε τι ήθελε και που τελικά κατάφερε περισσό-
τερα και από εκείνα που αποζητούσε.

Τώρα που το σκέφτεται ξανά, δεν μπορεί παρά να δει 
με μελαγχολία και κάποια συμπάθεια εκείνο το νεαρό 
αγόρι που κατεβαίνει δυο δυο τα σκαλιά της πολυώροφης 
εταιρίας, γιατί το ασανσέρ είναι πολύ αργό για την ηλικία 
του. Τα μαλλιά του, ένας πλούσιος σκουρόχρωμος όγκος, 
αναπηδούν σε κάθε του κίνηση, κοινωνοί της ανεμελιάς 
του, ανυποψίαστα και εκείνα, θωρακισμένα στη στιλπνό-
τητά τους.

μορφάζει από πόνο στην ιδέα της εξαπάτησης που 
υπέστη όχι ο ίδιος, αλλά εκείνο το αγέρωχο, ψηλό και δυ-
νατό σαν άλογο αγόρι, το οποίο, όσο μέσα του οι σκέψεις 
ξεδιπλώνονται, εξακολουθεί να κατεβαίνει τις σκάλες, 
έτοιμο να ορμήσει στη νύχτα και να την καταπιεί. Το πα-
ρακολουθεί σαν θεατής ταινίας της οποίας το τέλος ήδη 
γνωρίζει. Λυπάται επειδή τίποτε από όσα ακολουθούν δεν 
είναι ικανό να τον εκπλήξει.

Σκαλίζει το κακάδι μιας από τις πληγές στο πόδι του. 
Για να ακουμπήσει κάπου αλλού τη σκέψη του. Κάπου 
στην αριστερή του γάμπα. Δεν θυμάται πού και πότε χτύ-
πησε. Για την ακρίβεια, δεν ξέρει καν αν πρόκειται για 
τραυματισμό, τσίμπημα από έντομο, δάγκωμα από τρω-
κτικό ή κλοτσιά από τον διπλανό του εκείνο το βράδυ, ο 
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οποίος μπορεί να έβλεπε στον ύπνο του ότι κομματιάζει 
ένα αχνιστό φιλέτο, με τέτοια λύσσα του είχε ορμήξει. 
Θυμάται πόσο έντονα είχε αντιδράσει σε εκείνη την επί-
θεση και σε μερικές ακόμη επιθέσεις τέτοιου ή παρόμοιου 
τύπου. Αυτά στην αρχή, τότε που νόμιζε πως είχε δικαί-
ωμα στις διεκδικήσεις χώρου και ατομικότητας. Δεν του 
πήρε πολύ χρόνο να διαπιστώσει πως στον δρόμο δύσκο-
λα τα βγάζεις πέρα μόνος σου, ειδικά τις νύχτες, και πως 
έπρεπε να συμβιβαστεί. Το δεύτερο που συνειδητοποίησε 
εγκαίρως και αποδέχτηκε σχεδόν άμεσα είναι η απώλεια 
της σεξουαλικής ορμής. Καύλα την ονόμαζε κάποτε και 
γέμιζε το στόμα του όπως και το παντελόνι του με έναν 
τρόπο εξίσου οργιώδη. Τώρα, πρόκειται για κάτι τόσο 
μακρινό, που προτιμά να χρησιμοποιεί αποστειρωμένους 
όρους βιολογίας για να το προσεγγίσει, τις σπάνιες φορές 
που η σκέψη δεν συμμορφώνεται. Σαν κάτι απαγορευμέ-
νο που η οποιαδήποτε αναφορά απαιτεί κώδικες.

Ένα όνομα σχηματίζεται στο μυαλό του: μαρίνα. Οι 
φθόγγοι σκαρφαλώνουν αργά στον φάρυγγα και σφίγγει 
τα δόντια για να τους συνθλίψει προτού να καταλάβουν 
τη στοματική του κοιλότητα. Όταν κάνει πως κοιμάται 
κουκουλωμένος πάνω από το κεφάλι και δίπλα του περ-
νάει το άρωμά της ή όταν ακούει τον ήχο από τακούνια 
που του θυμίζουν τον βηματισμό της, μαζεύει τα πόδια 
και κρατάει την ανάσα του. μέσα του θεριεύει η αγωνία 
μήπως τον προδώσει η άκρη του πέλματός του, μήπως 
αποκαλυφθεί ένα εκατοστό από τον αγκώνα του, ή, μή-
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πως, μέσα σε κάποια δερματική πτυχή του διατηρεί μια 
απειροελάχιστη αναγνωρίσιμη συνάφεια με τον εαυτό 
του. Κανείς δεν ξέρει τίποτα όμως. Ούτε και εκείνη. Πώς 
θα μπορούσε να φανταστεί ότι «αυτό» είναι εκείνος; Πως 
τούτο εδώ το σιχαμερό ανθρωποειδές το οποίο περιφέρε-
ται ή κείτεται, που απλώς υπάρχει, είναι ο ίδιος.

«Δεν θέλω να γυρίσω πίσω και να μιλάω για τη ζωή που 
δεν έζησα, καταλαβαίνεις; Φεύγω».

η τελευταία της φράση ήχησε σαν διαταγή και έπειτα 
έπεσε άδοξα στο κενό. Ας μην τους είχαν πάρει τουλάχι-
στον τα έπιπλα. Το τελεσίγραφο θα τρύπωνε μέσα στη 
χοντρή ύφανση του καναπέ ή της πολυθρόνας. Τα ξύλα, 
τα σίδερα, οι καθρέφτες, κάθε κομμάτι από τον οικιακό 
εξοπλισμό της συγκατοίκησής τους θα απορροφούσε μέ-
ρος από τα λόγια της και η απειλή θα καμουφλαριζόταν. 
Όμως χωρίς έπιπλα;

«Να το κουβεντιάσουμε. Κάθισε», σκέφτηκε να της πει, 
όμως γνώριζε την εμμονή της με την κυριολεξία των λέ- 
ξεων και με τη σιωπή του απέφυγε τον επιπλέον εξευτελι-
σμό. Πού να καθίσουν αφού δεν είχε μείνει ούτε καρέκλα;

«Φεύγω».
Έφυγε.

Πότε μηδένισε ο λογαριασμός της τράπεζας δεν το θυ-
μάται. μαζί με την τελευταία απόδειξη που πέταξε, ένα 
τόσο δα μπαλάκι από τσαλακωμένο χαρτί και μέσα του 
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ακόμη ζεστά τα όνειρά του. Όνειρα. Ένα γέλιο ανεβαίνει 
και πιέζει τα χείλη του να συμφωνήσουν. Ακουμπάει με 
το χέρι του την πληγή που ήδη έχει αρχίσει να ματώνει.

«Πώς έγιναν όλα αυτά; Πότε έγιναν;» σκέφτεται.
Δεν αισθάνεται πόνο. μόνο την υγρασία στα ακροδά-

χτυλα η οποία τον ευχαριστεί. με τι ήταν τόσο απασχολη-
μένος ώστε να αγνοήσει τα σημάδια; Όσο οι αναμνήσεις 
επιστρέφουν, τόσο η υγρή εκείνη επιφάνεια του σώματός 
του, η οποία μοιάζει να είναι ξέχωρη από αυτόν, μεγα-
λώνει. Σπίτι, δάνεια, αυτοκίνητο, εξοχικό. Σκαλίζει την 
πληγή με το θριαμβευτικά μεγάλο νύχι του, απολαμβάνο-
ντας την αύξηση της περιμέτρου της, την οποία αισθάνε-
ται τόσο κοντά του, σαν να τη βλέπει. Ταξίδια, εξοχικό, 
ψώνια, δάνεια. Και μετά, απόλυση, ανεργία, απελπισία, 
απόγνωση. Όσο πιο βαθιά ψηλαφίζει τη σάρκα του, τόσο 
απομακρύνεται από την καταβύθιση που επιχειρεί το 
μυαλό του. Εισχωρεί όλο και βαθύτερα στο εντός του σώ-
ματός του σαν να σκάβει λαγούμι που θα τον βγάλει από 
τη φυλακή. Ως το ξημέρωμα θα τα ’χει καταφέρει.
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Κατακτώντας το αυτονόητο

«Να έρθω να κοιμηθώ μαζί σου;»
«Όχι!»
«Γιατί;»
«Γιατί έτσι».
«Ναι, αλλά φοβάμαι. Εσύ δεν φοβάσαι;»
«Πέρασε τώρα, τι να φοβηθώ;»
«Και αν ξανάρθει;»
«Τι είναι για να ξανάρθει, εφιάλτης;»
«Τι θα πει εφιάλτης;»
«Είναι κάτι που βλέπεις στον ύπνο σου, κάτι πολύ τρο-

μακτικό».
«Και άμα είναι στον ξύπνιο σου και είναι πολύ τρομα-

κτικό, πώς το λέμε;»
«Οχ, σταμάτα πια. Κοιμήσου».
«Πώς το λέμε;»
«Δεν ξέρω, κοιμάμαι».
«Σεισμό το λέμε».
«Τι;»
«Αυτό που είναι στον ξύπνιο σου και είναι τρομακτικό. 
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Έτσι το λέμε. Σεισμό. Όπως χτες που κοιμηθήκαμε στο 
πάρκο με τα σλίπινγκ μπαγκ. Και σήμερα εκεί έπρεπε να 
μείνουμε. Να έρθω τελικά;»

«Όχι!»
«Γιατί;»
«Γιατί εσύ κατουριέσαι και εγώ σιχαίνομαι».
«Δεν κατουριέμαι, λες ψέματα».
«Λέω αλήθεια. Είσαι κατουρλού».
«μαμαααά, με είπε κατουρλού».
η μαμά δεν απαντάει. Ποτέ σχεδόν δεν απαντάει, 

αλλά όταν το κάνει τα λόγια της βγαίνουν κοφτά και από-
τομα, λες και έτσι απωθεί επιθέσεις, αντανακλαστικές 
κουβέντες που τις εξακοντίζει, πάντα ετοιμοπόλεμη.

«μαμά, μπορείς να με βοηθήσεις στην αριθμητική;»
«Ρώτα τον αδερφό σου, μαγειρεύω».
«μαμά, δεν με βοηθάει, μπορείς εσύ;»
«Πες στον μπαμπά σου, σιδερώνω».
«Ο μπαμπάς κοιμάται, μπορείς εσύ;»
«Πού έχεις το μυαλό σου όταν σας τα λέει η δασκάλα;»
«μαμαααά, με είπε κατουρλού!»
Πάλι δεν απαντάει. Δεν θα τη φωνάξω ξανά. Ας έρθει 

μόνο τώρα, μια τελευταία φορά, να του πει ότι λέει ψέ-
ματα, ότι δεν είμαι κατουρλού, να του βάλει πιπέρι στο 
στόμα, να του σφίξει δυνατά τα χείλια με τα δάχτυλα, να 
μάθει. Αφού δεν είμαι.

Δεν ξέρω πώς μου έφυγαν χτες. Κουνήθηκε το κρεβά-
τι δυνατά πέρα δώθε. Άνοιξα τα μάτια και ακόμη κου-
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νιότανε. Και το φωτιστικό πάνω από το κεφάλι μου. Το 
παράθυρο έκανε τόση φασαρία, που νόμιζα πως κάποιος 
απέξω το χτυπούσε οργισμένα. Όπως τότε που πέθανε η 
γιαγιά και ήρθε ο θείος Ερμής από δίπλα και τράνταξε το 
ξύλινο παραθυρόφυλλο με τέτοια μανία σαν να ήθελε να 
το ξεριζώσει.

«Κώστα, ξύπνα, η μάνα».
Σηκώθηκε ο μπαμπάς.
«μαμά, τι έγινε;» ρώτησα.
«Κοιμήσου!»
Περίμενα μέχρι να ρωτήσει ο Σταμάτης:
«μαμά, τι τρέχει;»
«Τίποτα, αγόρι μου, μην ανησυχείς. η γιαγιά δεν είναι 

καλά και ο μπαμπάς πήγε να τη δει».
Κοιμήθηκα ώσπου με ξύπνησε το κλάμα του μπαμπά. 

Πρώτη φορά άκουγα μπαμπά να κλαίει. μέχρι τότε νόμι-
ζα ότι το κάνουν μόνο οι μαμάδες.

«μαμά, γιατί κλαις;» ήθελα να ρωτήσω. Σιγά μη μου 
απαντούσε.

Πάντως τότε συνέβη για πρώτη φορά. Δεν ξέρω πώς. 
Ήθελα να κλάψω και εγώ, αλλά δεν μου ερχότανε. Σφιγ-
γόμουνα, σφιγγόμουνα, τίποτα. μετά άρχισα να τσιμπιέ-
μαι. Εκεί που με τσίμπαγε και αυτή, ανάμεσα στα μπού-
τια. Άμα αργούσα να κοιμηθώ, άμα δεν ήθελα να φάω, 
άμα τράβαγα τη φούστα προς τα πάνω για να φαίνονται 
τα πόδια μου, όπως έκανε η φίλη μου η Τασία. Θυμήθη-
κα πόσο πονούσα. Θυμήθηκα τις μελανιές που μετά δεν 
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έφευγαν και που δεν μπορούσα να βγω στην παραλία. Τσι-
μπιόμουν, τσιμπιόμουν, αλλά όταν πονούσα πολύ, σταμα-
τούσα. Πάντως μου φύγανε. Όχι τα δάκρυα, τα τσίσα. 
Σηκώθηκα στις μύτες. Πήρα αγκαλιά τα σεντόνια. Ήθελα 
να τα πάω στην τουαλέτα. Δεν ήξερα ότι ήταν όλοι μαζε-
μένοι στο σαλόνι, ο θείος ο Ερμής, η θεία η Τούλα, δύο 
γειτόνισσες με τους άντρες τους, μπορεί και όλο το χωριό.

«Ντροπή σου! Ολόκληρη γυναίκα να κατουριέσαι στον 
ύπνο σου. Θα σε κλείσω στην τουαλέτα, να δω, θα το 
ξανακάνεις;»

Ποια γυναίκα, αφού είχε πει ότι δεν είμαι γυναίκα. Το 
θυμάμαι καλά.

«μαμά, είδα κάτι κόκκινα στο βρακί μου. μήπως έχω 
αυτό που έχει και η Τασία;»

«Το χνούδι από το παντελόνι σου είναι. Το ’χα πει 
στον πατέρα σου να μην σ’ το πάρει αυτό το κόκκινο πα-
ντελόνι. Αυτό που έχει η Τασία είναι κάτι που το έχουν 
μόνο οι γυναίκες. Όταν γίνεις και εσύ γυναίκα θα το 
έχεις. Πρόσεξε, όμως. Αυτό δεν το λέμε ποτέ μπροστά 
στους άντρες».

«Ούτε στον μπαμπά;»
«Όχι».
«Ούτε στον Σταμάτη;»
«Ούτε».
«Γιατί;»
Δεν μίλησε και συνέχισε να καθαρίζει μουρμουρίζοντας. 

Πάντως τρεις ερωτήσεις στη σειρά μού τις είχε απαντή-



21

Κ Α Τ Α Κ Τ Ω Ν Τ Α Σ  Τ Ο  Α Υ Τ Ο Ν Ο Η Τ Ο

σει, και μάλιστα την ώρα που σφουγγάριζε. Όλοι στο σπί-
τι ξέραμε τι σημαίνει για εκείνη αυτή η ώρα. Τη βλέπαμε 
να καθαρίζει το πάτωμα με τέτοια προσήλωση, προσέχο-
ντας μην της ξεφύγει κάποιο κομμάτι στις γωνίες ή κάτω 
από τα έπιπλα. Και αν κάποιος λεκές, τον οποίο μόνο 
εκείνη έβλεπε, επέμενε, εκεί να δεις πείσμα, σαν να μην 
ήταν ξεραμένη βρωμιά, πατημασιά, χυμένη πορτοκαλάδα 
ή κάτι παρόμοιο, αλλά ένα μίασμα βαθύ ως τα έγκατα της 
γης που επιβαλλόταν να εξαφανίσει με επαναλαμβανό-
μενες περασιές της ποτισμένης με νερό σφουγγαρίστρας. 
Και όμως, αν και επικεντρωμένη σε μια τέτοια αποστολή, 
μου είχε απαντήσει τρις.

Άθελά μου είχα ανακαλύψει το θέμα που θα την έκανε 
να μου δίνει έστω λίγη σημασία, και με αυτό το λάφυρο 
βγήκα από το δωμάτιο ελαφροπατώντας στα σημεία που 
είχαν προλάβει να στεγνώσουν. Και ενώ η πόρτα του κή-
που ήταν ανοιχτή, το βρήκα πιο ταιριαστό στην περίστα-
ση να πηδήξω από τα κάγκελα με προσοχή μη σκαλώσει 
κάπου η φούστα μου και χάσω αυτό το αίσθημα θριάμβου 
που με είχε κυριεύσει.


