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O ΜΙΧΑΛΗΣ ΡΕΠΠΑΣ  
γεννήθηκε στο Λουτράκι 
Κορινθίας. Πέρασε στο 

Μαθηματικό Αθήνας, το οποίο 
εγκατέλειψε σύντομα, γράφτηκε 

στη Σχολή Σκηνοθεσίας 
Σταυράκου, την οποία επίσης 
εγκατέλειψε. Τελείωσε μόνο  

τη Σχολή Υποκριτικής  
του Εθνικού Θεάτρου και  
από το 1987 συνεργάζεται  

με τον Θανάση Παπαθανασίου. 
Έχουν γράψει και σκηνοθετήσει 

μαζί 2 τηλεοπτικά σίριαλ,  
4 ταινίες, 28 πρωτότυπα 

θεατρικά έργα και 12 διασκευές 
ξένων έργων. Επίσης έχει 

γράψει μόνος του ένα βιβλίο 
που κυκλοφορεί και ακόμη 
ένα, αδημοσίευτο. Το ΜΗΝ 

ΕΝΟΧΛΕΙΤΕ ΤΗ ΜΙΣ ΚΑΛΛΑΣ,  
σε συνεργασία με τον  

Αλέξανδρο Αντωνόπουλο,  
είναι το τρίτο του βιβλίο.
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ΟΑλέξανδρος Αντωνόπουλος, 
 λόγω της γιαγιάς του Κατί-
νας Παξινού και του παππού 

του Αλέξη Μινωτή, είχε την τύχη να 
γνωρίσει πολλούς θρυλικούς καλλιτέ-
χνες, ξένους και Έλληνες. Ωστόσο, η 
Κάλλας, για κάποιον περίεργο λόγο, 
του ενέπνευσε κάτι παραπάνω από 
θαυμασμό. Είχαν μόνο πέντε σύντο-
μες συναντήσεις± σίγουρα ασήμαντες 
για εκείνη αλλά καθοριστικές για τον 
μικρό Αλέξανδρο. 

Την πρώτη φορά που βρέθηκαν μαζί, το 1958, ο Αλέξανδρος 
ήταν έντεκα ετών και αρχικά αισθάνθηκε απέναντί της φόβο, που 
εξελίχθηκε σχεδόν αμέσως σε μια ενθουσιώδη φιλία, όταν η Κάλλας 
τού χάρισε την πρώτη του λευκή σοκολάτα. Χάρη σε αυτή τη λευκή 
σοκολάτα έγινε λάτρης της όπερας και παραμένει μέχρι σήμερα. Και 
όχι μόνο της όπερας αλλά και της ίδιας της Κάλλας, που σιγά σιγά 
αποτυπώθηκε στο μυαλό του ως μια συμβολική εικόνα πάθους και 
αφοσίωσης στην τέχνη. 

Το ΜΗΝ ΕΝΟΧΛΕΙΤΕ ΤΗ ΜΙΣ ΚΑΛΛΑΣ είναι η ιστορία αυτής της 
εικόνας, όπως καταγράφηκε στην παιδική και νεανική ψυχή του 
Αλέξανδρου± μιας εικόνας, που βρίσκεται στον βυθό της μνήμης πια, 
ωστόσο εκπέμπει ακόμα την αινιγματική της σαγήνη. Ποια ήταν, 
όμως, η Μαρία Κάλλας; 

Πραγματικότητα, φαντασία, εξιδανίκευση και απομυθοποίηση 
συμπλέκονται και αλλοιώνουν την εύθραυστη ύλη της αλήθειας των 
γεγονότων, που φαντάζει όλο και πιο απροσπέλαστη. Το μόνο που 
μας μένει είναι η αλήθεια των αισθημάτων μας.
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ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΙΚΗ�ΒΙΟΓΡΑΦΙΑ

Ο ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ 
ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ είναι 

ηθοποιός. Γεννήθηκε στο Λος 
Άντζελες των ΗΠΑ και είναι 

εγγονός της Κατίνας Παξινού. 
Σπούδασε Νομικά  

στο Πανεπιστήμιο Αθηνών,  
αλλά δεν άσκησε ποτέ  
τη δικηγορία. Τελείωσε  

τη Δραματική Σχολή Αθηνών. 
Για δεκαεφτά χρόνια παρουσίαζε 

το δελτίο ειδήσεων καθώς 
και ενημερωτικές εκπομπές 

στην κρατική τηλεόραση. 
Έχει πάρει μέρος σε πολλές 

τηλεοπτικές σειρές, σε αρκετές 
κινηματογραφικές ταινίες και 

φυσικά, από το 1972 μέχρι 
σήμερα, έχει συνεχή παρουσία 

στο θέατρο (στο Εθνικό  
και στις περισσότερες  

αθηναϊκές σκηνές).
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Το «Μην ενοχλείτε τη Μις Κάλλας» είναι μια μυ-
θιστορηματική βιογραφία της μεγάλης τραγουδί-
στριας μέσα από πέντε συναντήσεις που είχε μα-
ζί της ο Αλέξανδρος Αντωνόπουλος. Πρώτη φο-
ρά τη συνάντησε το 1958, όταν αυτή ήταν 35 ετών 
και αυτός 11, και τελευταία το 1973, όταν αυτή 
ήταν 50 και αυτός 26. 
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1958

Η ΠΡΩΤΗ ΣΥΝΑΝΤΗΣΗ 

Τη γνώρισα το 1958 στο Ντάλας. Αυτή ήταν μόλις 35 ετών 
και εγώ 11. Βέβαια, στα μάτια ενός εντεκάχρονου μια γυ-

ναίκα 35 ετών μοιάζει πολύ μεγάλη. Κι όταν αυτή η γυναί-
κα είναι η Μαρία Κάλλας, φανταστείτε πόσο ψηλή και επι-
βλητική μού φαινόταν. Εγώ βρέθηκα στο Ντάλας μαζί με τη 
γιαγιά μου και τον άντρα της γιαγιάς μου, που εγώ τον έλεγα 
παππού. Ο παππούς μου λοιπόν θα σκηνοθετούσε την Κάλ-
λας στη Μήδεια του Κερουμπίνι. Εγώ τη Μήδεια την ήξερα 
από τη γιαγιά μου. Την είχε παίξει πολλές φορές στην Επί-
δαυρο, σε σκηνοθεσία του παππού μου. Η γιαγιά μου, η Κα-
τίνα Παξινού, ήταν η πιο θρυλική μεταπολεμική ηθοποιός της 
Ελλάδας. Μαζί με τον άντρα της Αλέξη Μινωτή υπήρξαν οι 
σημαντικότεροι ερμηνευτές της αρχαίας τραγωδίας και του 
κλασικού ευρωπαϊκού ρεπερτορίου στη χώρα μας. Το 1939 
βρέθηκαν στο Λονδίνο με το Εθνικό Θέατρο της Ελλάδας. 
Η Παξινού έπαιξε την Ηλέκτρα του Σοφοκλή και ο Μινωτής 
τον Άμλετ του Σαίξπηρ. Η υποδοχή του αγγλικού κοινού ήταν 
τόσο ενθουσιώδης, που κάλεσαν την Παξινού να παίξει την 
επόμενη χρονιά στο Duchess Theatre τους Βρικόλακες του 
Ίψεν. Αλλά η επόμενη χρονιά ήταν το 1940. Με την κήρυ-
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ξη του πολέμου η γιαγιά μου βρέθηκε να παίζει Βρικόλακες 
στο βομβαρδιζόμενο Λονδίνο και αποκλείστηκε εκεί. Το ’41, 
στην προσπάθειά της να φύγει από την Αγγλία, επιβιβάζεται 
κρυφά σε ένα αντιτορπιλικό. Το αντιτορπιλικό βυθίζεται από 
γερμανικό υποβρύχιο και εκείνη βρίσκεται για μια βδομάδα 
στη μέση του Ατλαντικού σε μια λέμβο μαζί με μια ντουζίνα 
ναυτικούς. Τους περισυλλέγει κάποια στιγμή ένα αμερικα-
νικό σκάφος και λίγες μέρες μετά η Παξινού βρίσκεται μό-
νη, χωρίς χαρτιά, χωρίς χρήματα και χωρίς να γνωρίζει άν-
θρωπο, στη Νέα Υόρκη. Το πώς αυτή η γυναίκα από εκείνη 
την κατάσταση βρέθηκε το 1943 να παίρνει Όσκαρ δεύτε-
ρου γυναικείου ρόλου για την Πιλάρ στο Για ποιον χτυπά η 
καμπάνα είναι μια ιστορία που πρέπει να καταγράψω μιαν 
άλλη στιγμή. Χάρη στη γιαγιά μου, γνώρισα τεράστιες προ-
σωπικότητες της τέχνης. Από τον Γκάρι Κούπερ, τη Μέριλιν 
Μονρόε και τη Σοφία Λόρεν μέχρι τον Λουκίνο Βισκόντι, 
τον Ελία Καζάν και τον Ζαν Ρενουάρ. Γιατί από το 1942 μέ-
χρι το 1952 η Παξινού έμεινε στην Αμερική και έκανε πολ-
λές ταινίες, μέχρι που κάποια στιγμή αποφάσισε να επιστρέ-
ψει στην Ελλάδα για να παίξει τους μεγάλους θεατρικούς ρό-
λους που λαχταρούσε, στη γλώσσα της.

Εγώ γεννήθηκα εκεί. Στην Αμερική. Το 1947. Μετά τον 
πόλεμο ο παππούς και οι γονείς μου μετακόμισαν στις ΗΠΑ. 
Το σπίτι μας ήταν 150 Medio Drive, Brentwood, Los Angeles. 
Δίπλα μας ακριβώς έμενε ο Γκρέγκορι Πεκ. Η πρώτη γλώσ-
σα που μίλησα ήταν τα αγγλικά. Το 1952 που γυρίσαμε στην 
Ελλάδα ήμουν 5 ετών και, απ’ ό,τι μου λένε, έκανα κόπο για 
να μάθω να μιλάω καθαρά ελληνικά. Το 1958 επιστρέφω για 
πρώτη φορά στις ΗΠΑ. Φανταστείτε το σοκ. Από την τραυ-
ματισμένη μεταπολεμική Αθήνα, με τα μικρά και χαμηλά κτί-
ρια, τους στενούς δρόμους και τα λιγοστά αυτοκίνητα, βρέθη-
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κα σε έναν κόσμο γεμάτο θόρυβο και κίνηση. Ψηλά κτίσμα-
τα, φαρδιοί δρόμοι και ένας κόσμος πολύχρωμος που περπα-
τάει βιαστικά και μιλάει αγγλικά. Εγώ βέβαια μιλούσα αγ-
γλικά στα πέντε πρώτα χρόνια της ζωής μου, αφού γεννήθη-
κα στην Αμερική, αλλά μέσα σε έξι χρόνια τα είχα ξεχάσει 
κάπως και δυσκολευόμουν. Αυτό με ενοχλούσε πολύ. Να μι-
λούν γύρω μου και να δυσκολεύομαι να καταλάβω. Γιατί μι-
λούσαν όλοι αγγλικά. Όχι μόνο οι Αμερικάνοι. Και η γιαγιά 
μου, ο παππούς μου, όλοι. Αυτό το τελευταίο το ένιωθα σχε-
δόν σαν προδοσία. Ήταν η πρώτη φορά στη ζωή μου που αι-
σθανόμουν τόσο μόνος. 

Το μόνο που με παρηγορούσε σε αυτή την παράξενη χώ-
ρα ήταν ένα καινούργιο φαγητό που δεν είχα ξαναφάει. Το 
χάμπουργκερ. Αν δεν υπήρχαν τα χάμπουργκερ, θα ζητούσα 
να φύγουμε αμέσως και να γυρίσουμε στην Αθήνα. Γιατί δεν 
ήταν μόνο η πόλη του Ντάλας που με φόβιζε κάπως. Ήταν 
και η συγκεκριμένη Μήδεια που ετοίμαζε ο παππούς γι’ αυ-
τή τη Μις Κάλλας. Η Μήδεια που έπαιζε η γιαγιά μου στην 
Επίδαυρο ήταν αλλιώς. Ήταν οικεία. Γιατί, πρώτα απ’ όλα, 
μιλούσε. Και, δεύτερον, μιλούσε ελληνικά. Αυτή εδώ στη ζωή 
της μιλούσε αγγλικά και στη σκηνή τραγουδούσε. Και δεν 
έφτανε που τραγουδούσε. Τραγουδούσε σε μια άλλη, εντε-
λώς άγνωστη σε μένα, γλώσσα. Ιταλικά. Τη φοβόμουν αυτή 
την ψηλή γυναίκα. Με το που άρχιζε η Μις Κάλλας την πρό-
βα, εγώ κρυβόμουν στα πιο απίθανα μέρη του θεάτρου. Με 
τη γιαγιά μου η Μήδεια δε μου φαινόταν καθόλου τρομακτι-
κή. Ίσως γιατί ήταν η γιαγιά μου, και ό,τι έκανε η γιαγιά μου 
στο θέατρο δεν το έπαιρνα και πολύ στα σοβαρά. Μου εί-
χαν μάθει ότι η γιαγιά και ο παππούς αυτά που κάνουν στο 
θέατρο τα κάνουν στα ψέματα. Από τις Μήδειες της γιαγιάς 
μου στην Επίδαυρο θυμάμαι πιο πολύ τα σάντουιτς που μου 
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έφτιαχνε πριν από την πρόβα, τις εκδρομές με την Oldsmobile 
του παππού στα γύρω χωριά, τα μπάνια στη θάλασσα και τις 
μαρίδες και τα κεφτεδάκια στα παραλιακά ταβερνάκια. Κά-
θε έργο της γιαγιάς και του παππού στην Επίδαυρο ήταν για 
μένα πανηγύρι. 

Αυτή εδώ η Μήδεια δεν είχε τέτοια. Η Μις Κάλλας δεν 
έφτιαχνε ούτε σάντουιτς ούτε κεφτεδάκια ούτε τηγανητή μα-
ρίδα. Ήταν μια απόμακρη και μυστηριώδης βασίλισσα. Είχε 
τεράστια μάτια, μεγάλα πυκνά φρύδια και ένα σαρκώδες στό-
μα, που οι άκρες του έγερναν προς τα κάτω. Ομολογουμένως 
ήταν η πιο Μήδεια απ’ όλες τις Μήδειες που έχω δει. Έτρε-
μα όταν την έβλεπα. Φοβόμουν μην κάνει λάθος και αρπάξει 
εμένα αντί για τα παιδιά της και με σφάξει. Αλλά, παρ’ όλο 
αυτό το μεγαλείο, όταν κατέβαινε από τη σκηνή, πήγαινε δί-
πλα σε έναν πανάσχημο κύριο που τον έλεγε «αμόρε». Δη-
λαδή «αγάπη μου». Αυτό κι αν μου φαινόταν ανεξήγητο. Μια 
γυναικάρα μέχρι εκεί πάνω, μια θεά του Ολύμπου, να κατα-
δέχεται να αγκαλιάζει έναν κοντό άντρα που έμοιαζε με βά-
τραχο. Και όχι μόνο ήταν σαν βάτραχος αλλά τον έλεγαν και 
Τίτα. Μα Τίτα; Είναι όνομα αυτό για έναν άντρα; Εγώ ήξε-
ρα μια Τίτα. Ένα κορίτσι από τη γειτονιά μας, που την έλε-
γαν Αφροδίτη και οι δικοί της τη φώναζαν Τίτα. Αυτό ναι. 
Αλλά αυτό τον κοιλαρά μεσόκοπο να τον λένε Τίτα μου φαι-
νόταν πολύ γελοίο. Και να πεις ότι τον είχαν βαφτίσει Τίτα; 
Όχι. Κανονικά τον έλεγαν Μπατίστα. Αλλά η Μις Κάλλας 
επέμενε να τον φωνάζει με αυτό το σαχλό όνομα. Και όλο 
τον ρωτούσε: Πώς σου φάνηκε, Τίτα; Σου άρεσε, Τίτα; Εί-
μαι σε σωστό δρόμο, Τίτα; Ωστόσο αυτή η γλύκα και η τρυ-
φερότητα για τον Τίτα δε με έκανε να τη φοβάμαι λιγότερο. 
Σε κάθε πρόβα του παππού εξαφανιζόμουν κάπου στα πα-
ρασκήνια για να μη βλέπω αυτά τα μάτια που έβγαζαν φλό-
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γες όταν η Μις Κάλλας έπιανε αυτές τις ψηλές νότες που με 
τρομοκρατούσαν. 

Και μια μέρα, εκεί που ήμουν κρυμμένος πίσω από ένα 
σκηνικό, δε θυμάμαι τι έκανα, τι έσπρωξα, τι μετακίνησα, 
ξαφνικά ένας τοίχος του σκηνικού υποχώρησε, έγειρε, έγει-
ρε, έγειρε και στο τέλος έπεσε στη σκηνή με κρότο. Εγώ στε-
κόμουν πίσω από τον πεσμένο τοίχο, κοιτώντας έντρομος τον 
θίασο και την ορχήστρα που σταμάτησαν την πρόβα. Και τό-
τε ποιος είδε τον παππού μου και δεν τον φοβήθηκε. 

«Αλέξανδρε», ούρλιαξε ο Μινωτής, «τι έκανες εκεί;»
«Παππού, δεν ήταν καλά καρφωμένο», του είπα εγώ, 

«γι’ αυτό έπεσε». 
«Διέκοψες την πρόβα, Αλέξανδρε. Μπορείς να καθίσεις 

λίγο ήσυχος; Μπορείς να μην ενοχλείς τη Μις Κάλλας;» 
Θεέ μου, σκέφτηκα μέσα μου, ήρθε το τέλος μου. Αυτή η 

κακούργα η Μις Κάλλας θα με πιάσει και θα με σφάξει μα-
ζί με τα δυο παιδιά της. Και έβαλα τα κλάματα. Τότε έγινε 
κάτι πολύ παράξενο. Η Μις Κάλλας, αντί να βγάλει το μα-
χαίρι και να μου επιτεθεί, έβαλε τα γέλια. 

«Μην κάνεις έτσι, Αλέξανδρε», μου είπε στα ελληνικά. 
Α, ήξερε ελληνικά! Αυτό με καθησύχασε κάπως. Αλλά πιο 

πολύ με καθησύχασε όταν μετά την πρόβα με κάλεσε στο κα-
μαρίνι της και μου έδωσε να φάω σοκολάτα. Και τι σοκολά-
τα! Άσπρη! Εγώ δεν είχα ξαναδεί στη ζωή μου άσπρη σοκο-
λάτα. Και ποιος ξέρει πώς έλαμψαν τα μάτια μου όταν τη δο-
κίμασα, γιατί η Μις Κάλλας μού είπε: 

«Θα έρχεσαι κάθε μέρα μετά την πρόβα να σου δίνω σο-
κολάτα». 

«Άσπρη;» τη ρώτησα. 
Όχι ότι δε μου άρεσε η μαύρη σοκολάτα, αλλά γιατί να 

μην εξασφαλίσω την άσπρη, που μου άρεσε περισσότερο;
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«Αφού θες άσπρη σοκολάτα, άσπρη θα έχεις», μου εί-
πε αυτή. 

Κι έτσι γίναμε φίλοι. 
Έτσι, μαζί με την άσπρη σοκολάτα, άρχισα να εξοικειώ-

νομαι με τις παράξενες μελωδίες του έργου που έπαιζε. Έγι-
να ένας μικρός φαν της όπερας χάρη στην άσπρη σοκολάτα 
της Μις Κάλλας. Όταν γυρίσαμε στην Αθήνα, η γιαγιά μού 
έδωσε πολλούς πολλούς δίσκους με όπερα. Και στους περισ-
σότερους πρωταγωνιστούσε η φίλη μου. Η Μις Κάλλας. Έτσι 
αποφάσισα να γίνω μουσικός. Η άσπρη σοκολάτα και ο απέ-
ραντος κόσμος της μουσικής έγιναν για μένα δύο πάθη που 
δε με έχουν εγκαταλείψει μέχρι σήμερα. 

Εκεί, στο Ντάλας, έγινα μάρτυρας ενός ακόμα γεγονότος, 
που πολύ λίγο το κατάλαβα τότε. Δε θυμάμαι αν ήταν η πρώ-
τη ή η δεύτερη παράσταση του έργου, όταν η Κάλλας έλαβε 
ένα τηλεγράφημα από τη Νέα Υόρκη. Ο διευθυντής της Με-
τροπόλιταν Όπερας Ρούντολφ Μπινγκ τής ανακοίνωνε με λί-
γες φράσεις πως διακόπτεται το συμβόλαιό της με τη Μετρο-
πόλιταν. Η Μις Κάλλας απολυόταν. Φυσικά, δεν κατανοού-
σα το πρόβλημα, αλλά προφανώς εισέπραττα τον θυμό της. 
Ούρλιαζε και έβριζε όχι μόνο τον Ρούντολφ Μπινγκ αλλά και 
τον Αντόνιο Γκιρινγκέλι. Αυτό το θυμάμαι πολύ καλά, για-
τί ρώτησα τη γιαγιά μου ποιος είναι αυτός ο κύριος που το 
όνομά του μοιάζει στα ελληνικά με τσιγκέλι και που θύμω-
σε τόσο τη Μις Κάλλας. Δε θυμάμαι τι μου απάντησε η για-
γιά μου, γιατί πολλά χρόνια μετά κατάλαβα πόσο βαρύ ήταν 
για τη Μαρία Κάλλας να την απομακρύνουν από τα δύο ση-
μαντικότερα θέατρα όπερας του κόσμου. Γιατί ο μεν Γκιριν-
γκέλι λίγους μήνες πριν την είχε εξαναγκάσει να απομακρυν-
θεί από τη Σκάλα του Μιλάνου και εκείνη την ημέρα ο Ρού-
ντολφ Μπινγκ την απέλυε από τη Μετροπόλιταν. Ήταν στην 
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απόλυτη κορυφή της καριέρας της και μέσα στην ίδια χρονιά 
υπέστη δυο τεράστια πλήγματα. Την έδιωχναν από τον φυ-
σικό της χώρο. Την έβλεπα να ασφυκτιά μέσα στο καμαρίνι, 
να ουρλιάζει και στεναχωριόμουν. Γιατί είδα ξαφνικά τη θεά 
του Ολύμπου να δακρύζει και να κλαίει. Κι αυτό μου έφερε 
κι εμένα δάκρυα. Γιατί να το κάνουν αυτό στη Μις Κάλλας; 
Γιατί να τη στεναχωρούν τόσο; Άσε που με όλη αυτή τη σύγ-
χυση ξέχασε να μου δώσει και σοκολάτα εκείνο το βράδυ. 
Ποτέ δε θα ξεχάσω πώς ούρλιαζε και απειλούσε. Και έλεγα 
μέσα μου: Ευτυχώς που δεν είναι εδώ ούτε αυτός ο Μπινγκ 
ούτε ο άλλος ο Γκιρινγκέλι, γιατί με τέτοια νεύρα που είχε η 
Μις Κάλλας σίγουρα θα τους έσφαζε με το μαχαίρι της Μή-
δειας και θα πήγαινε και φυλακή μετά. 

Προφανώς, όλες αυτές οι φωνές και οι απειλές εναντίον 
του Μπινγκ και του Γκιρινγκέλι συνέβησαν στο καμαρίνι 
μπροστά σε λίγους ανθρώπους. Γιατί σήμερα που βλέπω στο 
YouTube τη συνέντευξη που έδωσε εκείνη την ημέρα ελάχιστα 
μου θυμίζει τη Μις Κάλλας που είδα εγώ εκείνο το βράδυ στο 
καμαρίνι. Η Κάλλας στο καμαρίνι ήταν μια μαινάδα. Η Κάλ-
λας της συνέντευξης έχει απόλυτη αυτοκυριαρχία. Κάποιες 
στιγμές βέβαια το βλέπει κανείς το μάτι της τίγρης, αλλά γε-
νικώς είναι πολύ ήρεμη και ήπια για την τεράστια προσβολή 
που υπέστη. Ναι. Εγώ τη βραδιά εκείνη τη θυμάμαι εντελώς 
διαφορετική. Μπορεί επειδή στα παιδικά μου μάτια τα πά-
ντα διαστέλλονταν και έπαιρναν άλλες διαστάσεις. Μπορεί 
επίσης επειδή η ανθρώπινη μνήμη γενικώς είναι ένας ατελής 
μηχανισμός, που αλλοιώνει τις παραστάσεις, μεταθέτει τα δε-
δομένα και αναπλάθει τα συμβάντα, δημιουργώντας στο μυα-
λό μας εικόνες και ιστορίες που δεν ταυτίζονται απόλυτα με 
τα γεγονότα που ζήσαμε. Ακόμα και το ρούχο της Μις Κάλ-
λας που θυμάμαι εγώ είναι αλλιώτικο από αυτό που βλέπω 
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στο YouTube. Εγώ τη θυμάμαι με ένα μάλλον ανοιχτόχρω-
μο ρούχο. Στο βίντεο τη βλέπω με σκούρο. Αυτή η αντίφα-
ση έχει δύο εξηγήσεις: Ή στο καμαρίνι φόρεσε μια πρόχει-
ρη ανοιχτόχρωμη ρόμπα, την οποία έβγαλε για να εμφανι-
στεί στους δημοσιογράφους, ή εγώ στο μυαλό μου έχω μπερ-
δέψει το ρούχο της Μήδειας με το ρούχο της Νόρμα. Ό,τι κι 
αν συνέβη δε θα το μάθω ποτέ. Το μόνο σίγουρο είναι η ορ-
γή και ο πόνος που ένιωσε η Κάλλας με αυτή την απόλυση. 

Λένε πολλά για την απόλυσή της. Αλλά ποιος μπορεί να 
ξέρει ποια από τις δυο πλευρές είχε δίκιο; Η Κάλλας ή ο 
Μπινγκ; Κάποιοι ισχυρίζονται ότι η Κάλλας είχε όλο και πιο 
μεγάλες απαιτήσεις σε σχέση με τον έλεγχο των παραστάσεων 
όπου πρωταγωνιστούσε. Να επιλέγει αυτή μαέστρο, σκηνο-
θέτη, σκηνογράφο, ενδυματολόγο και πρωταγωνιστές. Είναι 
γνωστό το ανέκδοτο που κυκλοφορούσε εις βάρος της σχε-
τικά με την αμοιβή της στη Μετροπόλιταν. Λένε ότι ο Με-
νεγκίνι απαίτησε από τον Μπινγκ αμοιβή κατά ένα δολάριο 
υψηλότερη από την αμοιβή οποιουδήποτε άλλου καλλιτέχνη 
για λόγους συμβολικούς και ότι ο Μπινγκ αρνήθηκε αυτό το 
ένα δολάριο. Ποιος όμως μπορεί να επιβεβαιώσει ή να δια-
ψεύσει μια τέτοια ιστορία; 

Γενικώς, το 1958 πρέπει να ήταν το σημείο καμπής της κα-
ριέρας της Μαρίας Κάλλας. Αυτή η χρονιά ξεκίνησε άσχη-
μα ήδη από τις πρώτες μέρες της. Στις 2 Ιανουαρίου η Κάλ-
λας δίνει παράσταση της Νόρμα στην όπερα της Ρώμης. Εί-
ναι άρρωστη και παρακαλεί να αναβληθεί η παράσταση. Η 
διεύθυνση του θεάτρου δε θέλει να ακούσει κουβέντα. Στη 
συγκεκριμένη παράσταση θα παρευρεθεί όλος ο καλός κό-
σμος της Ρώμης και ο πρόεδρος της Δημοκρατίας. Η Κάλλας 
χωρίς τη θέλησή της προσέρχεται στο θέατρο, αλλά οι δυνά-
μεις της την εγκαταλείπουν σύντομα. Οι γιατροί συνιστούν 
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να μην εμφανιστεί στη σκηνή. Η διεύθυνση του θεάτρου και 
πάλι αρνείται κάθε τέτοια συζήτηση. Η Κάλλας τραγουδάει 
την πρώτη πράξη. Είναι πολύ αδύναμη. Πράγμα που φαίνε-
ται προφανώς και στη μειωμένη απόδοσή της στον ρόλο. Και 
στο τέλος της πρώτης πράξης ακούγεται μια φωνή από τον 
δεύτερο εξώστη να λέει: 

«Πληρώσαμε τόσα χρήματα για να ακούσουμε αυτό;» 
Χίλιες φορές έχω προσπαθήσει να αναπαραστήσω στο 

μυαλό μου αυτή τη σκηνή. Μια γυναίκα προδομένη από το 
σώμα της να ακούει αυτή την αισχρή φράση. Σκέφτομαι τα 
μαύρα μάτια της έκπληκτα να ψάχνουν τον ένοχο στο σκο-
τάδι του εξώστη. Μάταια φυσικά. Ο φθόνος κρύβεται πάντα 
στο ανώνυμο πλήθος και στο σκοτάδι. Και καραδοκεί να μας 
βρει στη δύσκολη στιγμή μας. Και αυτή η στιγμή ήταν πο-
λύ δύσκολη για την Κάλλας. Τη φαντάζομαι να επιστρέφει 
ράκος στο καμαρίνι και να ακυρώνει την παράσταση. Τους 
υπευθύνους του θεάτρου να την παρακαλούν κι αυτή ανέν-
δοτη να αρνείται να βγει ξανά στη σκηνή εκείνο το βράδυ. 
Ποιος ξέρει ποια φαντάσματα από το παρελθόν, ποιοι φό-
βοι την τρόμαξαν! Τι ρήγμα άνοιξε μέσα της αυτή η απαίσια 
φράση! «Πληρώσαμε τόσα χρήματα για να ακούσουμε αυτό;» 

Δεν ήταν ούτε η πρώτη ούτε η τελευταία φορά που η Κάλ-
λας θα δοκίμαζε το πικρό αντίτιμο της λατρείας. Τον φθό-
νο. Δυστυχώς, τα άτομα που λατρεύει ο κόσμος την ίδια στιγ-
μή τα μισεί. Τα φθονεί και τα ζηλεύει. Και όσο πιο μεγάλη 
η λατρεία που απολαμβάνουν αυτά τα άτομα τόσο πιο σκλη-
ρός και ο φθόνος. Και ο τρόπος που οι άνθρωποι λάτρεψαν 
την Κάλλας ήταν τόσο δυνατός όσο και το μίσος τους ενα-
ντίον της. «Πληρώσαμε τόσα χρήματα για να ακούσουμε αυ-
τό;» Ήταν φυσικό να τρέξει, να φύγει, να δραπετεύσει από 
αυτήν τη βίαιη επίθεση. Μια επίθεση που μοιάζει με τόσες 
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άλλες άδικες επιθέσεις που έχει υποστεί στη ζωή της. Ήδη 
από τα πρώτα βήματα της καριέρας της στην Αθήνα του πο-
λέμου, η Μαριάννα Καλογεροπούλου υπέστη τα πάντα, από 
την ύπουλη υπονόμευση μέχρι την καταδίωξη και τη διαπό-
μπευση. Η Κάλλας από τα νεανικά της χρόνια ήταν χορτά-
τη από το μίσος των ανθρώπων. Και η φράση «Πληρώσαμε 
τόσα χρήματα για να ακούσουμε αυτό;» ανάστησε μέσα της 
όλες τις πικρές μνήμες, αλλά όχι μόνο. Ήταν και ένας κακός 
χρησμός για το μέλλον. Η Μαρία μέσα της εκείνη την εποχή 
ήξερε ότι η φωνή της δεν είχε πια τη δύναμη και τη λάμψη 
που την έκαναν σύμβολο. Βαθιά μέσα της ήξερε ότι ο χρό-
νος μετρούσε γι’ αυτήν ανάποδα πια. Ακυρώνοντας την πα-
ράσταση της Ρώμης, προσπάθησε να διώξει από πάνω της αυ-
τό το σκοτεινό πεπρωμένο που προέβλεπε. Αλλά το πεπρω-
μένο δεν αλλάζει δρόμο, όσο και να το ξορκίζουμε εμείς οι 
ανήμποροι άνθρωποι.

Ακυρώνοντας την παράσταση της Ρώμης, δημιούργησε 
μια ολόκληρη χιονοστιβάδα επιπτώσεων. Το σκάνδαλο έγι-
νε τεράστιο. Οι εχθροί της ξεσπάθωσαν. Τα πράγματα έφτα-
σαν στο σημείο να θεωρηθεί η συγκεκριμένη ακύρωση παρά-
στασης προσβολή στο πρόσωπο του Προέδρου της Ιταλικής 
Δημοκρατίας και του ιταλικού λαού γενικότερα. Στο ιταλικό 
κοινοβούλιο συζητήθηκε μέχρι και η πιθανότητα να κηρυχθεί 
η Μαρία Κάλλας persona non grata. Και λίγους μήνες μετά 
το σκάνδαλο της Ρώμης έρχεται η τελική σύγκρουση με τον 
Αντόνιο Γκιρινγκέλι. Τον διευθυντή της Σκάλας του Μιλάνου.

Είναι 19 Μαΐου του 1958. Η Μαρία τραγουδάει Ιμογέ-
νη στον Πειρατή του Μπελίνι στη Σκάλα. Και τη στιγμή που 
φτάνει στη φράση του έργου που λέει: «Il palco funesto», που 
σημαίνει «το καταραμένο ικρίωμα», δείχνει προς το θεωρείο 
που καθόταν ο Γκιρινγκέλι. Εκείνος οργίζεται με το θράσος 
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της, αλλά δεν μπορεί να αντιδράσει στη δημόσια αυτή προ-
σβολή. Το έργο τελειώνει και οι φαν της Μαρίας στους εξώ-
στες παραληρούν. Τη χειροκροτούν επί μισή ώρα. Η Μαρία 
είναι θριαμβεύτρια για ακόμα μια φορά και ο Γκιρινγκέλι 
την κοιτάζει έξαλλος και ταπεινωμένος από το θεωρείο του. 
Τέλος, μη μπορώντας να αντέξει την ήττα του, σκέφτεται να 
της κλείσουν την αυλαία. Μα έτσι δε θα κατάφερνε τίποτα. 
Η Μαρία θα παραμέριζε το ύφασμα της αυλαίας και θα ξα-
νάβγαινε στο ενθουσιώδες κοινό της. Και τότε δίνει την εξής 
απίστευτη εντολή: να της κατεβάσουν τη σιδερένια αυλαία 
της πυροπροστασίας. Κι ενώ το κοινό επευφημεί, στο προ-
σκήνιο πέφτει σαν λαιμητόμος η πυροπροστασία και σταμα-
τάνε όλα. Έτσι γράφτηκε το τέλος της σχέσης της Κάλλας με 
τον Γκιρινγκέλι, πέντε μήνες πριν από την απόλυσή της από 
τη Μετροπόλιταν.

Βεβαίως, αν τα ξανασκεφτεί κανείς, όσο και να θέλει να 
είναι με το μέρος της Κάλλας, δεν μπορεί παρά να προβλημα-
τιστεί με τις τόσες ρήξεις της Μαρίας με τους διευθυντές των 
θεάτρων που δούλευε. Από τη σύγκρουσή της με τον Μανώλη 
Καλομοίρη στα πρώτα της βήματα στην Αθήνα και το σκάνδα-
λο στο Ρίο ντε Τζανέιρο, όπου κόντεψε να σκοτώσει τον διευ-
θυντή της Λυρικής με ένα μελανοδοχείο, μέχρι τις θυελλώδεις 
σχέσεις της με τον Γκιρινγκέλι και τον Μπινγκ, η Κάλλας είχε 
έναν ειδικό τρόπο να δημιουργεί εχθρότητες παντού όπου ερ-
γαζόταν. Και κυρίως με τους διευθυντές της. Ήταν απλώς τε-
λειομανής και όλοι γύρω της τεμπέλικες μετριότητες; Ή έπα-
σχε από μια περίεργη μανία καταδίωξης που την έκανε καχύ-
ποπτη με τους πάντες γύρω της χωρίς λόγο; Η αλήθεια πρέ-
πει να είναι κάπου στη μέση. Θυμάμαι ότι ο Μινωτής (που τη 
θαύμαζε απεριόριστα), μεταξύ σοβαρού και αστείου, έλεγε 
ότι είναι καλύτερα να μη διαφωνείς με τη Μαρία. Η παραμι-
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κρή αντίρρηση την πανικόβαλλε και την εξελάμβανε ως συ-
νολική αμφισβήτηση. Σπάνια είχε την ψυχραιμία να αντιλη-
φθεί μια διαφωνία στις πραγματικές της διαστάσεις. Συνήθως 
όποιος της έφερνε αντίρρηση γινόταν στα μάτια της στην κα-
λύτερη περίπτωση ύποπτος. Όποιον διαφωνούσε μαζί της τον 
θεωρούσε ένοχο συνωμοσίας εναντίον της. 

Αυτή η γνώμη του Μινωτή μάλλον δε διέφερε πολύ από την 
πραγματικότητα. Βεβαίως, ο Μινωτής τη λάτρευε ως τραγωδό 
και δεν είχε και πολλούς λόγους να αμφισβητεί τις καλλιτεχνι-
κές της επιλογές. Πολλές φορές μάλιστα κατά τη διάρκεια των 
προβών τον θυμάμαι να μιλάει με ενθουσιασμό για την υπο-
κριτική της. Μια φορά, σε μια επίκληση των θεών που έκα-
νε η Μήδεια, είχε σκοπό να της ζητήσει να γονατίσει και να 
χτυπήσει με τα χέρια της το έδαφος. Μια κίνηση που έκαναν 
οι αρχαίοι Έλληνες και ο Μινωτής την ήξερε γιατί αφιέρωσε 
ολόκληρη τη ζωή του στη μελέτη της αρχαίας τραγωδίας. Και 
ξαφνικά, πριν της πει οτιδήποτε, βλέπει την Κάλλας να γονα-
τίζει και να χτυπάει το έδαφος. Ο Μινωτής έμεινε άφωνος με 
το ένστικτό της. Η Κάλλας, χωρίς να έχει καμιά γνώση, έκανε 
ακριβώς τις κινήσεις που έκαναν και οι αρχαίοι Έλληνες. Ο 
παππούς μου έλεγε ότι, αν δεν υπήρχε η Παξινού (η γυναίκα 
του), η Κάλλας θα ήταν η μεγαλύτερη τραγωδός του κόσμου. 

Εγώ αυτά δεν τα καταλάβαινα εκείνη την εποχή. Περισσό-
τερο με ενθουσίαζαν οι σοκολάτες της Μις Κάλλας. Και στε-
ναχωρήθηκα πολύ που τις στερήθηκα, γιατί στην Αθήνα του 
1958 που επιστρέψαμε φυσικά δεν υπήρχαν πουθενά άσπρες 
σοκολάτες. Κάποιοι συμμαθητές μου μάλιστα που τους είπα 
ότι έχω φάει άσπρη σοκολάτα μού έριξαν τέτοιο δούλεμα, 
που δεν τόλμησα να μιλήσω ξανά γι’ αυτό το παράξενο γλυ-
κό της Αμερικής. Όμως το έβαλα σκοπό της ζωής μου να γί-
νω κι εγώ μουσικός και να ταξιδεύω στην Αμερική, να παίζω 
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στα μεγάλα της θέατρα και να τρώω χάμπουργκερ και άσπρη 
σοκολάτα. Αλλά τι να παίζω; Το σίγουρο ήταν ότι δεν είχα 
φωνή. Είχα όμως πολύ καλό αυτί. Τραγουδιστής δε θα γινό-
μουν στα σίγουρα. Συνεπώς, έπρεπε να γίνω μουσικός. Και 
τι να παίζω; Τα εφτά στα δέκα παιδιά που έλκονται από τη 
μουσική θέλουν να μάθουν πιάνο. Αυτό ζήτησα και εγώ από 
τη μητέρα μου αμέσως μόλις γυρίσαμε στην Αθήνα. Κι έτσι 
άρχισα μαθήματα πιάνου. 

Ήμουν ενθουσιασμένος με την καινούργια μου ασχολία. 
Το πιάνο ήταν ένας κόσμος ολόκληρος, που τον ψηλάφιζα με 
ενθουσιασμό. Όσο τα χέρια μου συντονίζονταν με την παρ-
τιτούρα τόσο πιο πολύ μαγευόμουν και ζητούσα όλο και πιο 
δύσκολες ασκήσεις από τη δασκάλα μου. Και έκανα διάφορα 
όνειρα που είχαν σχέση με το πιάνο. Με φανταζόμουν με φρά-
κο να δίνω ρεσιτάλ. Να ηχογραφώ δίσκους. Και πάνω απ’ όλα 
να συνοδεύω στο πιάνο τη Μις Κάλλας. Έτσι, η μουσική μού 
έγινε μανία. Όλη μέρα άλλη δουλειά δεν έκανα. Ή έπαιζα 
πιάνο ή άκουγα δίσκους. Η μητέρα μου με κυνηγούσε να δια-
βάσω και τα μαθήματά μου, αλλά πού εγώ! Εκείνα τα χρόνια 
άκουσα τόσο πολλούς δίσκους και τόσο πολλές φορές, που 
έμαθα ολόκληρες όπερες απέξω. Γιατί, τι μου άρεσε πιο πολύ 
από όλα τα είδη της συμφωνικής μουσικής; Φυσικά, η όπερα. 
Και ιδιαίτερα η ιταλική. Από τη μανία μου για την όπερα έμα-
θα ιταλικά. Μέσα από τα λιμπρέτα των έργων σιγά σιγά άρ-
χισα να καταλαβαίνω και να μιλάω. Αλλά τα ιταλικά της όπε-
ρας είναι τα ιταλικά δύο αιώνες πριν. Αρκετά χρόνια αργότε-
ρα, όταν ταξίδεψα μόνος μου στην Ιταλία και κάποιες φορές 
αναγκάστηκα να μιλήσω και ιταλικά, οι Ιταλοί με κοιτούσαν 
άναυδοι και με ρωτούσαν: «Μα πού έμαθες ιταλικά και μιλάς 
τόσο παράξενα;» Γιατί εγώ μιλούσα τη γλώσσα του Βέρντι. 

Έτσι το πιάνο και πολύ περισσότερο οι δίσκοι της Μις 
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Κάλλας με κρατούσαν σε διαρκή επαφή μαζί της. Και παρα-
κολουθούσα από μακριά τη λαμπερή ζωή της. Στο σπίτι μας 
γίνονταν αρκετά συχνά συζητήσεις γι’ αυτήν. Πολλές φορές 
σκαμπρόζικες, γιατί πάντα οι διασημότητες γίνονται στόχος 
κουτσομπολιού. Και το 1959 ξεκινούσε για την Κάλλας η πε-
ρίοδος των μεγάλων κουτσομπολιών και των ερωτικών σκαν-
δάλων, που σημάδεψαν τη δύση της καριέρας της.

Πρώτα απ’ όλα, θυμάμαι όταν είχε έρθει στο σπίτι η κυρία 
Λούρου, λίγες μέρες μετά το ρεσιτάλ της Κάλλας στην Όπε-
ρα του Παρισιού. Η Ιωάννα Λούρου ήταν μια υπέροχη και 
πανέμορφη φίλη της μάνας μου και σύζυγος του πιο διάση-
μου γυναικολόγου της εποχής, του Νίκου Λούρου, που ήταν 
γιατρός της βασίλισσας της Ελλάδας και συγγενής της Κάλ-
λας από τη μεριά της μάνας της. Το ρεσιτάλ έγινε στις 19 Δε-
κεμβρίου του 1958. Η κυρία Λούρου μας το περιέγραψε μα-
γεμένη λίγες μέρες μετά την Πρωτοχρονιά του 1959. Ήταν 
η εκδίκηση της Κάλλας στον Γκιρινγκέλι και τον Μπινγκ. 
Ήταν μια από τις πιο μυθικές στιγμές της. Όλη η γαλλική 
αριστοκρατία έδωσε το παρών και ανάμεσά τους ο Αγά Χαν, 
η Μπριζίτ Μπαρντό, μέχρι και ο Τσάρλι Τσάπλιν. Γνωρίζω 
κάθε άρια που τραγούδησε εκείνο το βράδυ και τη φαντά-
στηκα τόσο πολλές φορές, που ήταν σαν να ήμουν κι εγώ εκεί 
και να την είδα μαζί με την κυρία Λούρου. Φυσικά, αυτό που 
φανταζόμουν απέχει πολύ από αυτό που βλέπω σήμερα στο 
YouTube, μιας και είναι από τις λίγες στιγμές της καριέρας 
της που κινηματογραφήθηκαν. Εκεί, στην πιο όμορφη όπε-
ρα του κόσμου, εκείνο το βράδυ ήταν και ένας Έλληνας που 
επρόκειτο να παίξει τον πιο μοιραίο ρόλο στη ζωή της Κάλ-
λας. Ο Αριστοτέλης Ωνάσης.
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1959

Η ΚΡΟΥΑΖΙΕΡΑ 

Εμείς τον Ωνάση τον γνωρίζαμε. Ήταν πολύ φίλος του παπ-
πού και της γιαγιάς μου. Τους είχε καλέσει πολλές φο-

ρές στη θαλαμηγό του, τη «Χριστίνα». Μερικές φορές μάλι-
στα είχα πάει κι εγώ μαζί τους. Την πρώτη φορά που πήγα 
στη «Χριστίνα» νόμιζα ότι θα μπούμε σε ένα μικρό πλεούμε-
νο για να πάμε ένα ταξιδάκι μέχρι την Αίγινα. Εγώ πίστευα 
ότι η θαλαμηγός είναι περίπου κάτι σαν καΐκι και κυριολε-
κτικά τρόμαξα όταν φτάσαμε κοντά στη «Χριστίνα», γιατί 
αυτό ήταν σαν πλοίο της γραμμής που πηγαίνει στην Κρήτη. 

Τον γιο του Ωνάση δεν μπορώ να πω ότι τον θυμάμαι κα-
λά από αυτές τις επισκέψεις. Ίσως επειδή ήταν πολύ ήσυχο 
παιδί ο Αλέξανδρος. Αυτή που θυμάμαι καλά είναι η Χρι-
στίνα Ωνάση. Ήταν τόσο κακομαθημένη, που δε γινόταν να 
μην αντιληφθείς την παρουσία της. Στο τραπέζι δεν καθόταν 
ήσυχη. Έκανε το ψωμί μπαλάκια και τα πετούσε στους κα-
λεσμένους. Άλλη φορά σκορπούσε αλάτι και πιπέρι παντού, 
με αποτέλεσμα να φτερνίζονται οι καλεσμένοι. Ωστόσο ο 
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κύριος Άρης (έτσι τον έλεγε ο παππούς μου τον Ωνάση) δεν 
της έδινε καμιά σημασία. Κάθε τόσο της έλεγε: «Σταμάτα, 
Χριστίνα», αλλά όχι με πολύ αυστηρό τόνο. Ούτε και η Χρι-
στίνα τού έδινε ιδιαίτερη σημασία. Συνέχιζε απτόητη τις ζη-
μιές της. Το χειρότερο από όλες τις τρέλες που έκανε είναι 
ότι μετά το φαγητό έπαιρνε τα γλυκά και τα πετούσε στη θά-
λασσα, να φάνε τα ψάρια σοκολατίνα. Πραγματικά με νευ-
ρίαζε πολύ αυτό το κορίτσι. 

«Πέτα κι εσύ τη σοκολατίνα σου στα ψάρια, Αλέξανδρε», 
μου είπε καθώς έτρωγα το γλυκό μου κοντά στην κουπαστή. 

«Μα δεν αρέσει στα ψάρια η σοκολατίνα», της απάντησα. 
«Τους αρέσει», μου είπε γελώντας και έδωσε μία με το χέρι 

της στο πιατάκι μου και έπεσε η σοκολατίνα μου στη θάλασσα. 
Και δεν έφτανε που έπεσε η σοκολατίνα, έπεσε και το 

κουταλάκι στο νερό. Έτρεξα αμέσως μέσα να παραδώσω το 
πιατάκι μου σε ένα γκαρσόνι με μεγάλη αγωνία. Φοβόμουν 
μήπως καταλάβει ότι έλειπε το κουταλάκι μου και άντε μετά 
να εξηγήσω πως δεν το έχασα εγώ. Η Χριστίνα μου το πέτα-
ξε στη θάλασσα. Ευτυχώς, το γκαρσόνι δεν κατάλαβε τίπο-
τα και πήγε η καρδιά μου στη θέση της. 

Ήταν πολύ εκνευριστική η Χριστίνα. Όσο η μαμά της ήταν 
ένας άγγελος επί της γης τόσο η Χριστίνα ήταν ένα άσχημο 
διαβολάκι. Αντίθετα, η κυρία Τίνα ήταν απίστευτα όμορφη, 
κομψή και γλυκιά. Ήταν τόσο διαφορετική από τον σύζυ-
γό της όσο η Μις Κάλλας από τον Τίτα της. Οι δυο γυναίκες 
ήταν πολύ αριστοκρατικές. Αντίθετα, οι κύριοι ήταν και οι 
δυο κάτι κοντόχοντροι κοιλαράδες. Βέβαια, ο κύριος Άρης 
ήταν πολύ καλύτερος από τον Τίτα. Ε, ναι. Πολύ καλύτερος. 
Πρώτα απ’ όλα, ήταν πιο όμορφος. Και το κυριότερο: πιο κα-
λός. Ο Τίτα ήταν ξινός και γρουσούζης. Ο κύριος Άρης όλο 
γελούσε. Έλεγε αστεία και γελούσε. Και με πήγε και βόλτα 
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στην Αίγινα με το μικρό αυτοκινητάκι του. Ίσως το έχετε δει 
σε φωτογραφίες με τον Ωνάση στο τιμόνι και τον Τσόρτσιλ 
δίπλα του. Ήταν ένα υπέροχο λιλιπούτειο αυτοκίνητο, όπως 
είναι τα σημερινά Smart. Αλλά τότε ήταν πολύ εντυπωσιακό 
αυτό το όχημα-μινιατούρα. «Σου αρέσει, Αλέξανδρε;» με ρώ-
τησε ο κύριος Άρης. «Πολύ», του είπα. Και αμέσως μου αγό-
ρασε ένα παγωτό από έναν πλανόδιο παγωτατζή που περ-
νούσε. Ήταν πολύ καλός ο κύριος Άρης. Μα μέσα μου δεν 
ήθελα να γίνει ζευγάρι με τη Μις Κάλλας.

Ας πάρω, όμως, τα πράγματα με τη σειρά. Την άνοιξη 
του 1959 ο παππούς μου σκηνοθέτησε και πάλι τη Μις Κάλ-
λας στη Μήδεια, στο Λονδίνο, στο Κόβεντ Γκάρντεν. Φυσι-
κά, περίμενα να με πάρει μαζί του στις πρόβες, όπως και στο 
Ντάλας. Αλλά αυτή τη φορά ο παππούς ήταν κάθετα αρνη-
τικός. Δε συζητούσε καν ένα τριήμερο στο Λονδίνο, να δω 
λίγη πρόβα και να φύγω. Την προηγούμενη χρονιά η παρά-
σταση ήταν φθινόπωρο, δηλαδή στην αρχή της σχολικής χρο-
νιάς, και δύο βδομάδες απουσίας από το σχολείο στην αρχή 
της χρονιάς κολάζονται. Χώρια που την προηγούμενη χρο-
νιά πήγαινα ακόμα στο δημοτικό. Τώρα ήμουν στο γυμνάσιο. 
Τον Ιούνιο θα έδινα εξετάσεις. Δε γινόταν λίγο πριν από τις 
εξετάσεις της πρώτης γυμνασίου να τρέχω στο Λονδίνο να 
δω τη Μήδεια. Όσο και να παρακάλεσα τον Μινωτή, εκεί-
νος παρέμεινε ανένδοτος. 

«Δε θα έρθεις στο Λονδίνο. Έχεις να μελετήσεις τα μα-
θήματά σου». 

Μα τι να τα κάνω τα μαθήματα; σκεφτόμουν. Εγώ είμαι 
πιανίστας. Τι μου χρειάζονται η αριθμητική και η γεωγραφία; 
Γιατί με λίγους μήνες μαθήματα θεωρούσα τον εαυτό μου πια-
νίστα. Το γεγονός είναι ότι δεν πήγα στο Κόβεντ Γκάρντεν. 

Όταν γύρισε ο Μινωτής από το Λονδίνο, μας περιέγρα-
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ψε με κάθε λεπτομέρεια τις πρόβες και τον θρίαμβό της στο 
Κόβεντ Γκάρντεν. Έσκαγα από τη ζήλια μου που δεν ήμουν 
εκεί. Ήταν οι πάντες. Και φυσικά ο κύριος Άρης με την κυ-
ρία Τίνα. Ο κύριος Άρης μάλιστα παρέθεσε δεξίωση στο ξε-
νοδοχείο Ντόρτσεστερ προς τιμήν της Μις Κάλλας. Ήταν πο-
λύ γενναιόδωρος ο κύριος Άρης. Για να καταλάβετε πόσο 
γαλαντόμος ήταν, ένα θα σας πω: Σε κάποιο από τα δείπνα 
που παρέθετε και είχαν πάει ο παππούς με τη γιαγιά, δίπλα 
στο πιάτο κάθε κυρίας υπήρχε ένα κουτάκι με ένα κόσμημα 
από του Cartier. Το ίδιο βράδυ η γιαγιά γύρισε σπίτι με ένα 
πανάκριβο κόσμημα. Τέτοιος ήταν ο κύριος Άρης. Χάριζε 
σε όλες τις κυρίες κοσμήματα. Και σε όλα τα παιδιά παγωτά.

Αλλά και η Μις Κάλλας. Αυτή κι αν ήταν σπουδαία. Ο παπ-
πούς μάλιστα για να μας δείξει πόσο σπουδαία ήταν μας είπε 
μια ιστορία που του εκμυστηρεύτηκε ο Μενεγκίνι. 

Τον Απρίλιο του ’58 η Κάλλας είχε να δώσει κάποιες πα-
ραστάσεις της Άννας Μπολένα στη Σκάλα του Μιλάνου. Ήταν 
επανάληψη της παράστασης του Λουκίνο Βισκόντι, που η Κάλ-
λας ήταν προφανώς υποχρεωμένη από το συμβόλαιό της να 
κάνει. Το κλίμα στη Σκάλα ήταν πολύ αρνητικό. Το ένιωθε. 
Ήταν σε εχθρικό έδαφος πια. Και δεν ήταν μόνο η διεύθυν-
ση του θεάτρου που τη μισούσε, ήταν και το ίδιο το κοινό. 
Σαν κάτι να άλλαξε απότομα. Σαν να μην ήταν πια η Divina, 
που δυο χρόνια πριν την έραιναν με ροδοπέταλα οι θαυμα-
στές της, όταν έβγαινε από το θέατρο της Σκάλας. Είναι πο-
λύ δύσκολο να κατανοήσει κάποιος τις αντιδράσεις του ιτα-
λικού κοινού. Οι Ιταλοί εκείνης της εποχής είχαν ακόμα την 
όπερα σαν εθνικό σπορ. Και έδειχναν για τους καλλιτέχνες 
της όπερας τη φανατική λατρεία και τη φανατική αποδοκι-
μασία που σήμερα επιφυλάσσουν μόνο για τα αστέρια του 
ποδοσφαίρου. Οι τραγουδιστές της όπερας εκείνα τα χρόνια 
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ήταν για τους Ιταλούς εθνικοί ήρωες. Ή εθνική ντροπή, όταν 
έπεφταν σε δυσμένεια. Και αυτή τη χρονιά η Κάλλας ήταν 
σε δυσμένεια. Το μύριζε στον αέρα του θεάτρου η Κάλλας. 
Στην κουίντα λίγο πριν βγει είπε: «Δέστε τις ζώνες σας. Η 
διαδρομή θα έχει πολλές αναταράξεις». Και βγήκε στη σκη-
νή. Το πρώτο χαστούκι ήταν ότι δεν τη χειροκρότησαν. Αυτή 
που προκαλούσε θύελλες χειροκροτημάτων βγήκε στη σκη-
νή σε πλήρη σιωπή. Και όχι απλή σιωπή. Ένα μουρμουρητό 
άρχισε από τη μια άκρη της αίθουσας στην άλλη. Ένα μουρ-
μουρητό αποδοκιμασίας. Η Κάλλας στάθηκε ακίνητη. Πε-
ρίμενε κοιτώντας στα μάτια αυτό το σκοτεινό θηρίο που λέ-
γεται κοινό. Σιγά σιγά το μουρμουρητό κοπάζει. Η Κάλλας 
περιμένει ακίνητη και αγέρωχη. Το μουρμουρητό σταματά. 
Γίνεται απόλυτη σιωπή. Και τότε δίνει σήμα στον μαέστρο 
και αρχίζει να τραγουδά. Τραγουδάει θεϊκά. Και στην κορυ-
φαία στιγμή του έργου, όπου η Άννα Μπολένα σύρεται στο 
δικαστήριο για την άδικη καταδίκη της σε θάνατο, η Μαρία 
Κάλλας στη φράση «giudici ad Anna», που σημαίνει «εσείς 
που δικάζετε την Άννα», η Κάλλας στρέφεται κατά μέτωπο 
στην πλατεία και δείχνει με μια μεγαλειώδη χειρονομία το 
κοινό της Σκάλας. Σαν να τους έλεγε: «Δεν είστε εσείς ικα-
νοί να με κρίνετε». Η παράσταση τελειώνει. Και τότε γίνε-
ται κάτι ανεπανάληπτο. Το κοινό αντεπιτίθεται με απόλυτη 
σιωπή. Δε χειροκροτεί κανείς. Ούτε ένας. Αλλά η Κάλλας 
δεν πανικοβάλλεται. Παραμένει ακίνητη με το κεφάλι ψηλά 
και ένα υπομειδίαμα στα χείλη. Περιμένει. Εχθρική σιωπή 
στην πλατεία. Συνεχίζει αυτή τη βουβή πάλη με το κοινό, πε-
ριμένοντας ποιος θα σπάσει τη σιωπή πρώτος. Σιωπή. Τότε ο 
μαέστρος, θαμπωμένος από τη γενναιότητα αυτής της γυναί-
κας, που παλεύει μόνη με το πλήθος του κοινού, αφήνει την 
μπαγκέτα του στο πόντιουμ και χειροκροτεί δειλά. Το χειρο-
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κρότημά του αντηχεί μοναχικό στη σιωπηλή πλατεία. Ωστό-
σο, πολύ σύντομα κάποιος άλλος παίρνει το θάρρος και χει-
ροκροτεί μαζί με τον μαέστρο, και μετά κάποιος άλλος, και 
κάποιος άλλος, και κάποιος άλλος, μέχρι που τα χειροκρο-
τήματα γίνονται μια καταιγίδα που την περιβάλλει ευεργετι-
κά με την έντασή της. Δάκρυα τρέχουν απ’ τα μάτια της. Εί-
ναι ακόμα μια φορά νικήτρια. Αλλά πόσο σθένος χρειάστη-
κε για να υποτάξει το εχθρικό κοινό της Σκάλας! Πόση ψυχι-
κή δύναμη! Οποιαδήποτε και οποιοσδήποτε άλλος στη θέση 
της θα έφευγε από τη σκηνή έντρομος από την παγερή απο-
δοκιμασία του κοινού. Αυτή πάλεψε. Όπως πάλευε πάντα 
και εδώ στη Σκάλα και σε τόσες άλλες σκηνές. 

Αυτή η ιστορία με την Άννα Μπολένα του Βισκόντι του ’58 
μου θύμισε μιαν άλλη διάσημη παράσταση του Βισκόντι στη 
Σκάλα. Την Τραβιάτα του 1955. Η γιαγιά μου (που μάλλον 
είχε ακούσει την ιστορία από την Τζουλιέτα Σιμιονάτο) μας 
έλεγε ότι στο τέλος της τρίτης πράξης, παρ’ όλο τον θρίαμβό 
της, κάποιοι εχθροί της Κάλλας της πέταξαν ραπανάκια στο 
προσκήνιο. Η Κάλλας, επειδή ήταν σχεδόν τυφλή από την πολ-
λή μυωπία, δεν αντιλήφθηκε τι ακριβώς ήταν αυτό που προ-
σγειώθηκε στα πόδια της και νόμισε ότι ήταν τριαντάφυλλα. 
Τότε έσκυψε. Τα σήκωσε από το προσκήνιο και τα κράτησε 
στην αγκαλιά της σαν να ήταν λουλούδια. Παρότι κατάλαβε 
αμέσως μόλις τα έπιασε ότι ήταν ζαρζαβατικά, το πρόσωπό 
της δε συσπάστηκε ούτε ελάχιστα. Το χαμόγελό της δε σκο-
τείνιασε ούτε δευτερόλεπτο. Μπορεί μέσα της να αισθάνθη-
κε ένα τεράστιο κύμα οργής, αλλά δεν το άφησε στιγμή να 
την αποσυντονίσει. Ευχαρίστησε το κοινό του εξώστη για το 
άθλιο δώρο του και τότε το χειροκρότημα των άπειρων φί-
λων έγινε τετραπλάσιο.

Όλα αυτά έκαναν τη φίλη μου τη Μις Κάλλας ηρωίδα στα 
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μάτια μου. Ένα είδος οσιομάρτυρα της τέχνης, που σταυρώ-
νεται άδικα από τον χυδαίο όχλο. Αυτή η αδικία που υφίστα-
το με έκανε φανατικό υποστηρικτή της σε οποιαδήποτε συζή-
τηση. Σύντομα, όμως, η αφοσίωσή μου στη Μις Κάλλας έμελ-
λε να δοκιμαστεί. Το φθινόπωρο του 1959 ήρθε ένα τεράστιο 
κύμα από κουτσομπολιά εις βάρος της που με συγκλόνισε. 
Τον Αύγουστο ο κύριος Άρης την είχε καλέσει στην πιο συ-
ζητημένη κρουαζιέρα της «Χριστίνας». Μια κρουαζιέρα μα-
ζί με τον Ουίνστον Τσόρτσιλ. Στα δώδεκά μου χρόνια, βε-
βαίως, δεν ήξερα ποιος ήταν ο Ουίνστον Τσόρτσιλ, αλλά το 
όνομά του αναφερόταν στο σπίτι μας με τόσο σεβασμό, που 
μου δημιουργούσε την εντύπωση ότι ήταν κάτι σαν βασιλιάς 
ή και ανώτερος. Σαν βασιλιάς και αρχιεπίσκοπος μαζί. Η 
Μις Κάλλας προσήλθε στο σκάφος με τον άντρα της, τον Τί-
τα. Ως εδώ όλα καλά. 

Τα δύσκολα άρχισαν όταν στις παρέες του μπαμπά και 
της μαμάς χασκογελούσαν πονηρά κάθε φορά που αναφέρο-
νταν σ’ αυτή την κρουαζιέρα. Ένας φίλος του μπαμπά μάλι-
στα –δε θέλω να πω το όνομά του– είπε την εξής προστυχιά: 
«Μα τόσα χρόνια με τον Μενεγκίνι τι να κάνει κι αυτή η δό-
λια! Με τον Άρη κατάλαβε τι θα πει άντρας η καημένη». Ε, 
όχι. Ε, όχι. Αυτό παραήταν πρόστυχο. Ήθελα να τον βρίσω 
αυτό τον κύριο, αλλά κρατήθηκα και πήγα στο δωμάτιό μου, 
πολύ νευριασμένος. 

Μα είναι δυνατόν να τη μισούν τόσο αυτή τη γυναίκα; Τι 
τους έχει κάνει; Γιατί να λένε τέτοιες προστυχιές; Είναι δυ-
νατόν η Μις Κάλλας να πήρε τον άντρα της κυρίας Τίνας; 
Πώς θα μπορούσε αυτός ο άγγελος της τέχνης να κάνει κακό 
σε έναν άλλο άνθρωπο; Και μάλιστα σε μια κυρία τόσο κα-
λή και γλυκιά όσο η κυρία Τίνα. Είναι δυνατόν να πήρε τον 
άντρα αυτής που τη φιλοξενούσε; Όχι βέβαια. Ήταν δυνα-
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τόν ο κύριος Άρης, που ήθελε πάντα να τους έχει όλους γύ-
ρω του ευχαριστημένους, να έκανε τέτοιο κακό στην κυρία 
Τίνα και τα παιδιά του; Εντάξει, η Χριστίνα ήταν λίγο άτα-
κτη, όμως δεν της άξιζε να πάθει τέτοιο κακό. Όχι. Το απο-
φάσισα. Όλα αυτά ήταν ψέματα. Η Μις Κάλλας ήταν αδύνα-
τον να κάνει τέτοια απρέπεια. Μπορεί ο άντρας της να ήταν 
σαν γέρος βάτραχος, αλλά αυτό δεν ήταν λόγος να τον απα-
τά. Μια γυναίκα που ενσάρκωσε με τέτοια θέρμη τόσες πι-
στές ερωτευμένες δεν ήταν δυνατόν να είναι μοιχαλίδα. Τέρ-
μα και τελείωσε. 

Αμ δε, που τελείωσε. Τα κουτσομπολιά όλο και δυνάμω-
ναν. Σε λίγο τα έγραφαν και οι εφημερίδες. Και τα περιο-
δικά. Παντού φωτογραφίες. Παντού υπονοούμενα. Και δεν 
έφταναν αυτά. Στο σπίτι μας πια μιλούσαν ανοιχτά για το θέ-
μα και ο παππούς και η γιαγιά. Η Μις Κάλλας ήταν ερωμένη 
του κυρίου Άρη. Έπρεπε να το αποδεχτώ. Αλλά ήταν πολύ 
δύσκολο. Η ηρωίδα μου, το ίνδαλμά μου είχε κάνει ένα ασυγ-
χώρητο λάθος. Κατέστρεψε μια οικογένεια. Δεν μπορούσα 
να το δικαιολογήσω μέσα μου. Γιατί; Γιατί; Ας έβρισκε έναν 
άλλον άντρα, αν δεν της άρεσε ο Τίτα. Μα όχι έναν παντρε-
μένο. Αν με είχε ρωτήσει, θα μπορούσα να της συστήσω του-
λάχιστον δέκα φίλους της γιαγιάς μου απ’ το θέατρο που δεν 
είχαν γυναίκες. Βέβαια, μερικά χρόνια μετά κατάλαβα ότι 
αυτοί οι φίλοι της γιαγιάς μου δεν είχαν γυναίκες γιατί ήταν 
γκέι, αυτό όμως είναι άλλο ζήτημα. Το θέμα μου εκείνο τον 
καιρό ήταν η μοιχεία της Μις Κάλλας και δε σας κρύβω ότι 
μέσα μου πάγωσα απέναντί της. Σταμάτησα να ακούω τους 
δίσκους της και δήλωνα κι εγώ θαυμαστής της Τεμπάλντι. Της 
μόνιμης ανταγωνίστριάς της στην όπερα. Ήμουν θαυμαστής 
της Τεμπάλντι και υποστηρικτής της Τίνας Ωνάση, που σί-
γουρα πληγώθηκε με αυτή την ιστορία. Σκεπτόμουν τα ανοι-
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χτόχρωμα μάτια της να γεμίζουν δάκρυα από τη διπλή προ-
δοσία που υπέστη. Ναι. Δεν αγαπούσα πια τη Μις Κάλλας. 
Αγαπούσα αυτό τον άγγελο που λεγόταν Τίνα Ωνάση. Μέ-
χρι που ράγισε και η δική της εικόνα μέσα μου. 

Το φθινόπωρο του 1959 τα δύο διαζύγια, των Ωνάση και 
των Μενεγκίνι, ήταν γεγονός. Και τα κουτσομπολιά δυνάμω-
ναν, ώσπου στο τέλος παρέσυραν και την αγιοποιημένη εικό-
να της κυρίας Τίνας. Γιατί κάποια μέρα άκουσα ότι και η κυ-
ρία Τίνα δεν ήταν τόσο αθώα όσο τη νόμιζα. Είχε για αρκε-
τά χρόνια έναν νεαρό Λατίνο εραστή. Τον Ρεϊνάλντο Χερέ-
ρα. Τι; Είχε εραστή και η κυρία Τίνα; Απατούσε τον άντρα 
της και η κυρία Τίνα; Βεβαίως. Το έλεγαν πια πεντακάθαρα 
και ο παππούς και η γιαγιά. Άρα ήταν αλήθεια. Η Τίνα είχε 
εραστή τον Χερέρα, και μάλιστα φανερά. Ο κύριος Άρης το 
ήξερε εδώ και καιρό. Αυτό το χτύπημα ήταν ακόμα πιο δυ-
νατό. Ξαφνικά μου δημιουργήθηκε η απογοητευτική αίσθηση 
ότι όλοι οι μεγάλοι σε μας τα παιδιά δείχνουν το καλό τους 
πρόσωπο και πίσω από την πλάτη μας κάνουν αίσχη. Ξαφνι-
κά έγινα δύσπιστος για τα πάντα. Έγινα ένας μικρός εισαγ-
γελέας που καταδίκαζε τους πάντες, και μάλιστα πολύ αυ-
στηρά. Δεν ήθελα να ξαναδώ ούτε τον κύριο Άρη ούτε την 
κυρία Τίνα και, πάνω απ’ όλα, δεν ήθελα να ξαναδώ τη Μις 
Κάλλας. Τώρα πια αναζητούσα δίσκους μόνο της Τεμπάλντι.

Αυτή η αρνητική μου στάση κάμφθηκε κάπως προς το τέ-
λος της χρονιάς. Ο παππούς είχε ξαναπάει στο Ντάλας για 
μια επανάληψη της Μήδειας με τη Μις Κάλλας. Αυτή τη φο-
ρά δε ζήτησα καν να τον ακολουθήσω. Αν σκηνοθετούσε την 
Τεμπάλντι, μάλιστα. Αλλά ακόμα μια Μήδεια με τη Μις Κάλ-
λας δεν την είχα καθόλου όρεξη. Όταν γύρισε ο Μινωτής 
από την Αμερική, μας διηγούνταν και πάλι διάφορα, ανάμε-
σά τους και μια πολύ στενάχωρη ιστορία. Εκεί στο Ντάλας, 
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πριν από τη Μήδεια, η Μις Κάλλας έπαιξε Λουτσία ντι Λα-
μερμούρ σε σκηνοθεσία Φράνκο Τζεφιρέλι. Η Κάλλας ήταν 
πολύ νευρική και ευερέθιστη εκείνο τον καιρό. Κατά τη διάρ-
κεια της πρεμιέρας μάλιστα σταμάτησε την παράσταση και 
έκανε παρατήρηση σε μια νεαρή που τραβούσε φωτογρα-
φίες. Όταν η νεαρή έκρυψε τη μηχανή της, εκείνη συνέχισε, 
πάντα όμως με κάποιον εκνευρισμό. Και φτάνει, τέλος, στη 
σκηνή της τρέλας. Και εκεί η τελική νότα της σπάει και γίνε-
ται στριγκλιά. Η Κάλλας, θεατρίνα πάνω απ’ όλα, δε χάνει 
την ψυχραιμία της. Παριστάνει ότι λιποθυμά και πέφτει κάτω, 
σε μια προσπάθεια να δείξει ότι η στριγκλιά ήταν ηθελημέ-
νη. Και πράγματι, ο κόσμος έτσι το εξέλαβε και την αποθέω-
σε. Μα εκείνη γύρισε τρομοκρατημένη στο καμαρίνι μουρ-
μουρίζοντας: «Δεν μπορεί, την έχω τη νότα. Την έχω». Πή-
γε στο πιάνο. Προσπάθησε να πιάσει τη νότα. Μάταια. Προ-
σπάθησε δεύτερη φορά. Πάλι η νότα της έσπασε. Προσπά-
θησε ξανά και ξανά, εφτά φορές. Μάταια.

Αυτή η εικόνα της Μις Κάλλας ηττημένης από την ίδια 
της τη φωνή με συγκλόνισε. Και ράγισε μέσα μου η αδιαλ-
λαξία μου για το παράπτωμά της. Δεν της άξιζε αυτή η τιμω-
ρία. Όχι, δεν της άξιζε. Έκανε ένα λάθος. Ήταν ανάγκη να 
το πληρώσει τόσο ακριβά; Και ξαφνικά τη συμπάθησα ξανά. 
Και ευχόμουν αυτό το γεγονός στο Ντάλας να ήταν τυχαίο. 
Στο κάτω κάτω, τον αγάπησε τον κύριο Άρη. Τι έφταιγε που 
η καρδιά της διάλεξε αυτόν; Και χωρίς να το καταλάβω άρ-
χισα να μπαίνω στη θέση της και να τη συγχωρώ. 
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O ΜΙΧΑΛΗΣ ΡΕΠΠΑΣ  
γεννήθηκε στο Λουτράκι 
Κορινθίας. Πέρασε στο 

Μαθηματικό Αθήνας, το οποίο 
εγκατέλειψε σύντομα, γράφτηκε 

στη Σχολή Σκηνοθεσίας 
Σταυράκου, την οποία επίσης 
εγκατέλειψε. Τελείωσε μόνο  

τη Σχολή Υποκριτικής  
του Εθνικού Θεάτρου και  
από το 1987 συνεργάζεται  

με τον Θανάση Παπαθανασίου. 
Έχουν γράψει και σκηνοθετήσει 

μαζί 2 τηλεοπτικά σίριαλ,  
4 ταινίες, 28 πρωτότυπα 

θεατρικά έργα και 12 διασκευές 
ξένων έργων. Επίσης έχει 

γράψει μόνος του ένα βιβλίο 
που κυκλοφορεί και ακόμη 
ένα, αδημοσίευτο. Το ΜΗΝ 

ΕΝΟΧΛΕΙΤΕ ΤΗ ΜΙΣ ΚΑΛΛΑΣ,  
σε συνεργασία με τον  

Αλέξανδρο Αντωνόπουλο,  
είναι το τρίτο του βιβλίο.
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ΟΑλέξανδρος Αντωνόπουλος, 
 λόγω της γιαγιάς του Κατί-
νας Παξινού και του παππού 

του Αλέξη Μινωτή, είχε την τύχη να 
γνωρίσει πολλούς θρυλικούς καλλιτέ-
χνες, ξένους και Έλληνες. Ωστόσο, η 
Κάλλας, για κάποιον περίεργο λόγο, 
του ενέπνευσε κάτι παραπάνω από 
θαυμασμό. Είχαν μόνο πέντε σύντο-
μες συναντήσεις± σίγουρα ασήμαντες 
για εκείνη αλλά καθοριστικές για τον 
μικρό Αλέξανδρο. 

Την πρώτη φορά που βρέθηκαν μαζί, το 1958, ο Αλέξανδρος 
ήταν έντεκα ετών και αρχικά αισθάνθηκε απέναντί της φόβο, που 
εξελίχθηκε σχεδόν αμέσως σε μια ενθουσιώδη φιλία, όταν η Κάλλας 
τού χάρισε την πρώτη του λευκή σοκολάτα. Χάρη σε αυτή τη λευκή 
σοκολάτα έγινε λάτρης της όπερας και παραμένει μέχρι σήμερα. Και 
όχι μόνο της όπερας αλλά και της ίδιας της Κάλλας, που σιγά σιγά 
αποτυπώθηκε στο μυαλό του ως μια συμβολική εικόνα πάθους και 
αφοσίωσης στην τέχνη. 

Το ΜΗΝ ΕΝΟΧΛΕΙΤΕ ΤΗ ΜΙΣ ΚΑΛΛΑΣ είναι η ιστορία αυτής της 
εικόνας, όπως καταγράφηκε στην παιδική και νεανική ψυχή του 
Αλέξανδρου± μιας εικόνας, που βρίσκεται στον βυθό της μνήμης πια, 
ωστόσο εκπέμπει ακόμα την αινιγματική της σαγήνη. Ποια ήταν, 
όμως, η Μαρία Κάλλας; 

Πραγματικότητα, φαντασία, εξιδανίκευση και απομυθοποίηση 
συμπλέκονται και αλλοιώνουν την εύθραυστη ύλη της αλήθειας των 
γεγονότων, που φαντάζει όλο και πιο απροσπέλαστη. Το μόνο που 
μας μένει είναι η αλήθεια των αισθημάτων μας.
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Ο ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ 
ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ είναι 

ηθοποιός. Γεννήθηκε στο Λος 
Άντζελες των ΗΠΑ και είναι 

εγγονός της Κατίνας Παξινού. 
Σπούδασε Νομικά  

στο Πανεπιστήμιο Αθηνών,  
αλλά δεν άσκησε ποτέ  
τη δικηγορία. Τελείωσε  

τη Δραματική Σχολή Αθηνών. 
Για δεκαεφτά χρόνια παρουσίαζε 

το δελτίο ειδήσεων καθώς 
και ενημερωτικές εκπομπές 

στην κρατική τηλεόραση. 
Έχει πάρει μέρος σε πολλές 

τηλεοπτικές σειρές, σε αρκετές 
κινηματογραφικές ταινίες και 

φυσικά, από το 1972 μέχρι 
σήμερα, έχει συνεχή παρουσία 

στο θέατρο (στο Εθνικό  
και στις περισσότερες  

αθηναϊκές σκηνές).


