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Victoria
Hislop

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

ΜΙΑ ΝΥΧΤΑ ΤΟΥ ΑΥΓΟΥΣΤΟΥ

25 Αυγούστου 1957: Η αποικία των λεπρών στη Σπιναλόγκα 
κλείνει και ακολουθεί ένα γλέντι για την περίσταση στην 
Πλά κα, στο χωριό ακριβώς απέναντι. Οι υγιείς συναντούν 
τους πρόσφατα θεραπευμένους και όλοι μαζί τρώνε, χο
ρεύουν και γιορτάζουν αυτή τη σπουδαία στιγμή απελευθέ
ρωσης από τον φόβο και την αρρώστια.

ΜΙΑ ΝΥΧΤΑ ΠΟΥ ΣΤΑΘΗΚΕ Ο ΧΡΟΝΟΣ

Όλα παγώνουν, ωστόσο, όταν ακούγονται δυο πυροβολι
σμοί. Η Άννα πέφτει νεκρή. Και το κλείσιμο της αποικίας θα 
μείνει συνδεδεμένο για πάντα με την τραγωδία.

ΔΥΟ ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΕΣ ΠΟΥ
ΣΗΜΑΔΕΥΟΝΤΑΙ ΑΠΟ ΤΗ ΜΟΙΡΑ

Το ζήτημα είναι πώς θα συνεχίσουν να ζουν αυτοί που έμει
ναν πίσω. Η αδελφή της η Μαρία, ο σύζυγος της Άννας ο 
Αντρέας, ο εραστής της ο Μανόλης… Πώς θα αντιμετω
πίσουν το στίγμα και το σκάνδαλο. Πώς θα χτίσουν ένα μέλ
λον πάνω στα ερείπια του παρελθόντος.

Κάθε σελίδα αναδίδει την αγάπη της Χίσλοπ για την Ελλάδα. 

Daily Mail

Έγραψα το ΜΙΑ ΝΎΧΤΑ ΤΟΎ ΑΎΓΟΎ-

ΣΤΟΎ κατά τη διάρκεια της μακράς πε-

ριόδου απομόνωσης, που μας επιβλήθη-

κε εξαιτίας της πανδημίας την άνοιξη του 

2020… στο ίδιο σπίτι όπου είχα συγγρά-

ψει ΤΟ ΝΗΣΙ σχεδόν είκοσι χρόνια νω-

ρίτερα. Στις αρχές της περιόδου απομό-

νωσης πέθανε η μητέρα μου. Εξαιτίας 

των μέτρων δεν είχαμε καταφέρει να την 

επισκεφτούμε στο σπίτι της για να την 

αποχαιρετήσουμε, και δεν μπορέσαμε να 

της κάνουμε κανονική κηδεία. Αναλογί-

στηκα τον Γιώργη από ΤΟ ΝΗΣΙ, έναν 

άντρα που αγαπούσε απεριόριστα τη 

γυναίκα του αλλά δεν ήταν πλάι της όταν 

πέθαινε, για να την παρηγορήσει, και δεν 

μπορούσε να επισκεφτεί τον τάφο της. 

Κάτι τέτοιο απαγορευόταν στους συγγε-

νείς των ασθενών της Σπιναλόγκας – και 

τώρα απαγορευόταν και σε εμάς. Ασφα-

λώς πενθήσαμε για την απώλεια, αλλά 

δεν μπορέσαμε να τηρήσουμε τα καθιε-

ρωμένα διαβατήρια τελετουργικά. Ήταν 

η σωστή στιγμή για να ταξιδέψω ξανά με 

τη φαντασία μου στα τελευταία χρόνια 

της Σπιναλόγκας.

H ΒΙΚΤΟΡΙΑ ΧΙΣΛΟΠ γεννήθηκε στο Λονδίνο. 

Σπούδασε αγγλική φιλολογία στην Οξφόρδη 

και έχει εργαστεί στον εκδοτικό χώρο αλλά και 

ως δημοσιογράφος, προτού στραφεί στη συγ-

γραφή. Αντλώντας έμπνευση από μια επίσκεψη 

στη Σπιναλόγκα, έγραψε ΤΟ ΝΗΣΙ το 2005. Το 

βιβλίο έχει πουλήσει πάνω από 6 εκατομμύρια 

αντίτυπα και έχει μεταφραστεί σε 38 γλώσσες, 

ενώ έγινε σειρά στην ελληνική τηλεόραση το 

2010. Η Βικτόρια αναδείχθηκε κορυφαία Πρω-

τοεμφανιζόμενη Συγγραφέας στα British Book 

Awards και απέσπασε πολλές διακρίσεις στη 

Γαλλία. Επίσης, το μυθιστόρημά της Το Νήμα 

μπήκε στη βραχεία λίστα των British Book 

Awards. Τα επόμενα βιβλία της έφτασαν στο 

Νο 1 της λίστας των Sunday Times. Η Βικτόρια 

μοιράζει τον χρόνο της ανάμεσα στην Αγγλία 

και την Ελλάδα. Τον Σεπτέμβριο του 2020 η 

συγγραφέας έλαβε τιμητικά την ελληνική ιθα-

γένεια για την παγκόσμια προβολή του μνη-

μείου της Σπιναλόγκας και την ανάδειξη της 

σύγχρονης ελληνικής ιστορίας και του πολιτισμού. 

Από τις Εκδόσεις ΨΎΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν 

επίσης τα βιβλία της ΟΣΟΙ ΑΓΑΠΙΟΎΝΤΑΙ και 

ΤΟ ΝΗΣΙ.

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 

να ακολουθήσετε τη συγγραφέα 

στο facebook/OfficialVictoriaHislop 

και στο Twitter@VicHislop ή να επισκεφτείτε 

την ιστοσελίδα της www.victoriahislop.com
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ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ ΤΗΣ VICTORIA HISLOP

Ο Γυρισμός
Το Νήμα

Ο Τελευταίος Χορός
Η Ανατολή

Οι Καρτ Ποστάλ
Όσοι αγαπιούνται

Το Νησί
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Στην αγαπημένη μου μητέρα
Mary Hamson,

στην οποία είχα αφιερώσει και το Νησί
(28 Μαΐου 1927 – 17 Μαρτίου 2020)
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ΠΡΌΛΌΓΌΣ

Το μυθιστόρημα Μια νύχτα του Αυγούστου αποτελεί συνέχεια 
του πρώτου μυθιστορήματός μου, Το νησί, το οποίο κυκλοφόρη-
σε πρώτη φορά στα αγγλικά το 2005 και στα ελληνικά το 2007.

Έγραψα το Μια νύχτα του Αυγούστου κατά τη διάρκεια της 
μακράς περιόδου απομόνωσης που μας επιβλήθηκε εξαιτίας της 
πανδημίας την άνοιξη του 2020. Εκείνες τις δεκατέσσερις εβδο-
μάδες τις πέρασα στην εξοχή της Αγγλίας, στο ίδιο σπίτι όπου εί-
χα συγγράψει το Νησί σχεδόν είκοσι χρόνια νωρίτερα. Είναι ένα 
μέρος που περιστοιχίζεται από λιβάδια, οι πιο κοντινοί γείτονες 
είναι κοπάδια από πρόβατα και οι μόνοι ήχοι είναι τα κελαηδί-
σματα των πουλιών.

Δεν υπήρχε κανείς από τους συνήθεις περισπασμούς που κα-
μιά φορά καθιστούν τη συγγραφή πολύ πιο αργή διαδικασία 
απ’ ό,τι θα έπρεπε να είναι. Ήταν παράνομο να συναντιέται κα-
νείς με φίλους του και, έτσι κι αλλιώς, εστιατόρια, παμπ και κα-
φέ ήταν κλειστά. Το κοντινότερο καφενείο απείχε πολλά χιλιό-
μετρα, κι έτσι, στις εννιά η ώρα κάθε πρωί, έφτιαχνα μια μεγά-
λη κανάτα καφέ στο σπίτι μου και καθόμουν να γράψω.

Επικρατούσαν ιδανικές συνθήκες: μοναχικότητα και σιωπή. 
Σε άλλα τμήματα του σπιτιού ο άντρας μου επιμελούνταν την έκ-
δοση ενός περιοδικού, η κόρη μου αρχειοθετούσε άρθρα για λο-
γαριασμό διάφορων εφημερίδων, ο γιος μου έγραφε σενάρια 
και η κοπέλα του μελετούσε για το μεταπτυχιακό της. Μόνη απαι-
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τητική ένοικος του σπιτιού ήταν η γάτα μας, που περίμενε να την 
ταΐσουμε.

Με όλο τον κόσμο γύρω μας αιχμάλωτο μιας ανίατης ασθέ-
νειας, ζούσαμε κι εμείς σε μια κατάσταση βουκολικής απομόνω-
σης και, όταν άρχισα να γράφω, αισθάνθηκα μια ολοένα και με-
γαλύτερη σύνδεση με τη ζωή των λεπρών ασθενών της Σπιναλό-
γκας, πολλοί από τους οποίους είχαν ζήσει πολλά χρόνια χωρι-
σμένοι από τις οικογένειές τους και χωρίς θεραπευτική αγωγή. 
Ήταν απόκοσμη η συνειδητοποίηση μιας σειράς από μικρές 
ομοιότητες ανάμεσα σε εκείνους τους ανθρώπους που ζούσαν 
στο άσυλο λεπρών και στη σημερινή εποχή που βιώναμε εμείς.

Δεν ήμασταν μεν ασθενείς (αν και πολλές φορές μάς κατα-
λάμβανε αγωνία αν πιστεύαμε πως ίσως εμφανίζαμε συμπτώμα-
τα), όμως νιώσαμε στο πετσί μας την απομόνωση και τις ελλεί-
ψεις σε είδη διατροφής (για πολλές εβδομάδες τα ράφια των σού-
περ μάρκετ στο Ηνωμένο Βασίλειο είχαν αδειάσει από όλα τα 
βασικά είδη) και βιώσαμε τον φόβο απέναντι σε μια ασθένεια 
για την οποία δεν υπάρχει θεραπεία. Χιλιάδες άνθρωποι πέθαι-
ναν καθημερινά σε όλο τον κόσμο και οι αριθμοί σημείωναν εκ-
θετική αύξηση.

Ταυτόχρονα, εγώ προσωπικά βίωνα και τι σημαίνει να ζεις 
με μια βαθιά θλίψη. Στις αρχές της περιόδου αυτοαπομόνωσης 
πέθανε η μητέρα μου. Εξαιτίας των μέτρων δεν είχαμε καταφέ-
ρει να την επισκεφτούμε στο σπίτι της για να την αποχαιρετή-
σουμε και δεν μπορέσαμε να της κάνουμε κανονική κηδεία. Ανα-
λογίστηκα τον Γιώργη από το Νησί, έναν άντρα που αγαπούσε 
απεριόριστα τη γυναίκα του αλλά δεν ήταν πλάι της, όταν πέθαι-
νε, για να την παρηγορήσει και δεν μπορούσε να επισκεφτεί τον 
τάφο της. Κάτι τέτοιο απαγορευόταν στους συγγενείς των ασθε-
νών της Σπιναλόγκας – και τώρα απαγορευόταν και σε εμάς. 
Ασφαλώς πενθήσαμε για την απώλεια, αλλά δεν μπορέσαμε να 
τηρήσουμε τα καθιερωμένα διαβατήρια τελετουργικά.

Ήταν η σωστή στιγμή για να ταξιδέψω ξανά με τη φαντασία 
μου στα τελευταία χρόνια της Σπιναλόγκας.
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Προς το τέλος του Νησιού συμβαίνει ένα πολύ σημαντικό γε-
γονός. Συγκεκριμένα, συμβαίνει στις 25 Αυγούστου 1957, όταν 
έχει βρεθεί η θεραπεία για τη λέπρα και οι ασθενείς μπορούν 
επιτέλους να φύγουν από τη Σπιναλόγκα. Έπειτα από πολλά 
χρόνια απομόνωσης σε εκείνο το μικρό νησί, εκατοντάδες άν-
θρωποι παίρνουν τον δρόμο της επιστροφής.

Εκείνο το βράδυ γίνεται ένα μεγάλο γλέντι για την περίστα-
ση στην Πλάκα, το χωριό που βρίσκεται ακριβώς απέναντι από 
τη Σπιναλόγκα. Όι υγιείς ανακατεύονται με τους πρόσφατα θε-
ραπευμένους και όλοι μαζί τρώνε, χορεύουν και γιορτάζουν αυ-
τή τη σπουδαία στιγμή απελευθέρωσης από τον φόβο και την αρ-
ρώστια. Όταν η γιορτή βρίσκεται στην κορύφωσή της, τον αέρα 
σκίζει ο ήχος δύο πυροβολισμών.

Μια γυναίκα έχει δολοφονηθεί. Είναι η Άννα Βανδουλάκη, 
η αδελφή της Μαρίας, κεντρικής πρωταγωνίστριας του νέου μυ-
θιστορήματος, η οποία έχει μόλις επιστρέψει από το νησί, επιτέ-
λους θεραπευμένη. Εκείνη τη νύχτα του Αυγούστου η χαρά με-
τατρέπεται σε τραγωδία και μέσα σε μια στιγμή οι ζωές των πρω-
ταγωνιστών του Νησιού ανατρέπονται ολοσχερώς.

Για τους τρεις άντρες που αγαπούν την Άννα τίποτα δε θα εί-
ναι ξανά όπως πριν. Για τον Αντρέα, τον σύζυγό της και δολο-
φόνο της. Για τον Μανόλη, τον εραστή της, που πιστεύει πως εκεί-
νος στάθηκε η αιτία για τον φόνο της. Και για τον Αντώνη, που 
αγαπούσε την Άννα απ’ όταν ήταν μικρά παιδιά. Στο Νησί η νύ-
χτα της 25ης Αυγούστου σηματοδοτεί λίγο πολύ το τέλος της ιστο-
ρίας καθενός από αυτούς τους άντρες: ο Αντρέας φυλακίζεται 
και στη συνέχεια πεθαίνει, ο Μανόλης τρέπεται σε φυγή (και δε 
μαθαίνουμε τι απέγινε) και ο Αντώνης παίζει μικρό ρόλο στην 
ιστορία που διαδραματίζεται στη συνέχεια.

Για τη Μαρία ο θάνατος της Άννας είναι καταστροφή. Νωρί-
τερα την ίδια μέρα έχει απελευθερωθεί από τη «φυλακή» του νη-
σιού και λίγες στιγμές πριν από το φονικό έχει δεχτεί πρόταση 
γάμου από τον άντρα που αγαπούσε. Μέσα σε λίγες ώρες η ζωή 
της έχει μεταμορφωθεί τόσο απρόσμενα προς το καλύτερο, αλλά 
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ελάχιστες ώρες μετά αλλάζει ξανά αιφνίδια προς το χειρότερο.
Όταν ξαναδιάβασα εκείνα τα τελευταία κεφάλαια του Νη-

σιού, συνειδητοποίησα πως είχα αντιπαρέλθει με κάποια βιασύ-
νη, ίσως και τεμπελιά, ορισμένους από τους χαρακτήρες μου και 
αποφάσισα να διερευνήσω σε πολύ μεγαλύτερο βάθος τις αντι-
δράσεις τους, τα συναισθήματά τους, την κατάληξή τους.

Ήταν σαν να ξαναβρίσκω στο ντουλάπι μια παλιά φωτογρα-
φική μηχανή με ένα φιλμ ακόμη μέσα της που δεν εμφανίστηκε 
ποτέ. Το έβγαλα έξω, εμφάνισα τις εικόνες και άρχισα να παρα-
κολουθώ να ξετυλίγονται μπροστά στα μάτια μου οι πρωτύτερα 
κρυμμένες λεπτομέρειες και να τις αποτυπώνω στο χαρτί.

Ως συγγραφέας απόλαυσα πολύ αυτή τη διαδικασία. Ελπίζω 
και οι αναγνώστες να απολαύσουν το αποτέλεσμα.

Victoria Hislop
Όκτώβριος 2020
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Στη διάρκεια της εγκυμοσύνης τους κάποιες γυναίκες σφύ-
ζουν από υγεία και χαρμόσυνη προσμονή, όμως για την 
Άννα Βανδουλάκη εκείνοι οι μήνες ήταν μια περίοδος 

δυστυχίας και ναυτίας. Όι γιατροί επέμειναν να μείνει κλινήρης 
όλο το πρώτο τρίμηνο, γιατί μόνο έτσι, της έλεγαν, θα κατάφερ-
νε να κρατήσει το παιδί. Στη διάρκεια εκείνων των ατελείωτων 
εβδομάδων η Άννα έχασε κάθε ίχνος ζωντάνιας, καθώς και την 
αλαβάστρινη επιδερμίδα της και τις μακριές, γυαλιστερές μπού-
κλες της, που έπεφταν με τις χούφτες.

Όταν ο μαιευτήρας τής επιβεβαίωσε ότι η εγκυμοσύνη της εί-
χε διασφαλιστεί, ο σύζυγός της, ο Αντρέας, κάλεσε όλους τους 
εργάτες του αγροκτήματος να τους κεράσει ένα ποτήρι από το 
καλύτερο κρασί του. Περισσότεροι από εκατό άνθρωποι συγκε-
ντρώθηκαν μπροστά από το υποστατικό στους λόφους της Ελού-
ντας για να ευχηθούν «η ώρα η καλή». Ήξεραν όλοι τους πως η 
έλευση ενός απογόνου είχε ήδη καθυστερήσει πολύ και πως η 
συνέχιση της ευρωστίας μιας τόσο μεγάλης κτηματικής περιου-
σίας, όπως αυτή που διέθετε η οικογένεια Βανδουλάκη, βασιζό-
ταν στην ύπαρξη διαδόχων. Όλοι τους αγωνιούσαν και για τη δι-
κή τους τύχη όσο καιρό ο Αντρέας και η Άννα Βανδουλάκη πα-
ρέμεναν άτεκνοι.

Η Άννα δεν εμφανίστηκε στο φίλεμα. Προτίμησε να παρακο-
λουθήσει το περιστατικό πίσω από τη λεπτή γάζα της κουρτίνας 
του υπνοδωματίου της, παρατηρώντας πως ο ξάδερφος του άντρα 
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της, ο Μανόλης, ήρθε πρώτος κι έφυγε τελευταίος. Της ήταν αδύ-
νατον να πάρει τα μάτια της από πάνω του, έστω για μια στιγμή, 
και ήταν βέβαιη πως κι εκείνος έριχνε συχνά κλεφτές ματιές προς 
το μέρος της. Όμως ούτε κι αυτό ήταν ικανό να κατευνάσει τον 
μεγαλύτερο φόβο της: ότι την είχε ξεχάσει.

Με εξαίρεση κάποιες τέτοιες φορές που τον είχε δει φευγα-
λέα από το παράθυρό της, η Άννα κι ο Μανόλης δεν είχαν ιδω-
θεί ούτε μια φορά στη διάρκεια της εγκυμοσύνης της. Πώς να 
τολμήσει να εμφανιστεί έτσι που είχε καταντήσει μπροστά σε κά-
ποιον που ήθελε να εντυπωσιάσει; Το απεχθανόταν που αυτό το 
μωρό τής στερούσε τόσο πολλά προτού καν γεννηθεί.

Τις τελευταίες εβδομάδες της κύησης κλονίστηκε πάλι η υγεία 
της και υποχρεώθηκε να περιοριστεί ξανά στο κρεβάτι. Το μω-
ρό είχε λάθος θέση μέσα στη μήτρα, με την πλάτη του στραμμέ-
νη προς τη ραχοκοκαλιά της Άννας, και ο τοκετός ήταν εξαιρε-
τικά οδυνηρός και τραυματικός. Εξίσου δυσάρεστα ήταν τα κλά-
ματα και τα ουρλιαχτά της λιπόσαρκης κορούλας της, που συνε-
χίζονταν σχεδόν αδιάλειπτα μέρα νύχτα. Αποκαμωμένη η Άννα, 
ανακοίνωσε πως ο θηλασμός τής προκαλούσε αποστροφή και η 
οικογένεια αναγκάστηκε να βρει τροφό για το νεογέννητο.

Ακόμα και μετά τη γέννα η Άννα δεν έπαψε να απεχθάνεται 
τον εαυτό της. Από στρουμπουλή έγινε κοκαλιάρα σχεδόν μέσα 
σε μια μέρα και η αντανάκλασή της στον καθρέφτη τής φαινό-
ταν αποκρουστικό θέαμα. Αυτό ήταν μια τρομακτική αλλαγή για 
μια γυναίκα που άλλοτε περνούσε ώρες θαυμάζοντας το είδωλό 
της. Η Άννα είχε γίνει αγνώριστη σε σχέση με την εκθαμβωτική 
ομορφιά που τη χαρακτήριζε άλλοτε. Ό Αντρέας ανησυχούσε 
πολύ για την κατάστασή της και, όταν ρώτησε τη μητέρα του, την 
Ελευθερία, αν η κατατονική κατάθλιψη που έδειχνε να βιώνει η 
γυναίκα του ήταν μια κατάσταση συνηθισμένη για τις λεχώνες, 
εκείνη αναγκάστηκε να παραδεχτεί ότι δεν ήταν. Λίγο καιρό 
πριν είχαν γεννήσει οι δύο αδελφές του Αντρέα^ και οι δυο τους 
έδειχναν να απολαμβάνουν ευθύς αμέσως τις χαρές της μητρό-
τητας. Η Ελευθερία προσδοκούσε ότι το ίδιο θα συνέβαινε και 
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με την Άννα. Ιδιαίτερη έκπληξη της προκάλεσε το γεγονός ότι η 
νύφη της δε θέλησε να προσκαλέσει τον πατέρα της να δει το 
νεογέννητο. Παρότι η οικογένεια Βανδουλάκη δεν είχε υπάρξει 
ποτέ ιδιαίτερα φιλική απέναντι στον Γιώργη Πετράκη, η Ελευ-
θερία το θεώρησε πολύ παράξενο που η κόρη του δεν ήθελε να 
του δώσει τη χαρά να δει το πρώτο του εγγόνι. Σίγουρα άξιζε να 
γευτεί λίγη ευτυχία κι αυτός ο άνθρωπος, σκεφτόταν η Ελευθε-
ρία, μια που η άλλη του η κόρη, η Μαρία, ήταν λεπρή στη Σπινα-
λόγκα, το νησί όπου κάποια χρόνια νωρίτερα είχε αφήσει την τε-
λευταία της πνοή η γυναίκα του. Αφού, όμως, αυτό ήταν το θέλη-
μα της Άννας, η Ελευθερία δε σκόπευε να ανακατευτεί.

Όταν το μωρό ήταν σχεδόν δέκα ημερών, ο Αντρέας επέστρε-
ψε ένα βράδυ στο σπίτι αργότερα απ’ ό,τι συνήθως. Όπως πά-
ντα, η Άννα γύρισε το κεφάλι της αλλού, όταν ο άντρας της έσκυ-
ψε να τη φιλήσει στο μάγουλο.

«Πήγα να δω τον παπά», της ανακοίνωσε. «Για να κλείσουμε 
την ημερομηνία της βάφτισης».

Η Άννα δεν μπορούσε να φέρει αντίρρηση. Η ίδια αρνιόταν 
να βγει από το σπίτι κι έτσι αναγκάστηκε ο Αντρέας να το φρο-
ντίσει μόνος του. Στην οικογένεια Βανδουλάκη τα παιδιά βαφτί-
ζονταν μέσα σε λίγες εβδομάδες από τη γέννησή τους. Αν αργού-
σαν, θα έσπαγε η οικογενειακή παράδοση.

«Επίσης σκέφτηκα ποιος πρέπει να είναι ο νονός», της είπε 
απερίφραστα. «Νομίζω πως πρέπει να ζητήσουμε από τον Μα-
νόλη να τη βαφτίσει. Είναι ήδη μέλος της οικογένειας και δεν 
μπορώ να σκεφτώ κανέναν άλλον που θα σταθεί πάντα στο πλευ-
ρό της».

Ό Μανόλης ήταν η προφανής επιλογή, καθώς ούτε η Άννα ού-
τε ο Αντρέας είχαν στενούς φίλους, όμως η Άννα δίσταζε να το 
προτείνει εκείνη. Τώρα που το είχε προτείνει ο Αντρέας, πάσχι-
ζε να κρύψει τη χαρά της.

«Είναι πολύ καλή ιδέα», του είπε. «Θα του το πεις αύριο;»
Ήταν η πρώτη φορά εδώ και πολλούς μήνες που ο Αντρέας 

έβλεπε τη γυναίκα του να χαμογελάει.
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Εκείνο το βράδυ η Άννα έκανε την καρδιά της πέτρα και τόλ-
μησε να κοιταχτεί στον καθρέφτη. Ανασκίρτησε. Η επιδερμίδα 
της ήταν ξηρή και ωχρή· οι σκιές κάτω από τα μάτια της μελανές. 
Τα μαλλιά της, για τα οποία άλλοτε καμάρωνε τόσο πολύ, ήταν 
άτονες τζίβες και το σώμα της είχε χάσει τις καμπύλες του. Ήταν 
συνταρακτικό, όμως τώρα που είχε κίνητρο αποφάσισε να απο-
καταστήσει την ωραία της εμφάνιση, την ομορφιά που άλλοτε εί-
χε περί πολλού και που την έκανε τόσο περιζήτητη. Η βάφτιση 
θα ήταν η πρώτη φορά που θα συναντούσε τον Μανόλη έπειτα 
από πολλούς μήνες, καθώς και η πρώτη φορά που θα έβλεπαν 
ξανά την Άννα γνωστοί και συγγενείς.

Αυτό έφτανε και περίσσευε για να την παρακινήσει. Άρχισε 
να τρέφεται καλύτερα, να παίρνει φρέσκο αέρα, να βάζει τις κα-
λύτερες κρέμες στο πρόσωπό της, να τρίβει ελαιόλαδο στα μαλ-
λιά της, ώσπου να ανακτήσουν τη λάμψη τους, και πολύ σύντομα 
φώναξε στο σπίτι τη μοδίστρα της για να της ράψει ένα καινούρ-
γιο φόρεμα για την περίσταση.

Με το που άρχισε πάλι να κοντοστέκεται μπροστά στους κα-
θρέφτες αντί να τους αποφεύγει, όλη η φιλαρέσκειά της επανήλ-
θε όπως πρώτα. Τώρα ήταν λίγο πιο λεπτή απ’ ό,τι τα προηγού-
μενα χρόνια, όμως τα στήθη της ήταν πάλι πλούσια, δημιουργώ-
ντας μια απολαυστική αντίθεση με τη λεπτότερη μέση της.

Η Άννα ρίχτηκε με τα μούτρα στις πρακτικές προετοιμασίες 
της βάφτισης – να οργανώσει το γλέντι, τα λουλούδια, τη μουσι-
κή, τα βαφτιστικά ρούχα της κόρης της, δωράκια για τους καλε-
σμένους. Θα ήταν ένα μεγαλειώδες γεγονός, με τόσους καλεσμέ-
νους στο μυστήριο όσους χωρούσε η κεντρική εκκλησία της Ελού-
ντας και εκατοντάδες ακόμα στο γλέντι που θα επακολουθούσε.

Όταν επιτέλους έφτασε η μέρα της βάφτισης στις αρχές του 
Σεπτέμβρη, η Άννα ένιωθε πανέτοιμη. Ήταν αναζωογονημένη 
και ενθουσιασμένη για το συμβάν. Το φόρεμα που είχε ράψει 
τόνιζε τη λεπτή μέση της και κολάκευε τις ανακτημένες καμπύ-
λες της. Ήταν φτιαγμένο από βαθυκόκκινο μετάξι.

Όταν έφτασε στην εκκλησία με τον Αντρέα και το μωρό, ο 
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ναός ήταν ήδη ασφυκτικά γεμάτος. Στα μπροστινά καθίσματα 
κάθονταν τα μέλη της οικογένειας Βανδουλάκη. Ό πατριάρχης 
Αλέξανδρος, στητός και επιβλητικός. Η σύζυγός του Ελευθερία, 
κομψή και ανέκφραστη, αποφασισμένη να μην αφήσει να δια-
γραφεί το παραμικρό συναίσθημα στο πρόσωπό της, ούτε καν 
σε αυτή την τόσο ιδιαίτερη μέρα για την εγγονή της. Η μεγαλύ-
τερη από τις δύο αδελφές του Αντρέα, η Όλγα, και ο σύζυγός 
της, ο Λευτέρης, κάθονταν με τα τέσσερα ατίθασα παιδιά τους 
ανάμεσά τους. Η άλλη αδελφή, η Ειρήνη, είχε τη δίχρονη κόρη 
της στην ποδιά της και κοιτούσε νευρικά γύρω της, αναζητώντας 
τον άντρα της, ο οποίος τελικά κατέφθασε περίπου στα μισά του 
μυστηρίου.

Όι υπόλοιποι παριστάμενοι στο μπροστινό μέρος της εκκλη-
σίας ήταν οι πολυάριθμοι δικηγόροι που εξυπηρετούσαν τις ανά-
γκες αυτής της πλούσιας οικογένειας, οι τραπεζίτες που διαχει-
ρίζονταν τα κεφάλαιά της, ο δήμαρχος του Αγίου Νικολάου –που 
ήταν ουσιαστικά η πρωτεύουσα της περιοχής– και άλλοι τοπικοί 
άρχοντες της Νεάπολης και της Ελούντας. Όλοι τους ήταν ντυ-
μένοι επίσημα, οι άντρες με κοστούμια και οι γυναίκες με φορέ-
ματα ραμμένα ειδικά για την περίσταση. Πίσω από αυτούς ήταν 
όλοι οι επιστάτες, οι εργάτες και οι εργάτριες του αγροκτήμα-
τος, οι προμηθευτές γεωργικού εξοπλισμού και λοιποί συνεργά-
τες της επιχείρησης. Τις δύο ομάδες καλεσμένων ήταν σαν να 
χώριζε μια σχεδόν ορατή γραμμή. Η διαφορά ανάμεσά τους γι-
νόταν αμέσως αισθητή από την ποιότητα των ρούχων που φορού-
σαν – εκλεκτά υφάσματα στα μπροστινά καθίσματα σε χτυπητό 
κοντράστ με τα τραχιά υλικά στα πίσω.

Το μόνο μέλος της οικογένειας που μιλούσε ζωηρά με διάφο-
ρους καλεσμένους ήταν ο νονός. Σε αντίθεση με άλλα μέλη της 
οικογένειας, ο Μανόλης συζητούσε εξίσου πρόθυμα και άνετα 
τόσο με τις συζύγους των τραπεζιτών όσο και με τους εργάτες 
και τις εργάτριες του αγροκτήματος.

Μόλις μπήκε στην εκκλησία η Άννα, όλα τα μάτια στράφηκαν 
πάνω της.
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«Παναγία μου, τι φοράει!» ψιθύρισε η Όλγα πίσω από την 
παλάμη της στο αυτί της αδελφής της.

Η Ειρήνη ήταν εξίσου εμβρόντητη. «Απίστευτο…» μουρμού-
ρισε.

«Κόκκινο της φωτιάς στην εκκλησία; Τσίπα δεν έχει πάνω 
της;» συνέχισε η Όλγα.

«Πού να τη βρει;» αποκρίθηκε η Ειρήνη. «Σάμπως είχε και 
ποτέ της;»

Η Άννα είχε διαλέξει το κόκκινο γιατί της πήγαινε εκπληκτι-
κά. Ήταν πιο όμορφη από ποτέ – και το ήξερε. Το έντονο χρώ-
μα δημιουργούσε τολμηρή αντίθεση με τη λευκή επιδερμίδα της 
και τα σκούρα καστανά μαλλιά της, ενώ το κραγιόν στο χρώμα 
του κερασιού που φορούσε στα χείλη της ήταν μια πιπεράτη πι-
νελιά που ταίριαζε σε ελάχιστες γυναίκες.

Εκείνη δεν έβλεπε μπροστά της κανέναν άλλον εκτός από τον 
Μανόλη. Είχαν πάρα πολύ καιρό να ιδωθούν και, προτού καν 
πλησιάσουν ο ένας τον άλλον, αυτό το συναπάντημά τους είχε 
βαθιά επίδραση και στους δύο. Την κοιτούσε κι εκείνος από μα-
κριά σαν υπνωτισμένος.

Ό Αντρέας έκανε να δώσει το μωρό στη μητέρα του.
«Νομίζω πως έτσι είναι το έθιμο, Άννα…» της είπε τείνοντας 

τον άσπρο μπόγο προς το μέρος της.
Η προσοχή της Άννας ήταν αλλού και δεν αποκρίθηκε.
«Άννα;»
Το βλέμμα της πλανιόταν κάπου στο βάθος.
«Άννα!» επέμεινε ο Αντρέας, εκνευρισμένος πια που δεν απο-

κρινόταν.
Αλαφιασμένη η Άννα, πήρε την κόρη της στην αγκαλιά της, 

παρότι τα πόδια της έτρεμαν τόσο, που μετά βίας στεκόταν όρ-
θια. Ό Μανόλης ερχόταν προς το μέρος τους, έτοιμος να διαδρα-
ματίσει τον πρωταγωνιστικό ρόλο του σε αυτή την τόσο σημαντι-
κή στιγμή για την πνευματική ζωή του παιδιού τους.

Όταν τους έφτασε, ο Μανόλης άγγιξε ελαφριά τον πήχη της 
Άννας και έσκυψε να φιλήσει το μωρό στο μάγουλο.
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Η Άννα πήρε μια εισπνοή, ρουφώντας τη μυρωδιά του. Σα-
πούνι; Χωράφι; Η μάρκα του γλυκού ταμπάκου που του άρεσε 
να καπνίζει; Αν τα χέρια της δε λίκνιζαν την κόρη της, θα της 
ήταν αδύνατον να αντισταθεί στον πειρασμό να αγγίξει τα μαλ-
λιά του, όμως για την ώρα αρκέστηκε στην αίσθηση του σακα-
κιού του που ακούμπησε στο γυμνό μπράτσο της, όταν κοντοστά-
θηκαν λίγο προτού διασχίσουν τον κεντρικό διάδρομο του ναού.

Με την άκρη του ματιού της η Άννα είδε τον Μανόλη να της ρί-
χνει ένα πλάγιο βλέμμα και ήξερε πως ήταν βλέμμα θαυμασμού.

«Νομίζω πως είναι ώρα», είπε ανυπόμονα ο Αντρέας. «Ό κό-
σμος περιμένει».

Ντυμένος με χρυσοποίκιλτα άμφια και μια περίτεχνη αρχιε-
ρατική μίτρα, στο μυστήριο είχε προσκληθεί να χοροστατήσει ο 
μητροπολίτης της περιοχής. Τα γένια του έφταναν ως τη μέση του 
και στο ένα χέρι του βαστούσε μια χρυσαφένια ποιμαντική ρά-
βδο. Αριστερά και δεξιά του, με πιο λιτή αμφίεση, έστεκαν οι 
δύο πρεσβύτεροι που θα συνέδραμαν στην τέλεση του μυστηρίου, 
επισκιασμένοι από το επιβλητικό ανάστημα και το μεγαλοπρε-
πές παράστημα του επισκόπου.

Θεσπέσια σαν ολάνθιστο κατακόκκινο τριαντάφυλλο, η Άν-
να διέσχισε τον κεντρικό διάδρομο του ναού πλαισιωμένη από 
τους δύο γοητευτικούς, σχεδόν αρχοντικούς άντρες, τον σύζυγό 
της και τον νονό της κόρης της. Ντυμένοι καθώς ήταν ο Αντρέας 
και ο Μανόλης με τα σκούρα κοστούμια τους, η ομοιότητα μετα-
ξύ τους ήταν ακόμα πιο έντονη και απόκοσμη απ’ ό,τι συνήθως.

Φασκιωμένη με λευκές δαντέλες και κουρνιασμένη στην αγκα-
λιά της μητέρας της, η κόρη της Άννας κοιμόταν μακάρια, ανυ-
ποψίαστη για την επικείμενη τραυματική εμπειρία που δεν άρ-
γησε να έρθει: αφαίρεση των ρούχων, επαναλαμβανόμενα βυθί-
σματα στην κολυμπήθρα, επάλειψη με λάδι, κόψιμο λίγων μαλ-
λιών κι έπειτα πάλι ντύσιμο και περιφορά γύρω γύρω στον σο-
λέα, με φλόγες να τρεμοπαίζουν ολόγυρα σε λαμπάδες και κε-
ριά. Και μόνο το να αλλάζει διαρκώς χέρια, από γονιό σε παπά 
και από παπά σε νονό, με τους πρωτόγνωρους ήχους από τις ακα-
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τάπαυστες ψαλμωδίες στα αυτιά του και τις αλλόκοτες μυρωδιές 
στα ρουθούνια του, θα έφτανε για να τρομάξει ένα μωρό παιδί, 
ακόμη κι αν έλειπε όλο το υπόλοιπο τελετουργικό.

Η Σοφία, όπως βαφτίστηκε, έκλαιγε σκούζοντας σε όλο το 
πρώτο μέρος του μυστηρίου, αφήνοντας μόνο σποραδικά να 
ακουστεί κάποια φράση της λειτουργίας πάνω από το γοερό κλά-
μα της. Η πρώτη στιγμή που γαλήνεψε λίγο ήταν όταν ο Μανό-
λης τής πέρασε ένα ωραίο χρυσό σταυρουδάκι γύρω από τον λαι-
μό – το επίσημο δώρο του νονού στη βαφτισιμιά του.

Η Άννα χαμογέλασε. Ίσως της αρέσουν τα όμορφα κοσμήμα-
τα, σκέφτηκε, όπως αρέσουν και στη μητέρα της. Από μέσα της 
ήλπιζε να είχε παρατηρήσει ο Μανόλης ότι η ίδια φορούσε τα 
σκουλαρίκια που της είχε κάνει δώρο στη γιορτή της.

Στη μεγαλύτερη διάρκεια του δεύτερου μέρους του μυστηρίου 
ο Μανόλης κρατούσε τη βαφτιστήρα του στην αγκαλιά του. Το 
κλάμα της είχε καταλαγιάσει και η μικρή σήκωσε το βλέμμα της 
προς τον νονό της, όταν ο παπάς ξεδίπλωσε μια λευκή κορδέλα 
με την οποία περιέβαλε νονό και βαφτισιμιά. Έπειτα από μιάμι-
ση ώρα η τελετή επιτέλους ολοκληρώθηκε και το μεγάλο πλήθος 
των καλεσμένων ξεχύθηκε στο προαύλιο και χασομέρησε στη λια-
κάδα, οχλαγωγώντας και απολαμβάνοντας τον φρέσκο αέρα ύστε-
ρα από τόση ώρα μέσα στην αποπνικτική ατμόσφαιρα του εσω-
τερικού του ναού, προσβλέποντας στο γλέντι που θα γινόταν αρ-
γότερα. Πολλοί από αυτούς έβλεπαν πρώτη φορά τη Σοφία και 
ειδικά οι γυναίκες ήθελαν να τη δουν καλύτερα. Έτσι, μαζεύτη-
καν γύρω από τον Μανόλη, ο οποίος κρατούσε τώρα το γαληνε-
μένο πια μωρό στην αγκαλιά του με απίστευτη περηφάνια.

«Υπέροχα καστανά μάτια, σαν του πατέρα της», είπαν κάποιες.
«Και είναι σίγουρο πως θα έχει τα πλούσια μαλλιά της μητέ-

ρας της», είπε μια γυναίκα.
«Βέβαια! Αφού έχει ήδη μπούκλες!» συμφώνησε μια άλλη.
«Πανέμορφη!»
«Πολύ χαριτωμένη!»
«Κουκλί ζωγραφιστό!»
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«Φτου φτου φτου!» είπε ο Μανόλης – τόσα παινέματα κινδύ-
νευαν να τραβήξουν την προσοχή του Σατανά κι έπρεπε κάπως 
να αντισταθμιστούν.

Η Άννα στεκόταν λίγο απόμερα και τον παρατηρούσε. Ταυ-
τόχρονα μιλούσε με τον πατέρα της, τον Γιώργη, και προσπαθού-
σε να τον πείσει να έρθει στο γλέντι που ήταν προγραμματισμέ-
νο για το βράδυ. Εκείνος δεν ήθελε επειδή αισθανόταν πάντα 
αμήχανα όταν βρισκόταν με την οικογένεια Βανδουλάκη. Και 
γι’ αυτό δεν έφταιγε μόνο το γεγονός ότι εκείνος ήταν απλώς 
ένας ταπεινός ψαράς. Το σημαντικότερο ζήτημα ήταν το στίγμα 
της λέπρας. Όταν η γυναίκα του πέθανε από την αρρώστια στη 
Σπιναλόγκα, στην αρχή το απέκρυψαν από τους συμπεθέρους 
του, όταν όμως διαγνώστηκε και η μικρότερη κόρη του με λέπρα, 
η αναχώρησή της για να ζήσει κι εκείνη στο νησί δεν μπόρεσε να 
κρατηθεί κρυφή. Μπορεί οι γονείς του Αντρέα να είχαν κατα-
φέρει να ξεπεράσουν την προκατάληψή τους ως προς την Άννα, 
όμως η οικογένεια Βανδουλάκη δεν έκανε καν προσπάθεια να 
κρύψει την περιφρόνηση που έτρεφε για τον πατέρα της νύφης 
τους. Όλοι τους συμφωνούσαν ότι ήταν προτιμότερο να τον κρα-
τήσουν σε κάποια απόσταση.

Όταν ο Γιώργης πείστηκε να έρθει στο γλέντι, έστω για λίγο, 
η Άννα έδειξε να ικανοποιείται και απομακρύνθηκε. Ήταν πια 
έτοιμη για να φύγουν.

Προτού αποχωρήσουν, ο φωτογράφος μάζεψε τους γονείς και 
τον νονό για να τους φωτογραφίσει στα σκαλιά της εκκλησίας. 
Η Άννα στάθηκε στη μέση, βαστώντας τη Σοφία στην αγκαλιά 
της, με τον Αντρέα και τον Μανόλη δεξιά κι αριστερά της. Ήταν 
η επίσημη αναμνηστική φωτογραφία της ημέρας. Αμέσως μετά 
ο Αντρέας πήρε την Άννα και το μωρό στο αυτοκίνητό του και 
επέστρεψαν στο σπίτι τους στους λόφους της Ελούντας. Ήταν 
ένα ευρύχωρο και ευάερο ακίνητο, χτισμένο ανάμεσα στους 
ελαιώνες και με θέα σε μερικές χιλιάδες στρέμματα γης που ανή-
καν στην οικογένεια – κι αυτό ήταν μόνο ένα μικρό τμήμα της πε-
ριουσίας τους.
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Απ’ όταν εγκαταστάθηκε σε αυτό το σπίτι η Άννα, είχε κάνει 
σημαντικές αλλαγές τόσο στην εσωτερική διακόσμηση όσο και 
στους εξωτερικούς χώρους του. Μεταξύ άλλων, είχε ισοπεδώσει 
έναν χώρο μπροστά από το σπίτι για να δημιουργηθεί ένα μεγά-
λο πλακόστρωτο, όπου θα διεξαγόταν και το γλέντι της βάφτι-
σης. Μακρόστενα τραπέζια είχαν τοποθετηθεί το ένα πλάι στο 
άλλο σε αλλεπάλληλες σειρές, με άνθη σκορπισμένα στις επιφά-
νειές τους και μπουκάλια με κρασί και τσικουδιά στη μέση κάθε 
τραπεζιού. Κάτω από μερικά δέντρα, στην περίμετρο, μια ομά-
δα μαγείρων έψηνε κατσίκια στη σούβλα και αντικριστό.

Όι καλεσμένοι άρχισαν να καταφθάνουν κατά εκατοντάδες. 
Σχημάτιζαν πηγαδάκια και δοκίμαζαν το κρασί και τους άφθο-
νους εκλεκτούς μεζέδες που είχαν ήδη μαγειρευτεί και περίμε-
ναν σερβιρισμένοι σε πιατέλες σε έναν μπουφέ. Πολλοί δεν επε-
δείκνυαν καμία αυτοσυγκράτηση και έτρωγαν λαίμαργα όσο 
περισσότερες λιχουδιές μπορούσαν. Όι περισσότεροι είχαν κά-
ποιου είδους εμπορική σχέση με την οικογένεια Βανδουλάκη 
και αισθάνονταν ότι δικαιούνταν μια τέτοια πλουσιοπάροχη 
ευωχία.

Η Άννα είχε παραδώσει το μωρό στην παραμάνα του, μόλις 
γύρισαν από την εκκλησία, και τώρα η Σοφία είχε ήδη κοιμηθεί 
– η παρουσία της δεν ήταν διόλου απαραίτητη στο γλέντι της βά-
φτισής της.

Ό Γιώργης έφτασε από τους τελευταίους. Στάθηκε παράμε-
ρα και επιθεώρησε νευρικά το πλήθος μήπως εντοπίσει κάποιον 
γνωστό του. Η Φωτεινή, η καλύτερη φίλη της Μαρίας, τον είδε 
να στέκεται μόνος του και κατευθύνθηκε με γοργά βήματα προς 
το μέρος του, μαζί με τον αδελφό της τον Αντώνη. Όι δύο οικο-
γένειες είχαν στενές σχέσεις. Το πρόσωπο του Γιώργη φωτίστη-
κε όταν τους είδε. Τη Φωτεινή την έβλεπε συχνά στην ταβέρνα 
που είχε η οικογένειά της στην Πλάκα, όμως τον Αντώνη είχε πο-
λύ καιρό να τον δει.

«Τι κάνεις, αγόρι μου;» τον ρώτησε στοργικά. «Πιο όμορφο 
από ποτέ σε βλέπω!»
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«Ναι», είπε η Φωτεινή, σκουντώντας τον αδελφό της. «Πα-
ραείναι όμορφο το αγόρι μας».

Δεν ήταν μόνο η δική τους υποκειμενική κρίση πως ο Αντώ-
νης ήταν ο ομορφότερος άντρας στη συνάθροιση. Ήδη απ’ όταν 
ήταν παιδί τα μεγάλα μάτια του αιχμαλώτιζαν την προσοχή όλων 
όσοι τον έβλεπαν. Είχαν το σχήμα του αμυγδάλου και το χρώμα 
ώριμου κάστανου.

«Όμορφο και παράξενο!» τον πείραξε ξανά η Φωτεινή. «Το 
δικό του παιδί θα έπρεπε να βαφτίζαμε τώρα. Όμως αυτός ούτε 
που τις κοιτάζει τις κοπέλες».

«Έλα τώρα, Φωτεινή…» διαμαρτυρήθηκε καλοπροαίρετα ο 
Αντώνης. «Δεν είναι αλήθεια αυτό. Απλώς δεν έχω βρει ακόμα 
την κατάλληλη».

«Περιμένεις να βρεις τη σωστή, ε;» του είπε ο Γιώργης υπο-
στηρικτικά. «Καλά κάνεις. Αν παντρευτείς αζύγιαστα, θα το με-
τανιώνεις μια ζωή».

Τα επόμενα λεπτά ο Γιώργης ρώτησε τον νεαρό άντρα τα πά-
ντα για την εργασία του στο αγρόκτημα των Βανδουλάκηδων. 
Ήταν απαιτητική η δουλειά, αλλά του ταίριαζε γάντι του Αντώ-
νη. Στην Κατοχή πολέμησε παλικαρίσια στην Αντίσταση και επέ-
στρεψε στο χωριό με μεγαλύτερη ρώμη και αντοχή από ποτέ. Η 
χειρονακτική εργασία ήταν παιχνιδάκι για τον Αντώνη και, όπως 
παρατήρησε ο Γιώργης, του είχε σμιλέψει το κορμί τόσο, που 
έμοιαζε με άγαλμα αρχαίου θεού.

Σε λίγο ζύγωσε να τους μιλήσει και ο Μανόλης. Τα τελευταία 
χρόνια είχε γίνει καρδιακός φίλος με τον Αντώνη. Στην αρχή ο 
Αντώνης ήταν καχύποπτος απέναντί του, αλλά τελικά οι δύο νέοι 
διαπίστωσαν ότι είχαν πολλά κοινά, με πρώτο και κύριο το πά-
θος τους για τη μουσική. Όι δυο τους έπαιζαν συχνά μαζί, ο Αντώ-
νης το θιαμπόλι –ένα ντόπιο είδος φλογέρας– και ο Μανόλης τη 
λύρα του.

«Πάντα άξιος», είπε ο Γιώργης στον Μανόλη. Βλέποντας με 
την άκρη του ματιού του τον Αντρέα κάπου μακρύτερα, ο Γιώρ-
γης σάστισε άλλη μια φορά –όπως όλοι εξάλλου– με την τερά-
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στια ομοιότητα ανάμεσα στα δυο ξαδέρφια. Με σχεδόν δυο μέ-
τρα μπόι και οι δυο τους, ήταν πολύ ψηλότεροι από τον μέσο Κρη-
τικό. Είχαν τα ίδια πυκνά καστανά μαλλιά και ψηλά ζυγωματι-
κά. Η μόνη σημαντική διαφορά στην εμφάνισή τους ήταν πως ο 
Αντρέας είχε πιο τετραγωνισμένο σαγόνι, όμως αυτό που πραγ-
ματικά επέτρεπε ακόμα και σε ξένους ανθρώπους να τους ξεχω-
ρίσουν ήταν η διαμετρικά αντίθετη συμπεριφορά τους. Ό Μανό-
λης είχε βαθιές ρυτίδες γύρω από τα μάτια του, αποτέλεσμα του 
πόσο συχνά γελούσε ή χαμογελούσε, ενώ ο Αντρέας ήταν συνή-
θως σοβαρός και βλοσυρός, με ώμους καμπουριασμένους.

Τώρα άρχιζαν να παίζουν οι μουσικοί και το πρώτο κομμάτι 
ήταν ένας μεγαλόπρεπος σιγανός, για να αρχίσουν αργά αργά 
να χορεύουν οι παρευρισκόμενοι. Στο μεγάλο πλακόστρωτο που 
είχε παραγγείλει η Άννα υπήρχε ένα τμήμα ελεύθερο από τρα-
πέζια, όπου χωρούσαν να χορέψουν εκατό άτομα σε κύκλο – και 
αυτό ακριβώς άρχισαν να κάνουν. Όταν γέμισε ο ένας κύκλος, 
άλλοι μικρότεροι σχηματίστηκαν εντός του, ώσπου οι χορευτές 
κινούνταν συγχρονισμένοι σε τέσσερα ομόκεντρα δαχτυλίδια. 
Δέκα μουσικοί συνόδευαν την κίνησή τους: δύο λυράρηδες, τρεις 
λαουτιέρηδες, δύο κιθάρες, ένα βιολί, ένα νταούλι κι ένα μαντο-
λίνο. Ό ήχος τους ήταν πλούσιος και μεστός. Έπειτα από αρκε-
τά λεπτά προθέρμανσης με τον σιγανό, η ορχήστρα προχώρησε 
χωρίς διακοπή σε έναν πεντοζάλη και όλοι οι χορευτές παρέμει-
ναν στην πίστα και άρχισαν να κινούνται στον γοργότερο και πιο 
περίπλοκο βηματισμό του λεβέντικου κρητικού χορού. Ως και τα 
μικρά παιδιά, που ως τότε έτρεχαν ανεξέλεγκτα από δω κι από 
κει, τρύπωσαν τώρα ανάμεσα στους μεγάλους, ακολουθώντας με 
αυτοπεποίθηση το πηγαινέλα των ποδιών τους, χωρίς να κάνουν 
λάθος ούτε σε ένα βήμα, λες και είχαν μάθει αυτούς τους χορούς 
από την κοιλιά της μάνας τους.

Ό Γιώργης σκέφτηκε πως ήταν μια καλή ώρα για να αποχω-
ρήσει. Αφού παρακολούθησε για λίγη ώρα τον χορό, αντάλλαξε 
μερικές τυπικές κουβέντες με τα πεθερικά της Άννας και ύστε-
ρα ξεγλίστρησε απαρατήρητος για να γυρίσει στο σπίτι του.
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Κάποια στιγμή, με την παρότρυνση του Αντώνη, ο Μανόλης 
πήγε στο φορτηγάκι του κι έφερε τη λύρα του. Πήρε θέση στην 
ορχήστρα, έπιασε το μπράτσο του λεπτοδουλεμένου τρίχορδου 
οργάνου με το αριστερό του χέρι, ενώ με το δεξί άρχισε να σέρ-
νει το δοξάρι πάνω στις χορδές του. Το όργανο φάνταζε μικρο-
σκοπικό στα μεγάλα χέρια του, όμως ο Μανόλης έβγαζε από μέ-
σα του ήχο τρανό, κεντώντας αριστοτεχνικά τη μελωδία πάνω 
στον καμβά που ύφαινε η ρυθμική συνοδεία του λαούτου. Όι νό-
τες ξεχύνονταν από τις δοξαριές του σε ολοένα και πιο γρήγορη 
διαδοχή και ο Μανόλης έπαιξε δίχως να πάρει ανάσα για περί-
που μία ώρα.

Όλοι οι οργανοπαίχτες είχαν ανεξάντλητες αντοχές. Όι μου-
σικές τους απλώνονταν πάνω από τους καλεσμένους κι ακόμα 
παραπέρα, λες και προσπαθούσαν να δραπετεύσουν στους γύ-
ρω λόφους. Το βλέμμα του Μανόλη πλανιόταν στον χώρο χωρίς 
να κοιτάζει. Καθόταν στην άκρη της σειράς των μουσικών, όμως 
βρισκόταν αναμφίβολα στην καρδιά της μουσικής και στο επίκε-
ντρο της προσοχής.

Κατά τις δέκα η ώρα βγήκε στο πάλκο κι ένας γνωστός τραγου-
διστής. Τότε το γλέντι πήρε φωτιά και το κέφι ανέβηκε στα ύψη.

Όταν το ρεπερτόριο κινήθηκε πέρα από τα όρια της Κρήτης, 
ο Μανόλης σηκώθηκε και χόρεψε σόλο ένα ζεϊμπέκικο. Ό κό-
σμος μαζεύτηκε γύρω του για να θαυμάσει τις σχεδόν ακροβα-
τικές φιγούρες και στροφές του, καθώς ήταν φανερό πως ο χο-
ρός του ήταν μάλλον επίδειξη της δεξιοτεχνίας του παρά εξωτε-
ρίκευση μιας αγωνίας ή κάποιου καημού, όπως είναι συνήθως 
το ζεϊμπέκικο.

Σχεδόν όλο το βράδυ ο Αντρέας γύριζε από παρέα σε παρέα 
για να ευχαριστήσει τους καλεσμένους για την παρουσία τους 
και για τα δώρα τους για τη Σοφία. Πότε πότε έριχνε κάποια κλε-
φτή ματιά στη γυναίκα του και την έπιανε να χαμογελάει. Ήταν 
η πρώτη φορά εδώ και σχεδόν έναν χρόνο που την έβλεπε γαλή-
νια κι ευτυχισμένη. Επιτέλους, συλλογίστηκε, ξαναέβρισκε τον 
παλιό εαυτό της.
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Όταν άρχισε ο χορός, προς στιγμήν την έχασε από το οπτικό 
του πεδίο, αλλά κάπου κάπου εντόπιζε στιγμιαία στην πίστα το 
χτυπητό κόκκινο φόρεμα. Καθώς περιστρεφόταν ο κύκλος των 
χορευτών, έβλεπε καθαρότερα και το πρόσωπό της. Έδειχνε συ-
νεπαρμένη, δέσμια της έκστασης του χορού.

Χρειάστηκαν μέρες μετά για να συνέλθουν από τέτοιο γλέ-
ντι. Σε λίγο καιρό θα φθινοπώριαζε για τα καλά και ήταν πολλές 
οι δουλειές που έπρεπε να γίνουν στα κτήματα, όμως οι εργάτες 
έσερναν τα πόδια τους.

«Κακό της κεφαλής του τού αφεντικού», σχολίασε ο Αντώνης 
στον Μανόλη. «Αφού στο γλέντι ήταν πιο πολλή η ρακή από το 
νερό».

«Μου φαίνεται πως ήπιαμε ως και την τελευταία σταγόνα», 
είπε γελώντας ο Μανόλης. «Αλλά όπου να ’ναι θα βγάλουμε τη 
φετινή».

Σε λίγο καιρό θα άρχιζε ο τρύγος και λίγες εβδομάδες μετά 
θα έπαιρναν μπρος τα καζάνια που θα απόσταζαν το γλυκόπιο-
το καύσιμο για τα γλέντια του νησιού.

Όι δυο φίλοι ήταν στο καφενείο στην Πλάκα. Είχαν τελειώσει 
τις δουλειές της μέρας και ο Μανόλης είχε πάει εκεί για να ξα-
νακρεμάσει τη λύρα του στον τοίχο πίσω από το τεζιάκι. Εκεί ήταν 
η θέση της κι από εκεί την ξεκρεμούσε πότε πότε κι έπαιζε κάτι 
αυθόρμητα ή όταν του το ζητούσαν οι θαμώνες του καφενείου.

«Αυτή είναι η μοναδική μου αγάπη», συνήθιζε να αστειεύεται.
Στο μεταξύ, ο χορός της πλάι στον Μανόλη στο γλέντι της βά-

φτισης είχε αναζωπυρώσει τον πόθο της Άννας για τον ξάδερφο 
του άντρα της. Η λυγερή κορμοστασιά του και η φλόγα που απέ-
πνεε όταν χόρευε και όταν έπαιζε τη λύρα του είχαν συνδαυλίσει 
τη λαχτάρα της να συνευρεθεί ξανά μαζί του. Άρχισε να μηχανεύε-
ται τρόπους κι ευκαιρίες για να βρεθούν μόνοι οι δυο τους, και 
δυο μέρες αργότερα η επιθυμία της εκπληρώθηκε στο ακέραιο.

Η τροφός που είχαν καθημερινά στο σπίτι για να φροντίζει 
τη Σοφία είχε βγάλει έξω το μωρό για μια μεγάλη βόλτα. Η Σο-
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φία ήταν νευρικό και γκρινιάρικο μωρό, κάτι που επιδεινώθη-
κε τις ημέρες μετά τη βάφτισή της, και μόνο η κίνηση και η δό-
νηση του καροτσιού της μπορούσαν να τη γαληνέψουν ώστε να 
κοιμηθεί.

Εκείνο το απομεσήμερο η Άννα ήταν ασυγκράτητη στην έκ-
φραση της ηδονής της. Ήταν μια πολύ ζεστή μέρα, τα παράθυ-
ρα ήταν διάπλατα ανοιχτά και ο Μανόλης έσφιξε τη χούφτα του 
γύρω από το στόμα της για να σιγάσει τα βογκητά της. Εκστα-
σιασμένη –και στο πνεύμα τής σχεδόν βίας που χαρακτήριζε με-
ρικές φορές τις ερωτικές συνευρέσεις τους– εκείνη έμπηξε τα 
δόντια της στα δάχτυλά του.

«Άννα!» στέναξε ηδονικά ο Μανόλης, ενώ κι εκείνη κορύφω-
νε με μια ύστατη, ακατάσχετη πνιχτή κραυγή.

Για λίγη ώρα έμειναν και οι δύο ξαπλωμένοι ακίνητοι πάνω 
στα υγρά, κουβαριασμένα σεντόνια.

Ό Μανόλης έπαιξε με μια τούφα από τα σκούρα μαλλιά της 
Άννας που είχαν απλωθεί κυματιστά πάνω στα μαξιλάρια, κι 
έπειτα την τύλιξε στο δάχτυλό του.

Εκείνη γύρισε το κεφάλι της προς το μέρος του.
«Δεν μπορώ να ζήσω χωρίς εσένα», ψιθύρισε με όση ένταση 

χρειαζόταν για να την ακούσει.
«Δε χρειάζεται να ζήσεις χωρίς εμένα, αγάπη μου», της είπε 

εκείνος σιγανά.



© Victoria Hislop, 2020 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020
Γ Ι Α  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ε Σ  Μ Ε  Α Π Α Ι Τ Η Σ Ε Ι Σ

K
Ω

Δ
. Μ

Η
Χ/

ΣΗ
Σ:

 2
50

10

w w w . p s i c h o g i o s . g r
Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ

Victoria
Hislop

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

ΜΙΑ ΝΥΧΤΑ ΤΟΥ ΑΥΓΟΥΣΤΟΥ

25 Αυγούστου 1957: Η αποικία των λεπρών στη Σπιναλόγκα 
κλείνει και ακολουθεί ένα γλέντι για την περίσταση στην 
Πλά κα, στο χωριό ακριβώς απέναντι. Οι υγιείς συναντούν 
τους πρόσφατα θεραπευμένους και όλοι μαζί τρώνε, χο
ρεύουν και γιορτάζουν αυτή τη σπουδαία στιγμή απελευθέ
ρωσης από τον φόβο και την αρρώστια.

ΜΙΑ ΝΥΧΤΑ ΠΟΥ ΣΤΑΘΗΚΕ Ο ΧΡΟΝΟΣ

Όλα παγώνουν, ωστόσο, όταν ακούγονται δυο πυροβολι
σμοί. Η Άννα πέφτει νεκρή. Και το κλείσιμο της αποικίας θα 
μείνει συνδεδεμένο για πάντα με την τραγωδία.

ΔΥΟ ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΕΣ ΠΟΥ
ΣΗΜΑΔΕΥΟΝΤΑΙ ΑΠΟ ΤΗ ΜΟΙΡΑ

Το ζήτημα είναι πώς θα συνεχίσουν να ζουν αυτοί που έμει
ναν πίσω. Η αδελφή της η Μαρία, ο σύζυγος της Άννας ο 
Αντρέας, ο εραστής της ο Μανόλης… Πώς θα αντιμετω
πίσουν το στίγμα και το σκάνδαλο. Πώς θα χτίσουν ένα μέλ
λον πάνω στα ερείπια του παρελθόντος.

Κάθε σελίδα αναδίδει την αγάπη της Χίσλοπ για την Ελλάδα. 

Daily Mail

Έγραψα το ΜΙΑ ΝΎΧΤΑ ΤΟΎ ΑΎΓΟΎ-

ΣΤΟΎ κατά τη διάρκεια της μακράς πε-

ριόδου απομόνωσης, που μας επιβλήθη-

κε εξαιτίας της πανδημίας την άνοιξη του 

2020… στο ίδιο σπίτι όπου είχα συγγρά-

ψει ΤΟ ΝΗΣΙ σχεδόν είκοσι χρόνια νω-

ρίτερα. Στις αρχές της περιόδου απομό-

νωσης πέθανε η μητέρα μου. Εξαιτίας 

των μέτρων δεν είχαμε καταφέρει να την 

επισκεφτούμε στο σπίτι της για να την 

αποχαιρετήσουμε, και δεν μπορέσαμε να 

της κάνουμε κανονική κηδεία. Αναλογί-

στηκα τον Γιώργη από ΤΟ ΝΗΣΙ, έναν 

άντρα που αγαπούσε απεριόριστα τη 

γυναίκα του αλλά δεν ήταν πλάι της όταν 

πέθαινε, για να την παρηγορήσει, και δεν 

μπορούσε να επισκεφτεί τον τάφο της. 

Κάτι τέτοιο απαγορευόταν στους συγγε-

νείς των ασθενών της Σπιναλόγκας – και 

τώρα απαγορευόταν και σε εμάς. Ασφα-

λώς πενθήσαμε για την απώλεια, αλλά 

δεν μπορέσαμε να τηρήσουμε τα καθιε-

ρωμένα διαβατήρια τελετουργικά. Ήταν 

η σωστή στιγμή για να ταξιδέψω ξανά με 

τη φαντασία μου στα τελευταία χρόνια 

της Σπιναλόγκας.

H ΒΙΚΤΟΡΙΑ ΧΙΣΛΟΠ γεννήθηκε στο Λονδίνο. 

Σπούδασε αγγλική φιλολογία στην Οξφόρδη 

και έχει εργαστεί στον εκδοτικό χώρο αλλά και 

ως δημοσιογράφος, προτού στραφεί στη συγ-

γραφή. Αντλώντας έμπνευση από μια επίσκεψη 

στη Σπιναλόγκα, έγραψε ΤΟ ΝΗΣΙ το 2005. Το 

βιβλίο έχει πουλήσει πάνω από 6 εκατομμύρια 

αντίτυπα και έχει μεταφραστεί σε 38 γλώσσες, 

ενώ έγινε σειρά στην ελληνική τηλεόραση το 

2010. Η Βικτόρια αναδείχθηκε κορυφαία Πρω-

τοεμφανιζόμενη Συγγραφέας στα British Book 

Awards και απέσπασε πολλές διακρίσεις στη 

Γαλλία. Επίσης, το μυθιστόρημά της Το Νήμα 

μπήκε στη βραχεία λίστα των British Book 

Awards. Τα επόμενα βιβλία της έφτασαν στο 

Νο 1 της λίστας των Sunday Times. Η Βικτόρια 

μοιράζει τον χρόνο της ανάμεσα στην Αγγλία 

και την Ελλάδα. Τον Σεπτέμβριο του 2020 η 

συγγραφέας έλαβε τιμητικά την ελληνική ιθα-

γένεια για την παγκόσμια προβολή του μνη-

μείου της Σπιναλόγκας και την ανάδειξη της 

σύγχρονης ελληνικής ιστορίας και του πολιτισμού. 

Από τις Εκδόσεις ΨΎΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν 

επίσης τα βιβλία της ΟΣΟΙ ΑΓΑΠΙΟΎΝΤΑΙ και 

ΤΟ ΝΗΣΙ.

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 

να ακολουθήσετε τη συγγραφέα 

στο facebook/OfficialVictoriaHislop 

και στο Twitter@VicHislop ή να επισκεφτείτε 

την ιστοσελίδα της www.victoriahislop.com
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