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ΓΙΑ ΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ ΤΟΥ ΕΛΥΤΗ

Ὄμορφη καὶ παρὰξενη πατρίδα
     Ὡσὰν αὐτὴ ποὺ μοῡ ʹλαχε δὲν εἶδα.

Ο ΗΛΙΟΣ Ο ΗΛΙΑΤΟΡΑΣ

«Ἐμένα ἐκεῖνο ποὺ μὲ στηρίζει εἶναι ἡ Ἑλλάδα 
τοῦ Σολωμοῦ, μέσα εἰς τὸ μέλλον, ἐντυμένη 
μὲ ἄπειρη δόξα», εἶχε πεῖ ὁ Ὀδυσσέας Ἐλύτης 
σὲ συνέντευξή του τὸ 1972. Διακρίνοντας ἔτσι 
τὴν  Ἑλλάδα σὲ τρέχουσα –στὸ ἑκάστοτε ἑλληνικὸ 
κράτος– καὶ σὲ διαρκή. Ἡ ἀπόσταση ποὺ χωρίζει 
τὴ μιὰ ἀπʹ τὴν ἄλλη ἔχει νὰ κάνει καὶ μὲ τὴ δική 
μας διαχρονικὴ εὐθύνη· τὴν εὐθύνη τοῦ πολίτη, 
τοῦ ἀτόμου στὸν ἰδιωτικό, κοινωνικὸ ἢ καὶ σὲ 
ὅποιον δημόσιο ρόλο του.

Εὐκαιρία μελέτης, ἀναλογισμοῦ, λογισμοῦ 
καὶ ὀνείρου ἡ ἐπέτειος τῶν διακοσίων χρόνων 
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ὕπαρξης τοῦ Νεοελληνικοῦ Κράτους. Εὐκαι-
ρία, ἐπίσης, ἐπαναπροσδιορισμοῦ τῶν ὅρων, 
ἐπανεκτίμησης γεγονότων καὶ πράξεων. Σὲ 
μιὰ τέτοια διαδικασία ἡ διεισδυτικὴ σκέψη τοῦ 
Ὀδυσσέα Ἐλύτη εἶναι πολύτιμη, ὄχι μόνον ὡς 
ἀναφορὰ ἢ ὡς πηγὴ ἑκατοντάδων ἀποφθεγ-
ματικῶν φράσεων, ἀλλὰ ὡς αποκαλυπτικὴ καὶ 
ἐπίμονη ἔρευνα στὶς ρίζες τῶν ἐννοιῶν. Ἡ σκέ-
ψη του: μία ἀνυπότακτη πνευματικὴ δύναμη 
ποὺ δὲν φοβήθηκε ποτὲ νὰ ἐναντιωθεῖ στὴν 
τρέχουσα ἀντίληψη καὶ ποὺ ὁλοένα ἀναζητοῡ-
σε τὴν ἀλήθεια. Ἄλλοτε μιλώντας μὲ τὴν ἀμε-
σότητα τῶν λέξεων, ποὺ καθημερινὰ χτίζουν 
ἀλλὰ καὶ ἀναδιαμορφώνουν τὴν ἄποψή μας 
γιὰ τὴν πραγματικότητα, ἄλλοτε μὲ τὴν ἀλ-
ληγορία μιᾶς προσωπικῆς ποιητικῆς γραμμα-
τικῆς, ὁ Ὀδυσσέας Ἐλύτης ἀνασκάπτει ἰδε-
ολογικὰ ἐδάφη, πού, ἐνῶ μοιάζουν οἰκεῑα, 
ἀποδεικνύεται πὼς κρύβουν σχεδὸν ἄγνω-
στους γιὰ τὰ μάτια μας θησαυρούς.
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Ὁ ἴδιος ὁμολογεῖ στὰ «Δημόσια καὶ ἰδιωτι-
κά» του ὅτι τοῦ ἀρέσει «ν’ ἀνακαλύπτει συνε-
χῶς τὴν Ἑλλάδα ποὺ προϋπάρχει μέσα του καὶ 
πού, ἂν ἀνταποκρίνεται στὴν πραγματικότη-
τα, ὀλίγον ἐνδιαφέρει. Ἔχει τὸν καιρὸ ν᾽ ἀκο-
λουθήσει ἡ πραγματικότητα. Προηγουμένως, 
εἶναι ἀνάγκη νὰ πλασθεῖ ἀπ᾽ τὴ σκέψη».

Στὸ ἔργο τοῦ Ἐλύτη, Ἑλλάδα, πατρίδα, χώ-
ρα, ἑλληνισμός, γλώσσα, τέχνη, Αἰγαῖο, πο-
λιτική, ἔθνος, κράτος, εἶναι λέξεις ποὺ χαρά-
ζονται βαθιὰ στὸ νοῦ καὶ ματώνουν συχνὰ τὴν 
ψυχή, ἀλλὰ καὶ τὸν καμβὰ τῆς δράσης μας. 
Λέξεις ἀπαντοχὲς μιᾶς χώρας, τῆς χώρας μας, 
μισοπραγματικῆς, μισοφανταστικῆς – «Ἑλλάδα 
δεύτερη τοῦ ἐπάνω κόσμου» τὴν ὀνόμασε στὸν 
«Μικρὸ Ναυτίλο». Λέξεις λεπτὲς γραμμὲς στὸ 
δακτυλικό μας ἀποτύπωμα.

Μὲ βαθιὰ θεμέλια στὴ γλώσσα της, μὲ ὑψηλὴ 
αἰσθητική, αὐτὴ τῆς φυσικῆς ὀμορφιᾶς της καὶ 
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τοῦ τρόπου ποὺ ὁ λαὸς τὴν ἐνσωμάτωσε στὰ δη-
μιουργήματά του, μὲ περιπέτειες πάμπολλες, 
αὐτὲς τῆς ἱστορίας της, μὲ μοναδικότητα, αὐτὴ 
τοῦ νησιωτισμοῦ της, ἀλλὰ καὶ μὲ ἀνισότητες, 
μὲ ἔντονες ἀντιθέσεις ἀρετῶν καὶ ἐλαττωμάτων, 
ἡ Ἑλλάδα ἀναδύεται ἀπὸ τὸ ἔργο τοῦ  Ἐλύτη 
ὡς μιὰ ἰδιαίτερη ὑλικοπνευματικὴ ὀντότητα, 
ἀπέραντη σὲ ἔκταση χρόνου, μικρὴ σὲ ἔκτα-
ση χώρου: « Ἡ χρυσὴ χώρα τῆς Λιγοσύνης ποὺ 
ἀχρηστεύει τὴν ἀξία τοῦ ἀριθμοῦ· ἀλλὰ καὶ ἡ 
μαύρη χώρα τοῦ Ἄνισου, ὅπου κανένα πεπρω-
μένο δὲν κόβεται στὰ δοσμένα του ἀρχῆθεν 
μέτρα».

Ἀνεκτίμητος ὁ ποιητικός του λόγος, ἐξαιρε-
τικὰ πολύτιμος ὁ πεζός. Mέσα ἀπὸ τὰ κείμενα 
τῶν δύο βιβλίων του, «Ἀνοιχτὰ Χαρτιὰ» καὶ «Ἐν 
λευκῷ», ἀλλὰ καὶ μέσα ἀπὸ τὴ συλλογὴ συνε-
ντεύξεών του, «Σὺν τοῖς ἄλλοις», ὁ Ἐλύτης δι-
αμορφώνει μιὰν ἄλλου εἴδους πατριδογνωσία, 
ὅπου ἡ ἀποκάλυψη ὑποκαθιστᾶ τὴν περιγρα-
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φή, ὅπου ἡ τολμηρὴ κρίση ὑπερτερεῖ τῆς κα-
θεστηκυίας ἀντίληψης, ὅπου ἡ ποιητικὴ ὅραση 
κυριαρχεῖ κάθε πραγματιστικῆς θέσης. Ἀπο-
σαφηνίζει, προτρέπει, καταγγέλλει καὶ μᾶς 
δίνει τὸ μίτο μιᾶς περιπλάνησης στὴν Ἑλλάδα 
καὶ στὶς γύρω ἀπ᾽ αὐτὴν ἔννοιες.

Σὲ ἑπτὰ ἑνότητες, ποὺ δὲν εἶναι αὐστηρὰ χω-
ρισμένες, γιατὶ ἐκ τῶν πραγμάτων συχνὰ διεισ-
δύουν θεματικὰ ἡ μιὰ στὴν ἄλλη, διάρθρωσα 
ἑκατὸν τριάντα ἐπιλεγμένα ἀποσπάσματα πε-
ζοῦ λόγου τοῦ Ἐλύτη: α) ἡ Ἑλλάδα, β) ἡ ἱστορία 
τοῦ ἑλληνισμοῦ, γ) ἡ ἑλληνικὴ γλώσσα, δ) ἡ ἑλ-
ληνικὴ θάλασσα – τὸ Αἰγαῖο, ε) ἡ ἑλληνικὴ φύση, 
στ) ἡ ἑλληνικὴ τέχνη, ζ) ἡ ἑλληνικὴ πραγματι-
κότητα, ἀποτελοῦν τοὺς θεματικοὺς ἄξονες ποὺ 
πάνω καὶ γύρω τους ἀναπτύσσεται αὐτὴ ἡ νοητὴ 
περιπλάνηση στὰ μονοπάτια ἰδεῶν καὶ αἰσθήσε-
ων τῆς χώρας μας. Τῆς χώρας ὅπως τὴν κοίταξε 
καὶ τὴν ἔνιωσε ὁ Ἐλύτης πιστεύοντας πὼς μήτε 
ἡ γεωγραφία, μήτε κὰν ἡ ἱστορία ὡς διδαχὴ μό-
νον, μήτε ἡ ἰθαγένεια ὡς δοσμένη ἰδιότητα μπο-
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ροῦν νὰ μᾶς τὴν γνωρίσουν. Ἡ ἱστορία ναί, γνώ-
ση ἀπαραίτητη ποὺ ξέρει νὰ γίνεται ἀνεξίτηλη 
ὅταν καὶ «ὅπως τὴν ἀνακαλύπτεις ν᾽ ἀναδύεται 
μέσα σου, ἀπὸ τὴν προσωπική σου ἐμπειρία, καὶ 
ποὺ τὰ γεγονότα ἢ τὰ μνημεῖα τῆς τέχνης ἁπλὰ 
καὶ μόνο τὴν ὑπομνηματίζουν καὶ τὴν εἰκονο-
γραφοῦν». Ἡ γλώσσα ναί, ἀλλὰ ὄχι μόνον ὡς 
ἐπικοινωνιακὸς κώδικας ἀλλὰ καὶ ὡς ἕνας δυνα-
μικὸς μηχανισμός, ποὺ «συμβαίνει ν’ ἀποτελεῖ 
καὶ ἐργαλεῖο μαγείας καὶ φορέα ἠθικῶν ἀξιῶν», 
ὅπως γράφει ὁ Ἐλύτης.

Ἔχοντας ὁ ἴδιος διανύσει τὸ μεγαλύτερο 
μέρος τοῦ εἰκοστοῦ αἰώνα, βίωσε τὴν ἱστορία 
τῆς χώρας, ἀνέδειξε τὴ σημασία τῆς γλωσσι-
κῆς ταυτότητας ἀλλὰ καὶ τῆς φυσικῆς ὑπόστα-
σης τοῦ τόπου, μὲ τὴ διαύγεια καὶ τὸ πάθος 
ἑνὸς ἀνθρώπου ποὺ δὲν φοβήθηκε νὰ νιώθει 
καὶ νὰ δηλώνει  Ἕλληνας «ὀργανικά, ψυχολογι-
κά, αἰσθησιακά, ἀκατανίκητα!». Καὶ ἀπὸ ἐδῶ, 
ἀπὸ αὐτὸ τὸ ταλαιπωρημένο, πλὴν ἐνδοξότατο 
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ἁλωνάκι τοῦ Σολωμοῦ, ὁ Ἐλύτης μίλησε ἑλλη-
νικὰ στὸν ἄνθρωπο τῆς οἰκουμένης.

Ἂς συλλογιστοῦμε, λοιπόν, «τοὺς κόσμους 
ποὺ ὑπερασπιστήκαμε, τοὺς κόσμους ποὺ πο-
λεμήσαμε κι ἂς μὴ διστάσουμε ν’ ἀναλάβουμε 
γιὰ μιὰ μικρὴ στιγμὴ τὸν ἀπολογισμὸ τῶν προ-
σπαθειῶν μας», ἔγραφε ὁ Ὀδυσσέας Ἐλύτης, 
μιλώντας γιὰ τὴν ποίηση βέβαια· καὶ κάνοντας 
ἕναν ἀπολογισμό, ἀνίχνευε συνάμα τὸ νέο 
ξεκίνημά της. Δανείζομαι αὐτὰ τὰ λόγια του 
γιὰ μιὰ σημερινὴ προτροπὴ συλλογισμοῦ, ἀνα-
στοχασμοῦ, ὅπως συχνὰ λέμε, τῶν διακοσίων 
χρόνων τοῦ νέου ἑλληνισμοῦ, ἀλλὰ καὶ τῶν χιλιε-
τιῶν τῆς διαρκοῦς Ἑλλάδας, ὄχι τόσο γιὰ νὰ ἑορ-
τάσουμε, ὅσο γιὰ νὰ συνδεθοῦμε μὲ ἕνα μέλλον 
ποὺ καὶ ἀπὸ ἐμᾶς θὰ ἐξαρτᾶται ἡ σημασία του, 
καὶ ποὺ τὶς πολλαπλὲς δυνατότητές του ἀνέδει-
ξε συστηματικὰ ὁ λόγος τοῦ Ὀδυσσέα Ἐλύτη.

Ἰουλίτα  Ἠλιοπούλου


