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Το νερό ήταν μαύρο. Μαύρο και πηχτό. Κολλούσε πάνω 
της σαν άλλη σάρκα. Σαν ακρίδα γαντζωνόταν, όμοιο με 
δεύτερο δέρμα από ολόμαυρη λάσπη που κάλυπτε κάθε 
κύτταρό της. Εισχωρούσε μέσα της και τη μαύριζε ακόμα 
περισσότερο, ενώ η κοπέλα πάλευε να γλιτώσει από τη μα-
νία των πιο άγριων κυμάτων. Δεν ήταν όμως η θάλασσα 
αυτό που την έπνιγε. Τι στο διάολο να ήταν; Όχι, δεν την 
ένοιαζε τώρα. Εκείνη έπρεπε να σωθεί. Αγωνιζόταν να τα 
βγάλει πέρα με κάτι θεριά ως εκεί πάνω, πελώρια και δυσα-
νάλογα με τις δικές της δυνάμεις. Ίδια με οροσειρές ήταν 
και όρθωναν το ανάστημά τους απειλώντας να την πνίξουν, 
να της πάρουν την τελευταία ανάσα, λες και την αντιμάχο-
νταν με τον πιο ύπουλο και αποτελεσματικό τρόπο. Πώς να 
τα βάλει, γυναίκα πράμα, με τόσο ισχυρό αντίπαλο; 

Κατάπινε το νερό και πνιγόταν από την αλμύρα και από 
κάτι άλλο που είχε γεύση στυφή, κάτι που δεν είχε νιώσει 
ποτέ άλλοτε στο στόμα της. Δεν μπορούσε να καταλάβει 
τι ήταν. Μήπως ήταν η γεύση του ίδιου του θανάτου; Άρα-
γε είχε γεύση ο θάνατος; Είχε μορφή, αποτελούνταν από 
ύλη; Μάλλον ναι, και ήταν αυτή που γεννούσε μέσα της 
τον φόβο. Κάτι την τραβούσε να αφεθεί, να τα παρατήσει 
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και να βουλιάξει μέσα στην πηχτή σκοτεινιά του πιο με-
λανού ερέβους που είχε αντικρίσει ανθρώπου μάτι. Όταν 
έχεις φτάσει στην άκρη του γκρεμού, υπάρχουν μόνο δύο 
κινήσεις να κάνεις. Είτε ένα βήμα μπροστά, οπότε θα πέ-
σεις και θα χαθείς, είτε να γαντζωθείς και να πασχίσεις να 
κρατηθείς. Να κάνεις το βήμα που σου απομένει προς τα 
πίσω και να σωθείς. Γι’ αυτό το βήμα προς τα πίσω πάσχιζε 
η γυναίκα εκείνη την ώρα, και ας την έσπρωχναν τα πά-
ντα να πάει μπροστά. Πάλευε να κερδίσει άλλη μια ανάσα, 
άλλη μια στιγμή ζωής. Αγωνιζόταν να τα καταφέρει.

Κάποια στιγμή διέκρινε την άκρη ενός κασονιού, που 
πάλευε κι εκείνο με την αγριάδα και τη μοχθηρία της θά-
λασσας. «Να η σανίδα σωτηρίας μου…» σκέφτηκε – και δεν 
έχασε την ευκαιρία. Ήταν δίπλα της και συνάμα τόσο μα-
κριά της. Κολύμπησε με τεράστια δυσκολία προς το μέρος 
του, με το κεφάλι πότε έξω από τη θάλασσα και πότε κάτω 
από την επιφάνειά της. Το στόμα της γέμιζε νερό και εκεί-
νη το έφτυνε. Η αλμύρα του κόλλαγε στο λαρύγγι και στη 
γλώσσα της. Ένα κύμα πέταξε το ξύλινο κασόνι καταπάνω 
της. Ένα δεύτερο την έσωσε, καθώς μπήκε ανάμεσά τους, 
κι έτσι η μοιραία σύγκρουση αποφεύχθηκε την τελευταία 
στιγμή. Μόλις την τελευταία. Αρπάχτηκε με όση δύναμη 
της είχε απομείνει από πάνω του και το χέρι της άφησε μια 
μαύρη στάμπα στο μουλιασμένο ξύλο. Τη διέκρινε καθαρά 
μέσα στο απόλυτο σκοτάδι. Πώς μπόρεσε να δει με μάτια 
μισοτυφλωμένα από το μαζούτ; Ένα φεγγάρι κρυμμένο 
πίσω από τα σύννεφα δείλιαζε να φωτίσει το κακό. «Ο 
Απόστολος; Πού είναι, Θεέ μου, ο Απόστολος;» έψαξε τον 
αγαπημένο της. Φώναξε απελπισμένη το όνομά του. Ούρ-
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λιαξε για να ακουστεί μέσα στην αντάρα της θαλασσοτα-
ραχής: «Απόστολε, Απόστολε!». Κάτι την ακούμπησε στο 
πόδι κάτω από την επιφάνεια της θάλασσας. Δεν πρόλαβε 
να τρομάξει. Δεν είχε καν λόγο. Ο τρόμος ήταν εκεί μπρο-
στά της, πιο ισχυρός από καθετί άλλο. 

Απρόσμενα, ένα χέρι έπιασε το δικό της, γλίστρησε και 
ύστερα χάθηκε για πάντα στο μαύρο νερό. 

•

Πρόποδες Πεντέλης
Σύγχρονη εποχή (Καλοκαίρι 2012)

Στα είκοσι έξι της χρόνια η Άρτεμις ένιωθε ότι κρατούσε 
ολόκληρο τον κόσμο στα δυο της χέρια. Και δικαίως. Ήταν 
νέα, όμορφη και ζούσε σε ένα προστατευμένο περιβάλλον, 
που δεν επέτρεπε σε εισβολείς να διαταράξουν τη γαλήνη 
η οποία ήταν προνόμιο της τάξης της. Μεγαλωμένη στην 
Αγγλία από Έλληνα πατέρα και Σκοτσέζα μητέρα, πριν από 
τρία χρόνια είχε εγκαταλείψει το Λονδίνο και τώρα πια 
ζούσε και εργαζόταν στη γενέτειρά της, την Αθήνα. Μο-
ναδικός συνδετικός κρίκος των δύο πόλεων ήταν η γιαγιά 
της. Η «γιαγιά γλυκούλα», όπως την αποκαλούσε από τότε 
που ήταν μικρό κοριτσάκι. Η Άρτεμις της είχε μεγάλη αδυ-
ναμία και καθόλου δεν το έκρυβε, όπως το ίδιο συνέβαινε 
και με την ηλικιωμένη γυναίκα. Η «γιαγιά γλυκούλα» ήταν 
μια γυναίκα που όσοι δεν την ήξεραν καλά θα τη χαρακτή-
ριζαν εύκολα εσωστρεφή και κλειστή, εγκλωβισμένη στον 
κόσμο της. Δεν έβγαινε συχνά από το σπίτι και αρκετές φο-
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ρές οι φοβίες της γίνονταν έμμονες ιδέες που την έπνιγαν. 
Οι λίγοι, όμως, που τη γνώριζαν απ’ την καλή και απ’ την 
ανάποδη ποτέ δεν μιλούσαν με άσχημα λόγια γι’ αυτήν.

Η σχέση των δυο τους, γιαγιάς και εγγονής, ήταν πολύ 
στενή και, όσο περνούσε ο καιρός, ο δεσμός που τις ένωνε 
γινόταν όλο και πιο ισχυρός, άρρηκτος θα έλεγε κανείς. 
Αυτή η προσέγγιση είχε φυσικά ευνοηθεί και από τη μετα-
κόμιση της Άρτεμης στην Ελλάδα και τη σχεδόν καθημε-
ρινή τους επαφή. Η μια είχε αποδεχτεί τα κουσούρια της 
άλλης πολύ εύκολα κι έτσι η ζωή τους δεν φαινόταν να 
έχει κενά και ελλείψεις. Στις κουβέντες τους έλεγαν πόσο 
όμορφο θα ήταν αν γινόταν, κάποια στιγμή, να ζήσουν μαζί 
στο ίδιο σπίτι. Από τα παιδικά της χρόνια, όταν η Άρτεμις 
ερχόταν στη γιαγιά της Χριστούγεννα, Πάσχα και καλο-
καίρι, την παρακαλούσε να πείσει τους γονείς της να την 
κρατήσει έστω μία χρονιά στην Ελλάδα. «Αφού και στο 
Λονδίνο σε ελληνικό σχολείο πηγαίνω. Τι θα πάθω αν με 
αφήσουν εδώ μαζί σου; Μια χρονιά μόνο, γλυκούλα μου… 
Σε παρακαλώ, θα το πεις;»

«Και ύστερα θα το φάμε μαζί το ξύλο από τη μάνα σου;» 
της έλεγε πειρακτικά, μα δεν της πήγαινε η καρδιά να της 
το ξεκόψει και εντελώς. Ωστόσο, η πολυπόθητη συγκατοί-
κηση δεν πραγματοποιήθηκε ποτέ, αφού, ακόμα και όταν 
η Άρτεμις ήρθε για μόνιμη εγκατάσταση στην Αθήνα, κα-
τάλαβαν και οι δυο τους ότι το καλύτερο θα ήταν να έχει η 
καθεμιά την αυτονομία της. 

Άνοιξε την πόρτα του σπιτιού με τα δικά της κλειδιά. Από 
την πρώτη στιγμή που πάτησε το πόδι της στην Ελλάδα, η 
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γιαγιά τής το είχε ξεκαθαρίσει: «Άκουσε να σου πω. Αυτό 
το σπίτι είναι δικό σου. Δεν μπορεί να έρχεσαι σαν επισκέ-
πτρια εδώ μέσα και να χτυπάς τα κουδούνια! Τα κουδούνια 
δεν είναι για σένα» είπε σταθερά και της έχωσε στη χούφτα 
μια δερμάτινη κλειδοθήκη με όλα τα κλειδιά του σπιτιού.

«Πω, πω! Τι ξεκλειδώνουν όλα αυτά;» αστειεύτηκε η 
Άρτεμις.

«Όλες τις πόρτες, εκτός από κείνη της καρδιάς. Η καρ-
διά θέλει τα δικά της κλειδιά και δεν χωράνε αντικλείδια. 
Χώσ’ τα τώρα στην τσάντα σου και κοίτα να μην τα χάσεις, 
γιατί καμιά μέρα θα πέσω και δεν θα μπορείς να μπεις να 
με σηκώσεις».

«Τι είναι αυτά που λες, βρε γιαγιά;» πήγε να διαμαρτυ-
ρηθεί η κοπέλα, μα η ηλικιωμένη γυναίκα την έκοψε.

«Τώρα θέλεις να ακούσεις αυτό που λένε στο χωριό μου, 
από τι πάει ο γέρος; Άσ’ το. Σίγουρα δεν θέλεις!»

Έτσι ήταν πάντα η γιαγιά με την Άρτεμη, έξω καρδιά. 
Και έμοιαζε σαν να μην την είχε βρει ποτέ στη ζωή της κά-
ποια συμφορά.

Η Άρτεμις κουδούνισε τα κλειδιά της κλείνοντας την 
πόρτα πίσω της. Η μυρωδιά του τσιγαρισμένου κρεμμυδιού 
έφερε αμέσως το χαμόγελο στα χείλη της. Ήξερε ότι της 
ετοίμαζε το αγαπημένο της φαγητό, αφού η ίδια της το είχε 
παραγγείλει. Κολοκυθοκεφτέδες με γιαούρτι και άνηθο. 

«Γιαγιά! Γλυκούλα, ήρθα!» Η φωνή της, με την ελαφριά 
αγγλική προφορά, ήχησε γλυκά σε ολόκληρο το σπίτι. 

«Έλα. Στην κουζίνα είμαι» ακούστηκε εκείνη, προσπα-
θώντας να μιμηθεί τον τρόπο που μίλαγε η εγγονή της. 
Γελούσε ολόκληρη.
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«Κοίτα! Παγωτό παρφέ σοκολάτα από τον Βάρσο. Το 
αγαπημένο σου» της είπε και της έδωσε ένα φιλί.

Η ηλικιωμένη γυναίκα, που ήταν σκυμμένη πάνω από 
το τηγάνι της, γύρισε και της χάρισε το πιο γλυκό της χα-
μόγελο. «Θα το τσακίσουμε» είπε με βλέμμα πονηρό. «Βάλ’ 
το στην κατάψυξη!» Έπειτα κοίταξε πίσω από την κοπέλα. 
«Ο λιμοκοντόρος μας δεν μας έκανε τη χάρη να έρθει;» 
ρώτησε κάπως επικριτικά.

«Γιαγιά! Μην τον λες έτσι. Πόσες φορές θα σ’ το πω;» 
τη μάλωσε η Άρτεμις, πασχίζοντας φιλότιμα να πάρει το 
αυστηρό της ύφος. «Ο ένας προκομμένος, ο άλλος λιμο-
ντοκόρ… ούτε να το προφέρω δεν μπορώ. Κανένας πια 
δεν σου αρέσει;»

Ωστόσο, το γάργαρο γέλιο της γιαγιάς δεν της άφησε 
πολλά περιθώρια για σοβαρά παράπονα και παρεξηγήσεις. 
Την παρέσυρε κι εκείνη στο γέλιο και η υπόθεση έκλεισε 
εκεί. Η Άρτεμις έβαλε το παγωτό στην κατάψυξη και άρπα-
ξε έναν κολοκυθοκεφτέ που της τον είχε έτοιμο σε ένα πι-
ρούνι. «Μμμ…» έκανε σχεδόν ηδονικά στην πρώτη μπου-
κιά. «Σε συγχωρώ… σε συγχωρώ για όλα, γιαγιά μου».

«Όχι, δεν με συγχωρείς. Απλώς γνωρίζεις πολύ καλά 
ότι δεν λαθεύω ποτέ. Για τον προηγούμενο δεν είχα δίκιο; 
Εκείνον τον μικροτσού…»

«Σταμάτα, σταμάτα, δεν θέλω να ακούσω άλλο!» τη 
διέκοψε η Άρτεμις και ξεκαρδισμένη έκανε να κλείσει τ’ 
αυτιά της.

«Ίδια η Λόρνα η μάνα σου μας έχεις βγει κι εσύ. Παρθε-
νόπη…» σχολίασε η γιαγιά υψώνοντας το φρύδι της και 
έστρεψε την προσοχή της στο τηγάνι. «Τελειώνω. Αυτούς 
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βγάζω και καθόμαστε να φάμε. Θα σου βάλω και μερικούς 
να πάρεις μαζί για τον τζιτζιφιόγκο σου» της είπε και κρυ-
φογέλασε.

«Ο Γιάννης με τα χίλια ονόματα» είπε και αναστέναξε 
παιχνιδιάρικα. «Ήθελα να ’ξερα πού πας και τα βρίσκεις…» 
αποκρίθηκε η Άρτεμις πρόσχαρα. «Πού θα φάμε;» τη ρώ-
τησε δυνατά, για να ακουστεί η φωνή της πάνω από τον 
θόρυβο του απορροφητήρα. 

«Πίσω στην αυλή. Έχει πέσει σκιά τώρα και δεν κάνει 
πολλή ζέστη».

«Πάω να στρώσω τραπέζι» αποκρίθηκε η κοπέλα και 
ταυτόχρονα πήρε ένα τραπεζομάντιλο από το συρτάρι και 
βγήκε από την κουζίνα.

Αρκετή ώρα αργότερα, καθισμένες οι δυο τους στις μα-
ξιλάρες μιας διπλής κούνιας με τέντα, απολάμβαναν το 
παγωτό τους θαυμάζοντας τη θέα που απλωνόταν πέρα 
από τα καλοκαιρινά τους παπούτσια. Βρίσκονταν στο πιο 
ωραίο σημείο του σπιτιού. Δίπλα τους ήταν το σπιτάκι του 
κηπουρού και γύρω τους έθαλλε ο κήπος, που αντιστεκό-
ταν στον χρόνο, παραμένοντας θαρρείς πεισματικά σε μια 
περασμένη δεκαετία. Μυρωδιές, χρώματα και αύρα βγαλ-
μένα όλα από ελληνικές κινηματογραφικές ταινίες του ’60. 
Η ηλικιωμένη γυναίκα έσπρωξε με το πόδι της το ένα πα-
πούτσι και το έβγαλε. Έπειτα έβγαλε και το άλλο. «Πέταξέ 
τα κι εσύ να νιώσεις την ατμόσφαιρα της νύχτας στα δά-
χτυλά σου» είπε ψιθυριστά στην εγγονή της, λες και μοι-
ραζόταν μαζί της κάποιο μυστικό. Εκείνη δεν χρειαζόταν 
δεύτερη προτροπή. Τέντωσαν τα πόδια τους μπροστά και 
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τα φωτάκια της πόλης λαμπύρισαν ανάμεσα στα δάχτυλά 
τους.

«Κοίτα. Έχουμε ίδια δάχτυλα» παρατήρησε η κοπέλα.
Η γιαγιά, που καταλάβαινε εδώ και ώρα ότι η εγγονή της 

ήθελε να της ανοίξει κάποια κουβέντα αλλά δεν έβρισκε τον 
τρόπο, δεν την άφησε να δυσκολευτεί περισσότερο. 

«Αυτό θέλεις να μου πεις ή μου ετοιμάζεις κάτι άλλο;» 
τη ρώτησε ευθέως.

Η Άρτεμις την κοίταξε και χαμογέλασε αδέξια, δίχως να 
μιλήσει.

«Έλα, άντε. Να το πάρει το ποτάμι» την παρότρυνε.
«Τι να πάρει;» καμώθηκε την ξαφνιασμένη η κοπέλα.
«Πες μου, κορίτσι μου, τι συμβαίνει; Τι θέλεις να μου 

πεις;»
«Αμάν, βρε γιαγιά, δεν μπορεί κανείς να κρυφτεί από 

σένα με τίποτα!»
«Όχι, δεν μπορεί. Έλα, λέγε και άσε τις περικοκλάδες 

για τις πέργκολες. Εμείς τα λέμε όλα. Έτσι δεν είναι;» Προ-
φέροντας αυτή τη φράση, ένιωσε μέσα της ένα τσίμπημα 
πόνου. Κάθε φορά που την ξεστόμιζε, πάντα μια παλιά 
πληγή άνοιγε στο στήθος και την πόναγε. 

Η Άρτεμις αναστέναξε γλυκά και, σαν να είχε προβάρει 
πολλές φορές τα λόγια της, ξεκίνησε δειλά: «Να… συζη-
τήσαμε με τον Γιάννη και το αποφασίσαμε. Τα Χριστού-
γεννα λέμε να παντρευτούμε…». Ένα λαμπερό χαμόγελο 
φώτισε τα μάτια της, που αναζήτησαν την επιδοκιμασία 
στο πρόσωπο της γιαγιάς της.

Εκείνη, δίχως να μιλήσει, της άγγιξε με την παλάμη το 
γόνατο και άφησε το βλέμμα της να πλανηθεί και πάλι στον 
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ορίζοντα. Να χαθεί. Κάτι σαν θλίψη πέρασε από μπροστά 
της, γρήγορη σαν χελιδόνι της άνοιξης, και χάθηκε το ίδιο 
βιαστικά. Μετά από μικρή σιωπή άρχισε να σιγοτραγουδά 
με βραχνή φωνή, γεμάτη συγκίνηση: «Σήμερα γα- σήμερα 
γάμος γίνεται, σ’ ωραίο περιβόλι, σ’ ωραίο περιβόλι…». Την 
ίδια στιγμή από τα μάτια της άρχισαν να κυλάνε δάκρυα. 
Ένα μικρό ρυάκι ακολουθούσε την πιο βαθιά διαδρομή μέσα 
στις αυλακωσιές των παθών της και έσταζε σε μιαν άκρη του 
ουρανού· εκεί όπου μαζεύονται τα δάκρυα των ανθρώπων. 

Η Άρτεμις σάστισε, αφού, από τη μια, δεν μπορούσε να 
κατανοήσει αυτό το συναισθηματικό ξέσπασμα της για-
γιάς της και, από την άλλη, ίσως ήταν η πρώτη φορά που 
την αντίκριζε να κλαίει. «Ε, σταμάτα να κλαις. Δεν θα πεις 
κάτι;» τη ρώτησε νιώθοντας άβολα από τη στάση της.

«Τι άλλο θες να πω; Κοτζάμ τραγούδι του γάμου σού 
τραγούδησα. Με έχεις ξανακούσει εμένα να τραγουδάω; 
Αποκλείεται! Και μάλλον δεν προβλέπεται να με ξανακού-
σεις». Χαμογέλασε και την κοίταξε βαθιά στα μάτια. «Να 
κάνεις αυτό που κρίνεις, αυτό που νομίζεις ότι πρέπει να 
γίνει. Ακολούθα την καρδιά σου και μείνε πιστή στις απο-
φάσεις σου. Αρκεί να είναι δικές σου. Αρκεί να το θες με 
την ψυχή σου. Με την ευχή μου, κορίτσι μου. Όλα να σου 
πάνε όπως τα έχεις ονειρευτεί».

«Ευχαριστώ, γιαγιάκα μου. Δεν ξέρεις πώς το περίμενα 
αυτό» αποκρίθηκε με χαρά η Άρτεμις και την αγκάλιασε 
με αγάπη.

«Ποιο; Την ευχή μου περίμενες;»
«Ναι…»
«Μπα σε καλό σου! Και ήταν ανάγκη να σκαρώσεις 
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ολόκληρο γάμο για μια ευχή; Δεν ερχόσουν να σου δώσω 
πέντ’ έξι να ’χεις να πορεύεσαι;» Σκούπισε από τα μάτια 
της δάκρυα κι αινίγματα και χαμογέλασε με τρυφερότητα 
στο πλάσμα που λάτρευε.

«Κάτσε, κάτσε μισό λεπτό. Πρέπει να πάρω τον Γιάννη 
να του το πω. Περιμένει πώς και πώς αυτό το τηλεφώνη-
μα. Θα χαρεί πολύ, και το χρειάζεται. Τον τελευταίο καιρό 
δείχνει κάπως κουρασμένος. Μέχρι και στη δουλειά είναι 
άκεφος – και ξέρεις πόσο εργατικός είναι» της είπε και 
έπιασε το κινητό της. «Αυτός νομίζει πως δεν τον συμπα-
θείς και πολύ» είπε με ψιθυριστή φωνή περιμένοντας να 
της απαντήσει.




