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1

H ΒΙΝΣΕΝΤ ΣΤΟΝ ΩΚΕΆΝΟ
Δεκέμβριος 2018

1
Ξεκίνα απ’ το τέλος: πέφτω από την κουπαστή του πλοίου 
μες στο άγριο σκοτάδι της καταιγίδας, το σοκ της πτώσης μού 
κόβει την ανάσα, η κάμερά μου πετάγεται μακριά μες στη 
βροχή... 

2
Κάποιος να με σηκώσει. Λέξεις που γράφτηκαν όπως όπως σε 
ένα τζάμι όταν ήμουν δεκατριών χρόνων. Έκανα ένα βήμα 
πίσω και άφησα τον μαρκαδόρο να πέσει απ’ το χέρι μου κι 
ακόμα θυμάμαι την ευφορία της στιγμής, εκείνη την αίσθηση 
στο στήθος μου σαν φως που άστραφτε πάνω σε σπασμένο 
γυαλί... 

3
Έχω ανέβει στην επιφάνεια; Το κρύο εκμηδενίζει τα πάντα, δεν 
υπάρχει τίποτα, παρά μόνο κρύο... 
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4
Μια παράξενη ανάμνηση: στέκομαι στην ακτή στο Κάιετ, δεκα-
τριών ετών, με την ολοκαίνουρια βιντεοκάμερα, κρύα και πα-
ράξενη στα χέρια μου, κινηματογραφώ τα κύματα για πέντε λε-
πτά κάθε φορά και καθώς κινηματογραφώ, ακούω την ίδια μου 
τη φωνή να ψιθυρίζει «Θέλω να πάω σπίτι, θέλω να πάω σπίτι, 
θέλω να πάω σπίτι», παρότι πού είναι το σπίτι αν όχι εκεί;

5
Πού είμαι; Ούτε μέσα ούτε έξω απ’ τη θάλασσα, δεν νιώθω 
κρύο πια, ούτε και τίποτα άλλο εδώ που τα λέμε, έχω συναίσθη-
ση ενός ορίου, αλλά δεν μπορώ να καταλάβω σε ποια πλευρά 
είμαι, και φαίνεται ότι μπορώ να κινηθώ ανάμεσα στις αναμνή-
σεις όπως μπαίνεις από το ένα δωμάτιο στο άλλο... 

6
«Καλώς όρισες στο πλοίο», είπε ο ανθυποπλοίαρχος την πρώτη 
φορά που επιβιβάστηκα στο Neptune Cumberland. Όταν τον 
κοίταξα, κάτι μου έκανε εντύπωση και σκέφτηκα Εσύ... 

7
Δεν έχω χρόνο... 

w
Θέλω να δω τον αδελφό μου. Τον ακούω να μου μιλάει και οι 
αναμνήσεις που έχω από εκείνον με ταράζουν. Συγκεντρώνο-
μαι πολύ και ξαφνικά στέκομαι σε ένα στενάκι, μες στο σκο-
τάδι και στη βροχή, σε μια ξένη πόλη. Ένας άντρας είναι σω-
ριασμένος σε ένα κατώφλι απέναντί μου και μπορεί να έχω να 
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δω τον αδελφό μου μία δεκαετία, αλλά ξέρω ότι είναι αυτός. Ο 
Πολ σηκώνει το βλέμμα και προλαβαίνω να δω πως έχει φρικτή 
όψη, είναι κάτισχνος, κατεστραμμένος, με βλέπει, τότε όμως ο 
δρόμος τρεμοσβήνει και χάνεται...
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2

ΠΆΝΤΆ ΕΡΧΟΜΆΙ Σ’ ΕΣΕΝΆ
1994 και 1999

1
Στα τέλη του 1999 ο Πολ σπούδαζε χρηματοοικονομικά στο Πα-
νεπιστήμιο του Τορόντο, κάτι που θα έπρεπε να το αισθάνεται 
σαν θρίαμβο, αλλά όλα ήταν λάθος. Πιο μικρός υπέθετε ότι θα 
ειδικευόταν στη σύνθεση μουσικής, όμως σε μια άσχημη περίο-
δο πριν από κάνα δυο χρόνια είχε πουλήσει το κίμπορντ του και 
η μητέρα του δεν ήταν πρόθυμη να σκεφτεί την ιδέα ενός μη 
πρακτικού πτυχίου, πράγμα για το οποίο δεν την αδικούσε ιδι-
αίτερα έπειτα από ένα σωρό ακριβούς κύκλους απεξάρτησης, 
έτσι είχε γραφτεί να σπουδάσει οικονομικά, θεωρητικά επειδή 
αυτό αντιπροσώπευε μια πρακτική και εντυπωσιακά ενήλικη 
κατεύθυνση προς τα μπρος –Δείτε με, μαθαίνω για τις αγορές και την 
κίνηση του χρήματος!–, ωστόσο το ένα και μοναδικό πρόβλημα στο 
λαμπρό σχέδιό του ήταν ότι έβρισκε το θέμα θανάσιμα αδιάφο-
ρο. Ο αιώνας τελείωνε κι εκείνος είχε κάποια παράπονα.

Περίμενε ότι τουλάχιστον θα είχε καταφέρει να μπει σε 
έναν κοινωνικό κύκλο της προκοπής, αλλά το πρόβλημα, όταν 
εξαφανίζεσαι απ’ τον κόσμο, είναι ότι ο κόσμος συνεχίζει χω-
ρίς εσένα, έτσι καθώς περνούσε τόσο χρόνο φτιαγμένος με μια 
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ουσία που τον κατέστρεφε, έκανε ψυχοφθόρες δουλειές στον 
χώρο της λιανικής, προσπαθώντας ταυτόχρονα να μη σκέφτε-
ται την ουσία, και ξόδευε τόσο χρόνο σε νοσοκομεία και κέ-
ντρα απεξάρτησης· ο Πολ ήταν είκοσι τριών ετών και ήδη φαι-
νόταν μεγαλύτερος. Τις πρώτες βδομάδες στη σχολή πήγαινε 
σε πάρτι, αλλά ποτέ δεν ήταν ιδιαίτερα καλός στο να πιάνει 
κουβέντα με αγνώστους, ενώ όλοι του φαίνονταν πολύ νεό-
τεροι. Τα πήγε άσχημα στις ενδιάμεσες εξετάσεις κι έτσι στα 
τέλη Οκτώβρη περνούσε όλο του τον χρόνο είτε στη βιβλιοθήκη 
–διαβάζοντας, παλεύοντας να αποκτήσει ενδιαφέρον για τα 
χρηματοοικονομικά, προσπαθώντας να ανατρέψει την κατά-
σταση– ή στο δωμάτιό του, ενώ στην πόλη άρχιζε να κάνει όλο 
και περισσότερο κρύο. Το δωμάτιο ήταν μονόκλινο, καθώς ένα 
από τα ελάχιστα πράγματα στα οποία είχε συμφωνήσει με τη 
μητέρα του ήταν πως θα ήταν καταστροφικό αν ο Πολ είχε συ-
γκάτοικο και ο συγκάτοικος έκανε χρήση οπιοειδών, έτσι ήταν 
σχεδόν πάντα μόνος. Το δωμάτιο ήταν τόσο μικρό, που αν 
δεν καθόταν ακριβώς απέναντι από το παράθυρο, τον έπιανε 
κλειστοφοβία. Οι επαφές του με άλλους ανθρώπους ήταν λί-
γες και επιφανειακές. Στον κοντινό ορίζοντα υπήρχε το μαύρο 
σύννεφο των εξετάσεων, ήταν όμως αδύνατον να μελετήσει. 
Προσπαθούσε διαρκώς να συγκεντρωθεί στη θεωρία των πιθα-
νοτήτων και στις στοχαστικές διαδικασίες διακριτού χρόνου, 
αλλά οι σκέψεις του ξεστράτιζαν προς μια σύνθεση για πιάνο 
που ήξερε ότι δεν θα τελείωνε ποτέ, μια πολύ απλή συνθήκη σε 
ντο ματζόρε, με εξαίρεση κάτι πεταρίσματα από ακατάστατες 
συγχορδίες μινόρε.

Στις αρχές Δεκέμβρη βγήκε από τη βιβλιοθήκη ταυτόχρονα 
με τον Τιμ, ο οποίος παρακολουθούσε δύο ίδια μαθήματα μαζί 
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μ’ εκείνον και επίσης προτιμούσε την τελευταία σειρά στο αμ-
φιθέατρο. «Θα κάνεις τίποτα απόψε;» ρώτησε ο Τιμ. Ήταν η 
πρώτη φορά εδώ και καιρό που κάποιος τον ρωτούσε κάτι. 

« Ήθελα να πάω κάπου για λίγη λάιβ μουσική». Ο Πολ δεν 
το είχε σκεφτεί πριν το πει, αλλά του φαινόταν η σωστή εξέλιξη 
της βραδιάς. Ο Τιμ αναθάρρησε λιγάκι. Η μοναδική συζήτηση 
που είχαν κάνει προηγουμένως ήταν για μουσική.

« Ήθελα να τσεκάρω ένα συγκρότημα που λέγεται Baltica», 
είπε ο Τιμ, «αλλά πρέπει να διαβάσω για τις εξετάσεις. Έχεις 
ιδέα για τι πρόκειται;»

«Οι εξετάσεις; Ναι, πάω καρφί για την καταστροφή».
«Όχι, οι Baltica». Ο Τιμ ανοιγόκλεινε τα μάτια σαστισμένος. 

Ο Πολ θυμήθηκε κάτι που είχε προσέξει και άλλοτε, ότι δηλαδή ο 
Τιμ, απ’ ό,τι φαινόταν, δεν είχε αίσθηση του χιούμορ. Ήταν σαν 
να μιλάς με έναν ανθρωπολόγο από άλλο πλανήτη. Ο Πολ σκε-
φτόταν πως αυτό ακριβώς θα έπρεπε να δημιουργήσει την αρχή 
μιας φιλίας, αλλά δεν μπορούσε να φανταστεί πώς θα ξεκινούσε 
η συζήτηση –Πρόσεξα άθελά μου ότι είσαι το ίδιο απομονωμένος μ’ εμένα, 
να το συζητήσουμε καμιά φορά;– και έτσι κι αλλιώς ο Τιμ ήδη απομα-
κρυνόταν μες στο σκοτεινό φθινοπωρινό σούρουπο. Ο Πολ πήρε 
αντίτυπα των εβδομαδιαίων φρι πρες από τα σταντ των εφημε-
ρίδων δίπλα στην καφετέρια και επέστρεψε στο δωμάτιό του, 
όπου έβαλε την Πέμπτη του Μπετόβεν για συντροφιά και ύστε-
ρα έψαξε τις εκδηλώσεις, ώσπου βρήκε τους Baltica, που είχαν 
προγραμματισμένη συναυλία αργά το βράδυ σε ένα μαγαζί που 
δεν είχε ακουστά, στη γωνία Κουίν και Σπαντίνα. Πότε ήταν η τε-
λευταία φορά που είχε πάει να ακούσει κάποια συναυλία; Ο Πολ 
έκανε τα μαλλιά του καρφάκια, τα κατέβασε, άλλαξε γνώμη και 
τα ξανάκανε, δοκίμασε τρία πουκάμισα και έφυγε προτού κάνει 
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άλλες αλλαγές, αηδιασμένος με την αναποφασιστικότητά του. Η 
θερμοκρασία έπεφτε, αλλά το κρύο είχε μια αίσθηση διαύγειας, 
και η άσκηση ήταν μια θεραπευτική σύσταση που αγνοούσε, κι 
έτσι αποφάσισε να περπατήσει.

Το κλαμπ βρισκόταν σε ένα υπόγειο κάτω από ένα μαγαζί 
με γκόθικ ρούχα, στο τέλος μιας απότομης σκάλας. Μόλις το 
είδε, κοντοστάθηκε στο πεζοδρόμιο ανησυχώντας μήπως απο-
δειχτεί γκοθάδικο –όλοι θα γελούσαν με το τζιν και το πόλο 
του–, αλλά ο πορτιέρης δεν του έδωσε καμία σημασία και το 
πλήθος ήταν μόνο κατά πενήντα τοις εκατό βαμπίρ. Οι Baltica 
ήταν ένα τρίο: ένας τύπος με μπάσο, ένας άλλος που πασπά-
τευε κάτι ηλεκτρονικά μαραφέτια, τα οποία συνδέονταν με ένα 
κίμπορντ, και μια κοπέλα με ηλεκτρικό βιολί. Ό,τι κι αν έκαναν 
στη σκηνή ακουγόταν λιγότερο σαν μουσική και περισσότερο 
σαν χαλασμένο ραδιόφωνο, όλο περίεργα παράσιτα και ασύν-
δετες νότες, το είδος της σκόρπιας άμπιεντ ελεκτρόνικα που ο 
Πολ, μια ζωή φανατικός του Μπετόβεν, δεν καταλάβαινε κα-
θόλου, αλλά η κοπέλα ήταν τόσο όμορφη, που δεν τον πείραζε 
καθόλου – αν δεν απολάμβανε τη μουσική, μπορούσε τουλάχι-
στον να τη χαζεύει. Η κοπέλα πλησίασε στο μικρόφωνο και τρα-
γούδησε «Πάντα έρχομαι σ’ εσένα», μόνο που υπήρχε αντίλαλος –ο 
τύπος με το κίμπορντ είχε πιέσει ένα πεντάλ–, έτσι ακούστηκε

Πάντα έρχομαι σ’ εσένα, έρχομαι σ’ εσένα, σ’ εσένα

...και ήταν πραγματική παραφωνία, η φωνή με τις νότες από το 
κίμπορντ και τα παράσιτα, τότε όμως η κοπέλα σήκωσε το βιολί 
της κι αυτό ήταν τελικά το στοιχείο που έλειπε. Τράβηξε το δο-
ξάρι της και η νότα ήταν σαν μια γέφυρα ανάμεσα στις νησίδες 
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από παράσιτα, και ο Πολ μπορούσε να ακούσει πώς συνταίρια-
ζαν όλα, το βιολί και τα παράσιτα και η αμυδρή, υποστηρικτική 
παρουσία του μπάσου· ήταν συναρπαστικό για λίγο, έπειτα η κο-
πέλα κατέβασε το βιολί και η μουσική αποσυντέθηκε στα ετερό-
κλητα συστατικά της και ο Πολ συνειδητοποίησε ότι αναρωτιόταν 
για άλλη μια φορά πώς άκουγε κανείς τέτοια πράγματα.

Άργότερα, όταν η μπάντα έπινε στο μπαρ, ο Πολ περίμενε 
μια στιγμή που η βιολονίστρια δεν μιλούσε με κανέναν και χώ-
θηκε.

«Συγγνώμη», είπε, «γεια, ήθελα να σας πω ότι μ’ αρέσει πολύ 
η μουσική σας».

«Ευχαριστούμε», είπε η βιολονίστρια. Χαμογέλασε, αλλά με 
τον επιφυλακτικό τρόπο των υπερβολικά όμορφων κοριτσιών, 
που ξέρουν τι ακολουθεί.

« Ήταν φανταστικά», είπε ο Πολ στον μπασίστα, για να ανα-
τρέψει τις προσδοκίες και να αποπροσανατολίσει την κοπέλα.

«Ευχαριστούμε, φίλε». Ο μπασίστας χαμογελούσε με έναν 
τρόπο που έκανε τον Πολ να σκεφτεί ότι μάλλον ήταν μαστου-
ρωμένος.

«Ά, με λένε Πολ».
«Θίο», είπε ο μπασίστας. «Άπό δω ο Τσάρλι και η Άνικα».
Ο Τσάρλι, ο κιμπορντίστας, έκανε ένα νεύμα και σήκωσε 

την μπίρα του, ενώ η Άνικα παρατηρούσε τον Πολ πάνω από το 
χείλος του ποτηριού της.

«Να σας κάνω μια παράξενη ερώτηση;» Ο Πολ ήθελε πάρα 
πολύ να ξαναδεί την Άνικα. «Είμαι σχετικά καινούριος στην 
πόλη και δεν μπορώ να βρω ένα μαγαζί για χορό».

«Πήγαινε στην οδό Ρίτσμοντ και στρίψε αριστερά», είπε ο 
Τσάρλι.


