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ΘΕΕ ΜΟΥ, ΘΕΕ ΜΟΥ… ΤΟ ΝΑ ’ΜΑΙ ΧΡΙΣΤΙΑ

ΝΟΣ ΕΙΝΑΙ… ΕΙΝΑΙ ΧΑΡΑ! ΑΛΛΑ ΚΑΙ ΕΙΜΑΙ 

ΧΡΙΣΤΙΑΝΟΣ ΓΙΑΤΙ… ΓΙΑΤΙ ΑΥΤΟ ΕΙΝΑΙ ΧΑΡΑ! 

ΚΑΙ ΕΙΝΑΙ Η ΧΑΡΑ ΜΟΥ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΗ… ΕΙ

ΝΑΙ ΜΙΑ ΧΑΡΑ ΑΥΤΗ ΕΚΑΤΟ ΤΑ ΕΚΑΤΟ ΡΕΑ

ΛΙΣΤΙΚΗ… ΚΑΘΏΣ ΕΙΝΑΙ ΕΚΑΤΟ ΤΑ ΕΚΑΤΟ 

ΡΕΑΛΙΣΤΙΚΟ ΤΟ ΣΥΜΠΑΝ ΜΕΣ ΣΤΟ ΟΠΟΙΟ 

ΖΕΙ ΚΑΙ ΚΙΝΕΙΤΑΙ Ο ΧΡΙΣΤΙΑΝΟΣ. ΝΑ ΓΙΑΤΙ 

ΕΙΜΑΙ ΧΡΙΣΤΙΑΝΟΣ… ΓΙΑΤΙ ΕΙΝΑΙ Ο ΧΡΙΣΤΙΑ

ΝΙΣΜΟΣ ΜΟΥ Ο ΜΟΝΑΔΙΚΟΣ ΡΕΑΛΙΣΤΙΚΟΣ 

ΤΡΟΠΟΣ ΖΏΗΣ… ΜΕΣΑ ΣΕ ΟΛΑ ΑΥΤΑ ΤΑ 

ΦΑΝΤΑΣΤΙΚΑ… ΤΑ ΚΑΘΟΛΟΥ, ΜΑ ΚΑΘΟ

ΛΟΥ ΡΕΑΛΙΣΤΙΚΑ ΚΑΚΕΚΤΥΠΑ ΖΏΗΣ ΠΟΥ 

ΜΕ ΚΥΚΛΏΝΟΥΝ ΑΠΟ ΠΑΝΤΟΥ.

Ο ΑΝΤΩΝΗΣ ΣΑΜΑΡΑΚΗΣ (1919-2003) 
αποφοίτησε από τη Νομική Σχολή του Πα-
νεπιστημίου Αθηνών και δούλεψε για πολλά 
χρόνια στο Υπουργείο Εργασίας, από όπου 
παραιτήθηκε το 1963. Εμφανίστηκε στην πε-
ζογραφία το 1954 με τη συλλογή διηγημάτων 
ΖΗΤΕΊΤΑΊ ΕΛΠΊΣ. Τα έργα του έχουν μεταφρα-
στεί σε 33 γλώσσες, σε 114 ξένες εκδόσεις. Για 
τη συλλογή διηγημάτων ΑΡΝΟΎΜΑΊ τιμήθηκε 
με το Κρατικό Βραβείο Διηγήματος, και για 
το μυθιστόρημά του ΤΟ ΛΑΘΟΣ με δύο λο-
γοτεχνικά βραβεία: στην Ελλάδα, το Βραβείο 
των «12», και στη Γαλλία, το Μεγάλο Βραβείο 
Αστυνομικής Λογοτεχνίας. Για το σύνολο του 
έργου του τιμήθηκε με το Βραβείο Λογοτε-
χνίας Ευρωπάλια. Υπήρξε επίτιμος διδάκτωρ 
των Τμημάτων Φιλολογίας των Φιλοσοφικών 
Σχολών των Πανεπιστημίων Αθηνών, Πατρών 
και Ιωαννίνων, ενώ τα έργα του διδάσκονται 
στη δημοτική και τη μέση εκπαίδευση καθώς 
και σε πανεπιστήμια στην Ελλάδα και στο 
εξωτερικό. Έχει τιμηθεί με πολλά διεθνή πα-
ράσημα και διακρίσεις, όπως με τον Ταξιάρχη 
του Φοίνικα της Ελληνικής Δημοκρατίας, το 
Παράσημο της Λεγεώνας της Τιμής στη Γαλ-
λία, το Χρυσό Μετάλλιο Αξίας της πόλεως 
των Αθηνών, τον Μεγαλόσταυρο του Τάγ-
ματος Εθνάρχου Μακαρίου Γ΄ κ.ά. Το 1989, 
η UNICEF Νέας Υόρκης τον ονόμασε πρώτο 
Έλληνα Πρεσβευτή Καλής Θέλησης για τα 
παιδιά του κόσμου. Το όνομά του έχουν πάρει 
σχολεία, δρόμοι και πνευματικά κέντρα.  
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ΟΛΑ ΤΑ ΕΡΓΑ ΤΟΥ ΙΔΙΟΥ

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΑ
Σήμα κινδύνου, 1η έκδοση, 1959, 30ή έκδοση, 2020

Το λάθος, 1η έκδοση, 1965, 76η έκδοση, 2020
Εν ονόματι, 1η έκδοση, 1998, 20ή έκδοση, 2020

ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ
Ζητείται ελπίς, 1η έκδοση, 1954, 104η έκδοση, 2020

Αρνούμαι, 1η έκδοση, 1961, 42η έκδοση, 2020
Το διαβατήριο, 1η έκδοση, 1973, 28η έκδοση, 2020

Η κόντρα, 1η έκδοση, 1992, 18η έκδοση, 2020

Ποιήματα, 1η έκδοση, 2008, 3η έκδοση, 2020

Αυτοβιογραφία 1919-, 1η έκδοση, 1996, 6η έκδοση, 2020

Γιατί είμαι χριστιανός, 1η έκδοση, 2020

Άπαντα (2 τόμοι), 1η έκδοση, 2020

ΒΡΑΒΕΙΑ

Κρατικό Βραβείο Διηγήματος, 1962
Βραβείο Μυθιστορήματος των «12», 1966

Μεγάλο Βραβείο Αστυνομικής Λογοτεχνίας, 1970 (Γαλλία)
Βραβείο Λογοτεχνίας Ευρωπάλια, Βρυξέλλες, 1982

Κρατικό Βραβείο Τεχνών και Λογοτεχνίας, 1995 (Γαλλία)
Σε 33 γλώσσες, σε όλο τον κόσμο * 114 ξένες εκδόσεις
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ΠΡΟΛΟΓΟΣΠΡΟΛΟΓΟΣ
Μητροπολίτη Μεσογαίας  Μητροπολίτη Μεσογαίας  

και Λαυρεωτικής Νικολάουκαι Λαυρεωτικής Νικολάου

Παρά την κυριαρχία του στην παγκόσμια ιστορία 
και στον πολιτισμό, ο χριστιανισμός στις μέρες μας 
δείχνει όχι μόνο να χάνει την αίγλη και τη δύναμή 
του, αλλά και να ενοχλεί, ακόμη και να πολεμεί-
ται. Η πίστη γίνεται αντικείμενο περιφρόνησης, ει-
ρωνικής αμφισβήτησης, γενικευμένης απαξίωσης, 
σταδιακής περιθωριοποίησης στη ζωή του σύγχρο-
νου ανθρώπου και των κοινωνιών. Διαρκώς ζητού-
νται από τους πιστούς και τις εκκλησίες λόγος και 
απαντήσεις ορθολογιστικού υπόβαθρου. Ο χριστια-
νισμός συχνά μπαίνει στο στόχαστρο και καθίζε-
ται στο εδώλιο του κατηγορουμένου καλούμενος 
σε απολογία. Θεωρείται ξοδεμένη υπόθεση, ξεφτι-
σμένη θεωρία, γερασμένη ιδεολογία, ξεπερασμένη 
θρησκεία. Του καταλογίζεται ότι, ενώ μιλάει για 
την αιωνιότητα και εκεί μεταθέτει την ελπίδα των 
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ανθρώπων, αγνοεί την πραγματικότητα και την κα-
θημερινότητα. Σαν να μη μας χρειάζεται, σαν να 
πρέπει να τον εξαφανίσουμε από το παρόν. Μας 
αρκεί η μουσειακή ανάμνηση του παρελθόντος του.

Ο Διαφωτισμός, η εμφάνιση του ορθολογισμού, 
οι εξελίξεις της επιστημονικής γνώσης και ιδιαίτε-
ρα οι τεχνολογικές εφαρμογές προκάλεσαν κύμα-
τα έντονων αμφισβητήσεων. Στο επίκεντρο αυτών 
βρέθηκε η ύπαρξη του Θεού, η ιστορικότητα του 
Χριστού, η συνέπεια διδασκαλίας και ζωής των πι-
στών του, οι διαιρέσεις και τα σχίσματα, τα σκάν-
δαλα. Στον χριστιανισμό αποδόθηκε διαχρονικά 
ένοχος συντηρητισμός, αντίθεση στην πρόοδο και 
εξέλιξη, μη ρεαλισμός, ανελευθερία, ταύτιση με τον 
σκοταδισμό. Έτσι σταδιακά γκρεμίζεται και η πί-
στη. Η άλλοτε χριστιανική Ευρώπη εξελίσσεται σε 
«χριστιανική» χωρίς πίστη. Το πρόβλημα δεν εί-
ναι ότι σε λίγα χρόνια οι χριστιανοί θα είναι λιγό-
τεροι, αλλά ότι πλέον είναι λιγότερο χριστιανοί, αν 
είναι και κάτι τέτοιο.

6 Μαρτίου 1927. Ένας μεγάλος φιλόσοφος και 
μαθηματικός, ο Μπέρτραντ Ράσελ, εκφωνεί μια 
περίφημη ομιλία για την Εθνική Λέσχη Κοσμικών 
του Νότιου Λονδίνου με τίτλο: «Γιατί δεν είμαι 
χριστιανός». Και επιχειρηματολογεί σε όλα τα πα-
ραπάνω. Η ομιλία ενθουσίασε όσους συμφωνού-
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σαν εκ προοιμίου μαζί του. Το 1950 κέρδισε το 
βραβείο Νομπέλ Λογοτεχνίας.

Είκοσι χρόνια αργότερα, το 1947, αμέσως μετά 
τη Διακήρυξη της Χριστιανικής Ένωσης Επιστημό-
νων (1946), ο Αντώνης Σαμαράκης, σε ηλικία μό-
λις είκοσι οχτώ ετών, γράφει ένα κείμενο με τον 
εντελώς αντίθετο τίτλο: «Γιατί είμαι χριστιανός». 
Το κείμενο αυτό ανακαλύπτεται έπειτα από εβδο-
μήντα τρία χρόνια ως χειρόγραφο στο προσωπικό 
του αρχείο. Είναι το πρώτο του σε πεζό λόγο, στην 
ουσία ένα ποίημα, ένας κρυμμένος, αδημοσίευτος 
ως σήμερα θησαυρός. Ενώ τα έργα του έχουν με-
ταφραστεί σε τριάντα τρεις γλώσσες και εμφανί-
ζονται σε εκατόν δεκατέσσερις ξένες εκδόσεις, μά-
λιστα το έτος 2020 ανακηρύσσεται από το Υπουρ-
γείο Πολιτισμού Έτος Αντώνη Σαμαράκη, τώρα 
πρωτοεμφανίζεται η χριστιανική πινελιά στο πορ-
τρέτο του. 

Ο Ράσελ, με ορθολογιστική επιχειρηματολογία 
και εμφανή προκατάληψη, προβάλλει την απορρι-
πτική για τον χριστιανισμό άποψή του. Ο λόγος 
του έχει επιχειρήματα και εξυπνάδα, αλλά όχι βά-
θος και σοφία. Ενώ θέλει να πείσει, δεν το κατα-
φέρνει. Αντίθετα, ο Σαμαράκης, με πηγαιότητα 
και πειστική αυθεντικότητα, εκφράζει το περιεχό-
μενο της καρδιάς του, βιώματα και πίστη. Ενώ 
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δεν το επιδιώκει, πείθει. Δεν ξέρω αν ο Αντώνης 
Σαμαράκης γνώριζε το κείμενο του Ράσελ. Πά-
ντως απαντά στον ψυχρό στοχασμό με προσωπι-
κή εξομολόγηση. 

Το βιβλίο αυτό είναι ένας ύμνος της χριστιανι-
κής πίστης, καταιγισμός βιωμάτων. Ό,τι πιο επί-
καιρο. Ό,τι πιο αναγκαίο. Ό,τι πιο φωτεινό. Ό,τι 
πιο ελπιδοφόρο. Καθόλου αντιρρητικό, καθόλου 
προσβλητικό ή επιθετικό. Δεν είναι απολογία αλ-
λά ομολογία. Ομολογεί την πίστη του, εκφράζει 
την καρδιά του, δε θίγει κανέναν και καμία άλλη 
πίστη. Χωρίς να πολεμάει την απιστία, βιωματικά 
εκφράζει το πάθος της πίστης, τη λογική της, τη 
δύναμή της, την ομορφιά της, την εκπληκτικότητά 
της, την ελευθερία της. Ανατρέπει χωρίς να προ-
σβάλλει. Καταργεί τα όποια επιχειρήματα, αντι-
προσφέροντας μια εμπειρική λογική, που διαθέτει 
μεγαλύτερη βεβαιότητα και πειστικότητα, που εί-
ναι ορθότερη από την ορθή λογική. 

Δε γνωρίζω αν έχει κυκλοφορήσει ζωντανότερο 
κείμενο που να περιγράφει πώς ένας κοσμικός χρι-
στιανός ζει την πίστη του. Γραμμένο με ενθουσια-
σμό, με νεανική ορμή, με εξομολογητική έκσταση. 
Όταν διαβάζει κανείς αυτό το κείμενο, δεν μπορεί 
να φανταστεί ότι ο συγγραφέας του σε λίγα χρό-
νια θα επιλέξει τίτλους για τα έργα του όπως «Ζη-
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τείται ελπίς», «Το λάθος» ή το «Σήμα κινδύνου» 
και το «Αρνούμαι», γιατί το κείμενο αυτό είναι 
γεμάτο από ελπίδα και βεβαιότητα, αυθεντικότη-
τα και αλήθεια, λύτρωση και όχι κίνδυνο, κατάφα-
ση και όχι άρνηση. Ίσως αυτό το πρώτο και αδη-
μοσίευτο έργο να δείχνει τον πιο αληθινό Αντώνη 
Σαμαράκη από όλα τα επόμενα.

Ο Αντώνης Σαμαράκης δεν υποστηρίζει τον χρι-
στιανισμό ως ιδεολόγημα. Δε μιλάει μόνο για τη 
χριστιανική ιδέα, αλλά αναφέρεται στο πρόσωπο 
του Χριστού, τον οποίο και ονομάζει κατ’ επανά-
ληψη «ο Κύριός μου», δηλαδή ο Θεός μου. Αυτό 
το «μου» είναι που κάνει τη διαφορά και μετα-
μορφώνει τον λόγο του από στοχασμό σε δοξολο-
γία και πίστη. Μπορεί το ύφος του να είναι δια-
φορετικό από την πατερική έκφραση, μπορεί το 
κείμενο να στερείται την εκκλησιαστική θεώρηση, 
μπορεί να μην είναι απόλυτα θεολογικά ακριβές, 
μπορεί να ξενίζει με την απουσία αναφορών στην 
Εκκλησία, στους αγίους, στη θεία λατρεία, στην 
Ορθόδοξη παράδοση, εκφράζει όμως βαθιά και 
έντονη πίστη στον Χριστό ως Θεό. 

Η όλη του εξομολόγηση ξεκινάει με τη λέξη βά-
θος στις πρώτες παραγράφους του: «Η ζωή, η 
πίστη είναι υπόθεση βάθους» (σ. 15). Το βιβλίο 
αυτό, ενώ το γράφει σε νεαρή ηλικία, είναι τόσο 
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βαθύ και αυθεντικό που σχεδόν εβδομήντα πέντε 
χρόνια μετά μπορούμε να πούμε ότι διατηρεί τον 
νεανικό του χαρακτήρα και την επικαιρότητά του 
αναλλοίωτα. 

Ο λόγος του απόλυτος, ασυμβίβαστος, αφοριστι-
κός, γεμάτος υπερβολή, επαναστατικός, συντριπτι-
κός, λόγος που δεν επιδέχεται καμία αμφισβήτη-
ση. Στον χριστιανισμό βλέπει μια υπαρκτική ανα-
γκαιότητα: «μέσα στον χριστιανισμό, νιώθω να 
υπάρχω» (σ. 19), «…ότι έχω γλιτώσει από την 
ανυπαρξία…» (σ. 25-26)· μια διαρκή ανανεωτική 
και μεταμορφωτική δύναμη (σ. 17), απέραντη χα-
ρά (σ. 26). Ο χριστιανισμός είναι η μόνη πραγμα-
τικότητα (σ. 39), είναι δημιουργική τρέλα (σ. 52), 
αναγκαία ανάσα (σ. 90), αυτοκαταξίωση: «είμαι 
χριστιανός… ναι, και γι’ αυτό –και μονάχα γι’ αυ-
τό– νιώθω πως, επιτέλους, εγώ είμαι εγώ» (σ. 58).

Ο χριστιανισμός δεν είναι αφηρημένο φιλοσό-
φημα, φιλολογία (σ. 66), αλλά παραπέμπει σε θεϊ-
κή παρουσία, σε πρόσωπο, στο πρόσωπο του Χρι-
στού, του ζωντανού Θεού, που κάνει την ψυχή του 
να σπαρταράει: «Η προσωπικότητα αυτή με θέλ-
γει, μου επιβάλλεται. Με πείθει. Να γιατί είμαι 
χριστιανός, γιατί υπάρχει Αυτός, ο Χριστός» (σ. 
34). Ο Χριστός είναι ό,τι ονειρεύτηκε ως πρότυπο 
στη ζωή του.
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Ο χριστιανισμός είναι ο μόνος που εξυψώνει τό-
σο τον πλησίον (σ. 28), που τον καθιστά αδελφό: 
«Στον αδελφό μου, τον πλησίον, ξαναβρίσκω τον 
εαυτό μου» (σ. 47), που του δίνει κεντρική θέση 
στη ζωή μας: «δεν είναι μονάχα ο εαυτός μου ο 
κάτοικος της ζωής μου» (σ. 52), που αναδεικνύει 
το παιδί ως πολύτιμο θησαυρό, ως πρότυπο και 
δάσκαλο για τους μεγάλους, που αξιολογεί τον πο-
λιτισμό: «Έπρεπε να γίνω χριστιανός για να ξε-
σκεπαστεί στα μάτια μου αυτός ο ψεύτικος πο-
λιτισμός, ο πολιτισμός νάιλον, ο γυμνός, ο ολό-
γυμνος από πνευματικό ένδυμα και από πνευ-
ματική ουσία» (σ. 71). Ο χριστιανισμός είναι το 
μόνο που έχει ουσία, που δείχνει τον μοναδικό δρό-
μο για την τελειότητα, για την αγιότητα: «Θέλω 
να γίνω όχι ένας τίμιος άνθρωπος μα ένας άγιος… 
Και ο χριστιανισμός είναι ο μόνος δρόμος για να 
γίνω άγιος» (σ. 78). 

Ο λόγος αυτός είναι εξαιρετικά άμεσος, πηγαίος, 
διεισδυτικός, δυνατός, σαφής, ξεκάθαρος, τολμη-
ρός, προσωπικός, πολύ… χριστιανικός. Δε θα τον 
περίμενε κανείς εύκολα από τον Σαμαράκη. Είναι 
όμως ο μόνος που θα μπορούσε να μιλήσει έτσι. 
Το βιβλίο αυτό είναι αποκαλυπτικό. 

Μπορεί οι πρώτοι χριστιανοί σε κάθε ερώτηση 
να απαντούσαν ότι «Χριστιανός εἰμί», χωρίς να 
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εξηγούσαν το γιατί. Δε χρειαζόταν. Όμως «Χρι-
στιανός ἐστι μίμημα Χριστοῦ κατὰ τὸ δυνατὸν 
ἀνθρώπῳ, λόγοις καὶ ἔργοις καὶ ἐννοίᾳ, εἰς τὴν 
Ἁγίαν Τριάδα ὀρθῶς καὶ ἀμέμπτως πιστεύων» 
(Άγ. Ιωάννης της Κλίμακος). Αυτό τα λέει όλα. Το 
δε «κατὰ τὸ δυνατὸν ἀνθρώπῳ» δε σημαίνει όσο 
μπορεί ο καθένας, αλλά όσο μπορεί να αντέξει η 
ανθρώπινη φύση. 

Σε τελική ανάλυση, χριστιανός δεν είναι κάτι 
που δηλώνεις ότι είσαι ή δεν είσαι, αλλά κάτι που 
διαρκώς γίνεσαι. Δεν είναι μια μικρή αρχή, αλλά 
ένας μεγάλος στόχος. Ο Ορθόδοξος χριστιανός εί-
ναι… καθολικός, αγκαλιάζει τα πάντα, είναι διαρ-
κώς πλατυνόμενος, εκτεινόμενος, υπερβαίνων τη 
φύση του, είναι δεκτικός και χωρητικός της θεότη-
τος, αδαλείπτως κοινωνών της θείας φύσεως. Εί-
ναι η ανώτερη κατάσταση που υπάρχει για τον άν-
θρωπο. Είναι μίμημα Χριστού.

Ξεκίνησα το βιβλίο με λίγη περιέργεια· να μά-
θω γιατί ο Αντώνης Σαμαράκης ήταν χριστιανός. 
Το τελείωσα με έναν δικό μου βαθύ λυτρωτικό 
αναστεναγμό· θέλω να γίνω χριστιανός, αληθινός 
χριστιανός! 
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3/11/1947

  

Ώστε λοιπόν, η ζωή… η ζωή είναι υπόθεση βά-
θους; Ακόμη και η ζωή είναι αυτό; Ναι, φί-

λε! Ακόμη και η ζωή! Για φαντάσου, απίστευτο, 
εξωφρενικό. Μα, φίλε, φίλε, είναι και να ρωτάς; 
Ώστε η θάλασσα είναι υπόθεση βάθους; Ώστε η πί-
στη είναι υπόθεση βάθους;

Και όμως! Αν ήξερες πόσο σε νιώθω, φίλε μου, 
φίλε μου εαυτέ μου, μ’ αυτές σου τις αμφιβολίες… 
ναι, γιατί για να νιώσεις πως η ζωή, αυτή εδώ η 
ζωή είναι υπόθεση βάθους, ότι δεν είναι τίποτε άλ-
λο παρά υπόθεση βάθους, πρέπει πρώτα πρώτα 
να γίνει μια ζωή επιφάνειας, να τη ζήσεις αυτήν 
έστω τη ζωή στην επιφάνεια μονάχα. Και τότε… 
ω, τότε, θα ’ρθει η ώρα που μόνος σου θ’ αναρω-
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τηθείς μέσα στην ερημιά αυτής της ζωής επιφά-
νειας: Μα… αυτό εδώ είναι η ζωή; Α, όχι, όχι! Δεν 
μπορεί να ’ναι η ζωή αυτό εδώ, δεν μπορεί!

Ναι, φίλε, πρέπει να συμβεί αυτό, πρέπει να δο-
κιμάσεις πρώτα πρώτα την ξεραΐλα μιας ευκαι-
ριακής ζωής για να φτάσεις στο σημείο να ομολο-
γήσεις στον εαυτό σου, τρομαγμένος από την απο-
γοήτευση που ένιωσες: Αυτό εδώ είναι η ζωή; Α, 
όχι! Δεν μπορεί.

Σύμφωνοι, φίλε. Δεν μπορεί να ’ναι η ζωή αυ-
τή εδώ η κρούστα… Το μισό δάχτυλο κρούστας, 
που είναι γεμάτη σκόνη, κίτρινη από την πολυκαι-
ρία, λερωμένη από τη μάχη… Όχι! Η ζωή δεν είναι 
κρούστα. Η ζωή, η ζωή που αξίζει να την ονομά-
ζουμε ζωή, η ζωή που δεν είναι θάνατος, αυτή η 
ζωή, αυτή είναι μονάχα η ζωή βάθους.

Έλα, λοιπόν, έλα να δεις! Να, ο δρόμος είναι 
ανοιχτός. Φρόντισε μονάχα να δέσεις εσύ τα σκυ-
λιά που σ’ εμποδίζουν να πάρεις αυτόν τον δρό-
μο, που σου δείχνουν αγριωπά τα δόντια τους. Να 
δέσεις δηλαδή το σκυλί, για την ακρίβεια το ένα, 
το μοναδικό αυτό… το μπουλντόγκ-εαυτό μας.

Γιατί στην ανθρώπινη περιοχή ο χριστιανισμός, 
μόλις πατήσεις το πόδι σου σ’ αυτή την περιοχή, 
τότε… αμέσως, από την πρώτη πρώτη στιγμή, νιώ-
θεις πως αναπνέεις έναν αέρα, έναν αλλιώτικο αέ-
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ρα, έναν αέρα βάθους. Έλα, λοιπόν, δε χρειάζεται 
να ’χεις δελτίο για να πάρεις το μερίδιό σου από 
τον αέρα αυτόν. Μη φοβάσαι! Όσο περισσότεροι 
τον ανασαίνουν αυτόν τον αέρα, τόσο αυτός πλου-
ταίνει… και φτουράει.

Ναι, για να αποκτήσεις τη δύναμη του χριστια-
νισμού, τη διεισδυτική στα βάθη της ζωής δύναμή 
του, δε χρειάζεται να ’σαι χριστιανός, φίλε. Αφού 
ακόμη και αρνητικά να τον πάρεις τον χριστιανι-
σμό, ακόμη, δηλαδή, και να στοχαστείς κάποτε μέ-
σα σου «γιατί δεν είμαι χριστιανός», ακόμη και 
τότε, φίλε, αναγκαστικά, θα αγγίξεις ολόκληρο το 
πρόβλημα της ζωής, της ζωής σε βάθος, ολόκληρο 
το πρόβλημα της ύπαρξης.

Ενώ αν υποθέσουμε ότι συλλογιέσαι «γιατί δεν 
είμαι μαρξιστής», ή «γιατί δεν είμαι βουδιστής», 
τότε, φίλε, με γεια σου και χαρά σου ν’ απαντή-
σεις σ’ αυτά τα δύο –πράγμα άλλωστε που θα ’ναι 
πολύ πολύ εύκολο για σένα–, αφού μπορείς θαυ-
μάσια να τα εξηγήσεις όλα αυτά· και όλα τα πα-
ρόμοια, δίχως να πλησιάσεις καν το πρόβλημα της 
ύπαρξης. Γιατί, απλούστατα, όλα αυτά δεν έχουν 
οργανική και άμεση σχέση πλέον με το πρόβλημα 
αυτό, μπορούν και κάνουν τη δουλειά τους αγνοώ-
ντας το. Μα και αυτό, το ερωτηματικό της ύπαρ-
ξης, το γεγονός της ύπαρξης τα αγνοεί με τη σειρά 
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του. Όλα αυτά τού είναι ευτελή, αδιάφορα, ενώ ο 
χριστιανισμός είναι το κλειδί του.

Κοίτα τι περίεργο που είναι, και όμως είναι 
αληθινό! Ακόμη κι ένας που θα θελήσει να γρά-
ψει ή να στοχαστεί «γιατί δεν είμαι νεκρός, για-
τί δεν είμαι πεθαμένος», ναι, ακόμη κι αυτός θα 
μπορέσει να κάνει μια χαρά τη δουλειά του, χω-
ρίς ν’ αγγίξει ούτε με το μικρό του δαχτυλάκι το 
πρόβλημα της ύπαρξης, το ζωντανό, το καθολι-
κό, το βαθύτατο, το αιματωμένο γεγονός της 
ύπαρξης.

Φίλε, εσύ που μισείς τις κοινοτοπίες –τις κοι-
νοτοπίες στην ποίηση, τις κοινοτοπίες στη ζωή– έχω 
μια έκπληξη για σένα, φίλε. Έχω εδώ, να, έχω εδώ 
το πιο πρωτότυπο πράγμα του κόσμου, φίλε. Κά-
τι που δεν είναι, που δε θα ’ναι ποτέ κοινοτοπία, 
κάτι που πάντα ανανεώνεται και μεταμορφώνε-
ται. Έχω την αγάπη, φίλε. Να γιατί ο χριστιανός 
δε θα βρεθεί ποτέ σε θέση να πει: «Αλίμονο, τι 
κοινότοπη που κατάντησε η ζωή μου!».

Ε, και το άλλο που νιώθω να σπαρταράει μέσα 
μου: Εγώ μέσα στον χριστιανισμό… Να, αυτό που 
νιώθω είναι περηφάνια, ναι, περηφάνια, που είναι 
ο Κύριός μου κοντά μου, δίπλα μου, μέσα μου… 
Μα ποιος άλλος άνθρωπος σ’ ολόκληρο τον κόσμο 
μπορεί ν’ αναμετρήσει την περηφάνια του μ’ αυ-
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τή που νιώθω εγώ αυτή τη στιγμή; Ποιος άλλος 
εκτός από έναν άλλον χριστιανό; Ναι, γι’ αυτό ο 
χριστιανός βρίσκεται κάθε στιγμή της ζωής του 
πρόσωπο με πρόσωπο με τον Κύριο… κι η στιγμή 
της συνομιλίας με τον Κύριο είναι η πιο περήφα-
νη στιγμή του κόσμου για τον χριστιανό. Μα αυ-
τή ακριβώς η παρουσία του Κυρίου, που κυριαρ-
χεί αυτή τη στιγμή, την κάνει να ’ναι μια στιγμή 
ταπεινωμένη.

Κι ύστερα αυτός ο θάνατος, αυτός ο θάνατος 
λοιπόν, μα τι είναι για μένα αυτός ο θάνατος ο 
σωματικός; (Γιατί η μοναδικά αποτελεσματική 
αντίσταση ενάντια στον σωματικό θάνατο είναι το 
να ζεις πνευματικά. Να ζεις πνευματικά, τίποτ’ άλ-
λο!) Εγώ κάθε στιγμή που ζω μέσα στον χριστια-
νισμό, νιώθω να υπάρχω! Ακόμη και πεθαίνοντας 
σωματικά συνεχίζω να ζω. Αν αυτή η μεταμόρφω-
ση του θανάτου σε ζωή δεν είναι θαύμα, τότε τι 
είναι το θαύμα;

Άλλωστε ο «θάνατος», η αίσθηση του «θανά-
του», είναι κάτι καλό, είναι χρήσιμο πράμα, γιατί 
μας οξύνει το αισθητήριο της ζωής. Είναι η μυρου-
διά του κινδύνου που μας ξυπνάει το ένστικτο της 
ζωής, την ανάγκη να ζήσουμε. Ναι, είναι χρήσιμο 
πράμα ο θάνατος, φτάνει, τέλος πάντων, να μην πά-
ψουμε να ζούμε προτού πεθάνουμε σωματικά. Α, 
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ναι, ο πιο μεγάλος κίνδυνος που μας απειλεί είναι 
να μην έχουμε συνείδηση αυτού του κινδύνου. Και 
να, με δυο λόγια, ο ορισμός αυτού του κινδύνου: Ο 
πνευματικός είναι ο πιο θανάσιμος θάνατος. Και 
για να τα νιώσεις και για να ξεφύγεις από όλα αυ-
τά τα θανατερά, πρέπει να βουλιάξεις ολόκληρος 
μέσα στη ζωή, μέσα στον χριστιανικό τρόπο ζωής.

Θερμοπύλες, ναι, αυτή τη λέξη: Θερμοπύλες…
Τιμή σ’ εκείνους όπου στην ζωή των
ώρισαν και φυλάγουν Θερμοπύλες.
Και το ξέρω καλά αυτό που έχω ορίσει εγώ να 

φυλάγω στη ζωή μου, αυτό που μου έχει ορίσει ο 
Κύριος να φυλάγω στη ζωή μου. Τις πνευματικές 
Θερμοπύλες…

Και περισσότερη τιμή τούς πρέπει
όταν προβλέπουν (και πολλοί προβλέπουν)
πως ο Εφιάλτης θα φανεί στο τέλος
κ’ οι Μήδοι επί τέλους θα διαβούνε.
Α, ναι, όσο για τον Εφιάλτη, το ξέρω κι αυτό, 

μα δεν το προβλέπω… Δε χρειάζεται να το προ-
βλέψω, γιατί τη ζω αυτή τη στιγμή, τον έχω ζήσει 
αυτόν τον Εφιάλτη από την πρώτη στιγμή που ήρ-
θα εδώ κάτω. Έννοια σου, Εφιάλτη μου! Ξέρω πο-
λύ καλά πούθε βαστάει η σκούφια σου. Να, είναι 
της ίδιας ακριβώς μάρκας με τη σκούφια του εαυ-
τού μου.
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Αλλά οι Μήδοι, όχι, οι Μήδοι δε θα διαβούνε! 
Ποτέ δε θα περάσουν! Non passeront. Αυτό είναι 
η θέλησή μου· και η θέληση του Κυρίου μου. Να 
βαστάζω, να βαστάζω με κάθε τρόπο, με κάθε θυ-
σία! Ο χριστιανός, σήμερα όσο ποτέ άλλοτε, υπε-
ρασπίζεται τις πνευματικές Θερμοπύλες της αν-
θρωπότητας. Τις υπερασπίζεται μόνος, ολομόνα-
χος, αν μπορεί ποτέ να εννοηθεί μόνος όποιος έχει 
τον Κύριο παραστάτη του.

Και ξέρει ο χριστιανός πως ούτε ένα επίγραμ-
μα δε θα βρεθεί γι’ αυτόν, τίποτε. Ούτε ένας ξέ-
νος, για να φέρει το μήνυμα στους Λακεδαιμό-
νιους. Αλλά τι έχει να κάνει αυτό! Εκείνος, ο Κύ-
ριος, τα ξέρει όλα… Ξέρει ο Κύριος αν εγώ έχω 
μείνει ή όχι πιστός στον Λόγο Του, γιατί ο Κύριος 
ξέρει ότι σ’ αυτή τη σκληρή, την αδυσώπητη μάχη 
για τις Θερμοπύλες όλα αυτά είναι ζητήματα βά-
θους. Ότι εδώ χάμω και η νίκη αλλά και η ήττα θα 
συντελεστούν εκεί… στο βάθος. Εδώ μέσα μου θα 
συντελεστούν όλα αυτά. Στο βάθος μου.

Αλλά εδώ είναι το θαυμαστό σύμπλεγμα της 
εσωτερικής ζωής και της προέκτασής της στον εξω-
τερικό, στον αισθητό κόσμο. Να, για να φύγεις μα-
κριά από τον χριστιανισμό, για να κόψεις τον δε-
σμό σου με τον Κύριο, φτάνει να το κάνεις αυτό 
εκεί μέσα μέσα σου, δίχως καμιά εξωτερική εκδή-
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λωση. Μα για να ’ναι ο γυρισμός σου στον Χριστό 
καρποφόρος, για να ’ναι ουσιαστικό το δευτερό-
λεπτο αυτό του γυρισμού, χρειάζεται, παράλληλα 
με τη δουλειά που θα γίνεται στο βάθος, να προ-
χωράς ολοένα προβάλλοντας το φως που κλείνω 
τώρα μέσα μου. Να το προβάλλω αυτό το φως 
απάνω στη σκοτεινή νύχτα της εξωτερικής ζωής… 
Αλλιώτικα, αν ο χριστιανισμός μου μείνει μέσα 
μου, σαν το κεντρί της σφήκας, θα αυτοδηλητηρια-
στώ μοναχός μου, γιατί ο χριστιανισμός μου θα 
μείνει άκαρπος. Και όπου δεν υπάρχει καρπός στη 
χριστιανική πραγματικότητα, τότε κάτι σάπιο 
υπάρχει εκεί πέρα…

Η εποχή που ζούμε σήμερα, η εποχή αυτή που 
ζώντας τη μας πεθαίνει κάθε στιγμή, η εποχή αυ-
τή ίσως να ’χει «καλές προθέσεις» στο βάθος. Μα 
η πιο συνηθισμένη πρόθεση που έχει –και που 
γι’ αυτήν είναι πολύ πολύ περήφανη– είναι η πρό-
θεση «υπέρ».

Ιδού η εποχή μας σε τι αναλύεται: Έχουμε τα 
υπερ-βραχέα κύματα, τους υπερ-ήχους, τον 
υπερ-άνθρωπο, την υπερ-αξία, τα υπερ-φρούρια, 
τον υπερ-ρεαλισμό. Ε, «υπέρ» από όλα αυτά, 
ποιος μπορεί ν’ αρνηθεί ότι η εποχή μας είναι υπέρ 
το δέον πραγματική και ότι οι ανάγκες της σε θερ-
μίδες πραγματικότητας είναι πολλαπλασιασμένες 
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σχετικά με άλλες εποχές; Η εποχή μας είναι 
υπερ-πραγματική και για τούτο δεν της είναι δυ-
νατό ν’ ανεχθεί καθετί φανταστικό, καθετί που δεν 
είναι εκατό τα εκατό πραγματικό. Από την άπο-
ψη αυτή, ο χριστιανισμός παρουσιάζεται στα μά-
τια της εποχής μας σαν μια υπερ-πραγματικότη-
τα, σαν πραγματικότητα μοναδική, σαν τη μονα-
δική πραγματικότητα.

Όταν η πραγματικότητα των άλλων, η πραγμα-
τικότητα αυτή η μακριά από τον χριστιανισμό, αυ-
τή εδώ η βρόμικη, η πληγωμένη, η αηδιαστική 
πραγματικότητα, που με κάνει να τη σιχαίνομαι 
και να την αρνούμαι να την παραδεχτώ, όπως αρ-
νούμαι να παραδεχτώ καθετί που είναι ψεύτικο, 
φανταστικό, όταν, λοιπόν, αυτή εδώ η εξωχριστια-
νική πραγματικότητα είναι φανταστική, ας θυμη-
θούμε την τραγική ερώτηση του Ντοστογέφσκι, 
που δεν είναι καθόλου ερώτηση: «Μπορεί να 
υπάρχει κάποιο πράγμα φανταστικότερο για μέ-
να από την πραγματικότητα;»… Όταν, λοιπόν, συμ-
βαίνουν όλα αυτά, τότε, ω, τότε η χριστιανική μου 
υπερπραγματικότη τα δεν είναι τίποτε άλλο από 
την πραγματικότητα.

Κι ύστερα είναι αυτό εδώ το άλλο, αυτό εδώ το 
τρίπτυχο που κλείνει μέσα του όλη μου τη ζωή… 
όλη τη ζωή. Πνεύμα, αγάπη, πράξη. Ο χριστιανι-
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σμός είναι πνεύμα. Η ουσία του η πνευματική εί-
ναι η αγάπη. Και η αγάπη αυτή αποκτά οντότη-
τα, γίνεται πραγματική, όταν πραγματώνεται στον 
έξω κόσμο, όταν γίνεται πράξη. Πνεύμα, λοιπόν, 
δηλαδή η σκέψη… Αγάπη, λοιπόν, δηλαδή το αί-
σθημα… Πράξη, λοιπόν, δηλαδή η δημιουργία… 
Τριάδα ομοούσια και αδιαίρετη, τριάδα που κλεί-
νει μέσα της την ενότητα της ζωής.

Ας πάρουμε το πρώτο στοιχείο αυτής της τριά-
δας: Το πνεύμα. Είναι ο κατακτητής της ζωής. Ζώ-
ντας πνευματικά, κατακτώ πρώτα και κύρια αυ-
τήν εδώ τη ζωή, την όχι πνευματική στην ουσία 
της. Έπειτα κατακτώ και το σώμα μου. Νιώθω ότι 
το εξουσιάζω εκατό τα εκατό, πως είναι δικό μου. 
Γιατί μονάχα όταν το σώμα μου το κατακτήσω 
πνευματικά, τότε –και μόνο τότε– το νιώθω ελεύ-
θερο. Όταν η ύλη δεν είναι σημαντικά κατακτημέ-
νη από το πνεύμα, τότε αυτός, ο ασθενής κατα-
κτητής της, υποδουλώνεται απ’ αυτήν. Παραδείγ-
ματα; Ένα σωρό! Οι τόσες και τόσες εφευρέσεις. 
Επειδή δεν είναι πνευματικά κατακτημένες από 
τον άνθρωπο, καταντούν όργανα και μέσα κατα-
στροφής και θανάτου, όργανα και μέσα σκλαβιάς… 
Ένας λαός όχι πνευματικά κατακτημένος είναι ένας 
λαός ελεύθερος. Και μάλιστα μπορεί τότε και να 
κατακτήσει τον κατακτητή του… Το ίδιο συμβαί-
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νει και με τα άτομα. Και να, τώρα, γιατί το χρι-
στιανικό άτομο δε φοβάται μην τυχόν σκλαβωθεί 
σ’ αυτήν εδώ τη ζωή. Γι’ αυτό το χριστιανικό άτο-
μο ελευθερώθηκε σκλαβώνοντας την ουσία του 
στον Χριστό, που είναι το πνεύμα.

Για να γυρίσω στον Χριστό, για να ξαναβρώ τον 
χαμένο δρόμο, εγώ, το χαμένο πρόβατο, χρειάστη-
κε να δώσει ο Κύριος να υπάρξει μια στιγμή που 
να ’χω ανοιχτά, άγρυπνα τα μάτια της ψυχής μου.
Μα από τη στιγμή που έγινε αυτό, από τη στιγμή 
αυτή, το νιώθω βαθιά μέσα μου πως ήταν πάντα 
ανοιχτά, πάντα άγρυπνα τα μάτια της ψυχής μου…

Να γιατί νιώθω ακόμη πως η ζωή μου πρέπει 
να κατακτηθεί ολοκληρωτικά, καθολικά από το 
πνεύμα, από τον Χριστό. Γιατί, αν δεν το καταφέ-
ρω αυτό, τότε αυτή εδώ η ζωή, η ζωή μου, που ο 
καρπός της είναι ο θάνατος, θα τραβάει από πτώ-
ση σε πτώση, από ξέσκισμα σε ξέσκισμα, από εξευ-
τελισμό σε εξευτελισμό, ώσπου να γίνει μια ζωή 
φορτική. Ναι, ζωή όχι πνευματικά κατακτημένη 
δεν είναι δικιά μου. Είναι σαν μια ζωή ξένη… Αυ-
τό είναι νόμος πνευματικός. Και άγνοια πνευμα-
τικού νόμου δε συγχωρείται.

Τι χαρά, όμως, να μπορέσω να κατακτήσω πνευ-
ματικά τη ζωή μου. Τότε όλα είναι αυτό: Χαρά. 
Τότε νιώθω ότι υπάρχω, ότι έχω γλιτώσει από την 
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ανυπαρξία… Συγκεκριμένα από τις δύο ανυπαρ-
ξίες που υπάρχουν. Η πρώτη ανυπαρξία είναι ο 
θάνατος ο πνευματικός. Η δεύτερη είναι η μη 
ύπαρξη, δηλαδή το διάστημα προτού να γεννηθώ. 
Ο άλλος θάνατος, ο σωματικός, δεν είναι ανυπαρ-
ξία, είναι, απλούστατα, για μένα τον χριστιανό, 
ανύπαρκτος.

Αναρωτιέμαι λοιπόν, τότε: Τι νόημα έχει το ότι 
εγώ είδα το φως του ήλιου, όπως γράφουμε συνή-
θως; Τι νόημα κρυφό κλείνει μέσα της η γέννησή 
μου, η σωματοποίησή μου, η έξοδός μου από την 
πρώτη ανυπαρξία που ανέφερα πρωτύτερα; Βγά-
ζοντάς με από αυτή την ανυπαρξία ο Δημιουργός 
μου, έκανε για μένα μια πράξη ελευθερίας. Ναι, 
ελευθερίας, γιατί με υποδούλωσε στους νόμους 
του πνεύματος, γιατί μου ’δωσε το δικαίωμα να 
διαλέξω, εγώ, ελεύθερα, ενσυνείδητα, με ακέραιη 
την ευθύνη μου… Να διαλέξω το καλό, ή να δια-
λέξω το άλλο, αυτό που είναι συνώνυμο με τον θά-
νατο. Γιατί ελευθερία υπάρχει μόνο όταν η εκλο-
γή ανάμεσα στο καλό και το κακό είναι μια εκλο-
γή υπεύθυνη. Όπου υπάρχει ευθύνη, εκεί μπορεί 
να υπάρξει και ελευθερία…

Θεέ μου, Θεέ μου… το να ’μαι χριστιανός εί-
ναι… είναι χαρά. Αλλά και είμαι χριστιανός για-
τί… γιατί αυτό είναι χαρά. Και είναι η χαρά μου 
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πραγματική… είναι μια χαρά αυτή εκατό τα εκα-
τό ρεαλιστική… καθώς είναι εκατό τα εκατό ρεα-
λιστικό το σύμπαν μέσα στο οποίο ζει και κινεί-
ται ο χριστιανός. Να γιατί είμαι χριστιανός… για-
τί είναι ο χριστιανισμός μου ο μοναδικός ρεαλι-
στικός τρόπος ζωής… μέσα σε όλα αυτά τα φα-
νταστικά… τα καθόλου, μα καθόλου ρεαλιστικά 
κακέκτυπα ζωής που με κυκλώνουν από παντού.

Και ακριβώς επειδή πατώ γερά σε απόλυτα 
ρεαλιστικό έδαφος, να γιατί δε μου λείπει τίποτα, 
μα τίποτε από όλα τα χαρακτηριστικά και τα συ-
στατικά του ρεαλιστικού ανθρώπου.

Ναι, είμαι χριστιανός σημαίνει «Είμαι ρεαλι-
στικός άνθρωπος… Είμαι ο homo realisticus». Και 
να το πρώτο πρώτο ρεαλιστικό στοιχείο μου. Οι 
φιλοδοξίες μου. Μάλιστα, κύριοί μου. Είμαι χρι-
στιανός γιατί έχω μέσα μου φιλοδοξίες. Ναι, θέ-
λω να γιομίσω ομορφιά τον γύρω μου κόσμο, αφού 
πρώτα γιομίσω ομορφιά τον μέσα μου κόσμο. Και 
επειδή είμαι χριστιανός, γι’ αυτό έχω διπλές φι-
λοδοξίες μέσα μου… Μα πώς μπορεί να μην έχει 
φιλοδοξίες ο χριστιανός, φιλοδοξίες ευγενικές, αγά-
πης, ρεαλιστικές όταν ονειρεύεται και αγωνίζεται 
να πραγματώσει την πρόσκληση του Κυρίου του: 
«Ἔσεσθε οὖν τέλειοι, ὥσπερ ὁ πατὴρ ὑμῶν ὁ ἐν 
τοῖς οὐρανοῖς τέλειός ἐστιν».
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ΜΕ ΚΥΚΛΏΝΟΥΝ ΑΠΟ ΠΑΝΤΟΥ.

Ο ΑΝΤΩΝΗΣ ΣΑΜΑΡΑΚΗΣ (1919-2003) 
αποφοίτησε από τη Νομική Σχολή του Πα-
νεπιστημίου Αθηνών και δούλεψε για πολλά 
χρόνια στο Υπουργείο Εργασίας, από όπου 
παραιτήθηκε το 1963. Εμφανίστηκε στην πε-
ζογραφία το 1954 με τη συλλογή διηγημάτων 
ΖΗΤΕΊΤΑΊ ΕΛΠΊΣ. Τα έργα του έχουν μεταφρα-
στεί σε 33 γλώσσες, σε 114 ξένες εκδόσεις. Για 
τη συλλογή διηγημάτων ΑΡΝΟΎΜΑΊ τιμήθηκε 
με το Κρατικό Βραβείο Διηγήματος, και για 
το μυθιστόρημά του ΤΟ ΛΑΘΟΣ με δύο λο-
γοτεχνικά βραβεία: στην Ελλάδα, το Βραβείο 
των «12», και στη Γαλλία, το Μεγάλο Βραβείο 
Αστυνομικής Λογοτεχνίας. Για το σύνολο του 
έργου του τιμήθηκε με το Βραβείο Λογοτε-
χνίας Ευρωπάλια. Υπήρξε επίτιμος διδάκτωρ 
των Τμημάτων Φιλολογίας των Φιλοσοφικών 
Σχολών των Πανεπιστημίων Αθηνών, Πατρών 
και Ιωαννίνων, ενώ τα έργα του διδάσκονται 
στη δημοτική και τη μέση εκπαίδευση καθώς 
και σε πανεπιστήμια στην Ελλάδα και στο 
εξωτερικό. Έχει τιμηθεί με πολλά διεθνή πα-
ράσημα και διακρίσεις, όπως με τον Ταξιάρχη 
του Φοίνικα της Ελληνικής Δημοκρατίας, το 
Παράσημο της Λεγεώνας της Τιμής στη Γαλ-
λία, το Χρυσό Μετάλλιο Αξίας της πόλεως 
των Αθηνών, τον Μεγαλόσταυρο του Τάγ-
ματος Εθνάρχου Μακαρίου Γ΄ κ.ά. Το 1989, 
η UNICEF Νέας Υόρκης τον ονόμασε πρώτο 
Έλληνα Πρεσβευτή Καλής Θέλησης για τα 
παιδιά του κόσμου. Το όνομά του έχουν πάρει 
σχολεία, δρόμοι και πνευματικά κέντρα.  




