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MAΡΘΑ ΠΑΤΛΑΚΟΥΤΖΑ

Τι είναι αρκετό για να χάσει μια μάνα την ψυχή της; Τα όσα πέρασαν 
οι μάνες του Πόντου δεν είχαν όριο. Πόνεσαν για την πατρίδα που 
έχασαν. Έκλαψαν για το άδικο. Λύγισαν για τα παιδιά που έθαψαν.

Τραπεζούντα, 1918. Οι Νεότουρκοι πλέον ήταν ασυγκράτητοι. Το 
μόνο που τους ενδιαφέρει είναι να εξοντώσουν  το χριστιανικό στοι-
χείο. Βιάζουν, λεηλατούν, ατιμάζουν. Σκελετωμένοι άνθρωποι που 
μοιάζουν με σκιές, βαδίζουν αγόγγυστα προς τα τάγματα εργασίας. 
Οι μάνες του Πόντου για να γλιτώσουν από τις θηριωδίες και τις σφα-
γές των Τούρκων, θα κρυφτούν άλλες στα βουνά της Σάντας και άλλες 
θα αναζητήσουν καταφύγιο στον Καύκασο. Με μοναδικό τους εφόδιο τη 
δύναμη για ζωή, θα αναμετρηθούν με τον πόνο της απώλειας και του 
ματωμένου ξεριζωμού από τη γενέθλια γη. Δεν θα ανασάνουν πια τη μυ-
ρωδιά της μάνας πατρίδας. Έχουν χάσει τον Πόντο τους. Για πάντα. 
Και μόλις η ζωή τούς χαμογελάσει ξανά, έστω και αχνά,  η ιστορία επα-
ναλαμβάνεται, σαν να προσπαθούσε ο Θεός να τις κάνει ακόμα πιο 
δυνατές μέσα από τις πικρές λύπες. Κατατρεγμένες από τις Σοβιετικές 
αρχές,  πρέπει για δεύτερη φορά να παλέψουν με τα θεριά της φύσης. 
Ο δρόμος θα τους οδηγήσει στην αγκαλιά της Ελλάδας, της πατρίδας 
που θα τους δεχτεί με καχυποψία. 
Οι μάνες του Πόντου, κουβαλώντας τη δύναμη με την οποία τις είχε 
μπολιάσει η ρίζα τους, θα δώσουν τον αγώνα τους, και σε πείσμα κάθε 

δυσκολίας, θα καταφέρουν να σηκωθούν, όσες φορές και 
αν χρειαστεί να λυγίσουν.  

Ευγενία, Σοφία, Δωροθέα. Τρεις γυναίκες που έζησαν 
τον ξεριζωμό, βιώνοντας τον μέγιστο πόνο για αυτά 

που άφησαν πίσω. Τρεις γυναίκες που κρίθηκαν 
όχι μόνο από τη στάση τους απέναντι στη ζωή, 
αλλά απέναντι στο θάνατο. Μια αληθινή ιστορία 
ζωής μέσα από τις μαρτυρίες τους.

Η Μάρθα Πατλάκουτζα γεννήθηκε 
και μεγάλωσε στη Θεσσαλονίκη από 
γονείς που κατάγονται από την Ανα-
τολική Θράκη. Ο παιδικός της χρόνος 
είχε να κάνει με αποδράσεις σε αλά-
νες και βιβλιοθήκες. Αγαπάει πολύ τα 
παιδιά γι’ αυτό και πήρε την απόφαση 
να σπουδάσει Παιδαγωγικά στο Τμή-
μα Δημοτικής Εκπαίδευσης του Αρι-
στοτελείου Πανεπιστημίου Θεσσαλο-
νίκης, απ’ όπου αποφοίτησε το 1990.
Από το 1996 διδάσκει σε Δημοτικά 
σχολεία της χώρας και τα τελευταία 
χρόνια σε Δημοτικά της Θεσσαλο-
νίκης. Δεν ξέρει για πόσα χρόνια θα 
μπορεί να γράφει, ούτε αν θα το κάνει 
πετυχημένα. Προς το παρόν απολαμ-
βάνει το ταξίδι κι εύχεται να αργήσει 
πολύ να βρει την Ιθάκη της.
Από τις εκδόσεις Έξη κυκλοφορούν τα 

βιβλία της «Μερτζανή, το δάκρυ 
της Θράκης», «To μερτικό των 
αγγέλων», «Άγιος Πορφύριος, 

ο Καυσοκαλυβίτης» και 
«Άγιος Παΐσιος, ο Αγιο- 
ρείτης».

Πονάει που δεν μπορώ να σεργιανίσω 
στα μέρη που έτρεχα μικρή, που δεν 
μπορώ να δω τα πανύψηλα καταπράσι-
να βουνά του Πόντου. Που δεν θα ακού-
σω το κύμα της Μαύρης Θάλασσας να 
σκάει στο ακρογιάλι της Τραπεζούντας. 

Οι μάνες του Πόντου μπορεί να ξερι-
ζώθηκαν από τη γενέθλια γη, όμως, 
κουβαλώντας τη δύναμη με την οποία 
τις είχε μπολιάσει η ρίζα τους, δεν δί-
στασαν να μαζέψουν τα κομμάτια από 
τις ζωές τους και να ξεκινήσουν από το 
μηδέν ξανά και ξανά. 

Γιατί ο άνθρωπος γεννήθηκε για να πε-
θάνει, κόρη μου. Και στο ενδιάμεσο, αν 
είναι τυχερός, θα ζήσει μεγάλες χαρές 
αλλά και πικρές λύπες.
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Έχασαν τη ρίζα τους, 
έχασαν τα κλαδιά τους, 
όμως, ποτέ κανείς δεν 
κατάφερε να κλέψει 
την ψυχή τους.
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Πρόλογος

Το βιβλίο αυτό είναι εμπνευσμένο από την αληθινή 
ζωή της Δωροθέας Σουντουλίδου, γιαγιάς του συ-
ζύγου μου. 

Καθώς ξετύλιγα το κουβάρι της ζωής της, μυήθη-
κα στο επώδυνο χθες της γενοκτονίας του Ποντια-
κού Ελληνισμού. Τα όσα πέρασε η ίδια, η μητέρα 
της, Σοφία, και η γιαγιά της, Ευγενία, με συγκλό-
νισαν.

Αισθάνθηκα, λοιπόν, την ανάγκη να αποδώσω 
έναν φόρο τιμής σε αυτούς που πέθαναν άδικα και 
βάναυσα. Αλλά και σε αυτούς που σώθηκαν και δεν 
ξέχασαν να μας διηγηθούν τη φρίκη που βίωσαν 
στον ματωμένο δρόμο του ξεριζωμού.

Και οι τρεις γυναίκες ένιωσαν τον μέγιστο πόνο 
για αυτά που άφησαν πίσω, όχι μόνο τα υλικά, αλλά 
κυρίως τ’ απομεινάρια της ψυχής τους... 

Το καράβι της ζωής τους θα προσαράξει στον 
Καύκασο. Αλλά η Τραπεζούντα θα συνεχίζει να ζει 
μέσα τους. Γίνεται μια πληγή που αιμοραγεί. Και 
πάνω που νιώθουν την ελπίδα να τους χαμογελά, 
πρέπει για δεύτερη φορά να φορτώσουν τις ψυχές 
τους σε μπόγους και να γυρέψουν καταφύγιο στην 
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αγκαλιά της Ελλάδας, της πατρίδας που θα τους δε-
χτεί με καχυποψία.

Κατοχή, εμφύλιος, φτώχεια, ανέχεια. Όταν η ζωή 
αναμετριέται με το θάνατο, η ύπαρξη του ανθρώπου 
κλονίζεται, δοκιμάζεται. Η Δωροθέα δοκιμάστηκε 
και πάλεψε πολλές φορές με τη σκληρότητα της 
πραγματικότητας. 

«Πουλί μ’, γεννήθηκα για να παλεύω. Φοβάμαι 
μόνο τον Θεό. Με το θεριό, τον άνθρωπο, θα τα βγά-
λω πέρα», έλεγε και τα κατάφερε με το πείσμα και 
τη δύναμή της, με την καλοσύνη της και με την ελ-
πίδα να ξεπλένει τον πόνο της απώλειας. 

Σε όλη της τη ζωή έδωσε πολλή αγάπη και δεν 
κράτησε μέσα της καμία κακία. Δεν ζήλεψε τον 
πλούτο και συμπόνεσε με ό,τι είχε και δεν είχε τον 
κάθε βασανισμένο. Ήξερε πολύ καλά τι πάει να πει 
πείνα και φτώχεια και με όλη της τη δύναμη στήριζε 
όποιον μπορούσε.

Και σαν βάστηξε στον μυρωμένο κόρφο της το 
πρώτο της εγγόνι, γαλήνεψαν τα σωθικά της, ψή-
λωσε η ψυχή της.

Η ζωή έχει τα κέφια, τους μπελάδες, τις ακεφιές, 
τις γλύκες της. Γι’ αυτό και τη ζωή, την πάμε όπως 
μας πάει...

Μάρθα Πατλάκουτζα



©  Μάρθα Πατλάκουτζα / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΕΞΗ, Αθήνα 2020 11

Γεννήθηκα στον Καύκασο

23 Ιούνη 1920

Παραμονή του Αϊ-Γιάννη του Κλήδονα, κάτω απ’ 
τ’ αστέρια, το άγγιγμα του χρόνου περίμενε ν’ ανά-
ψουν οι φωτιές. Όλη τη μέρα τ’ αγόρια μάζευαν ξε-
ρόκλαδα από τα δάση στους πρόποδες του Καυκά-
σου και τα νεαρά κορίτσια γύριζαν από σπίτι σε σπίτι 
μαζεύοντας παλιά αντικείμενα: ψάθες, κόσκινα, 
ξύλα και ό,τι άλλο προσφερόταν για κάψιμο. Όλα 
στοιβάχτηκαν στο κέντρο της πλατείας στη μικρή 
πόλη της Γάγγρας*. Με το μυαλό και την καρδιά σε 
εγρήγορση έβλεπαν «πώς κλώσκεται ο ήλεν**», μέ-
χρι επιτέλους να έρθει το σύθαμπο για να βάλουν 
μπουρλότο στις φωτιές. 

Και τότε, σ’ όλα τα σταυροδρόμια της πόλης τρα-

*  Πόλη στην Αμπχαζία, η οποία συναντάται στα βορειοδυτικά της Γεωργίας 
 και εκτείνεται σε πέντε χιλιόμετρα στη βορειοανατολική ακτή της Μαύρης  
 Θάλασσας, στους πρόποδες του όρους Καυκάσου. 

** Πώς γυρίζει ο ήλιος.
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νές οι φλόγες χίμηξαν αχόρταγα να διώξουν το 
σκοτάδι. Οι χιονισμένες βουνοκορφές στα τριγύρω 
βουνά του Καυκάσου καμάρωσαν για τις νιες και τα 
παλικάρια, που με έξαψη πηδούσαν πάνω από τις 
θεριευμένες φωτιές κραυγάζοντας: «αέτς να σπάν’νε 
οι τουσμάν, αέτς να στραβούνταν οι τουσμάν’, αέτς 
να ξεραίνταν τα κεπ’ια και τα χωράφε τουν*» και 
«εξέβαμεν ασό κακόν καιρόν και εσέβαμεν σον κα-
λόν**».

Τρεις φορές πήδησαν πάνω από τις φλόγες, νιώ-
θοντας ως το μεδούλι της ύπαρξής τους τη μαγική 
δύναμη της φωτιάς. Το καθαρτήριο πυρ θα κατέ-
στρεφε κι εκείνη τη χρονιά κάθε παλιό και θα οδη-
γούσε σε μία καλύτερη νέα αρχή. 

Μόνο που σ’ ένα σπιτικό δεν ακούγονταν φωνές 
χαράς κι έξαψης, αλλά πόνου. Μια κόρη κοιλοπο-
νούσε, και κάθε λεπτό που περνούσε, ένιωθε να της 
σκίζουν τα σωθικά. Έσφιγγε δόντια και γροθιές. 
Πάλευε με τον Χάρο. Κανένας ήχος δεν μπορούσε 
να κάνει τον πόνο να περάσει κι έτσι η κοπέλα γρά-
πωσε με το ένα χέρι το σεντόνι και με το άλλο το 
χέρι της μητέρας της.

«Μάνα, δεν αντέχω άλλο. Τα σωθικά μου σκίζο-

*  Έτσι να σκάσουν οι εχθροί μας, έτσι να τυφλωθούν οι εχθροί μας, έτσι να  
 καούν τα χωράφια και οι κήποι τους. 

** Φεύγουμε από τον κακό καιρό και μπαίνουμε στον καλό.
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νται», κατάφερε να αρθρώσει η Σοφούλα ανάμεσα 
σε δυο επώδυνες τσιρίδες.

«Βάστα, κορίτσι μου, και φτάνει η ώρα», της ψι-
θύρισε στ’ αυτί η μητέρα της, η κυρα-Ευγενία.

Με τον ιδρώτα να κυλάει ποτάμι από το κατάλευ-
κο πρόσωπό της, η κοπέλα έστρεψε ικετευτικά το 
βλέμμα της στη μαμή. Σε αυτήν και στον Θεό είχε 
απιθώσει όλες τις ελπίδες της. 

Η κυρα-Αλεξανδρίτσα ένιωσε το βλέμμα της 
ετοιμόγεννης Σοφούλας και με φωνή βαθιά σαν 
’ρσενικό στην τρανή του νιότη, πήρε να δίνει τις 
εντολές της. Παρά την ταραχή και την αγωνία που 
ζεματούσε εκείνη την κάμαρη, τα μάτια της, σαν 
τα νερά ήρεμης λίμνης, πρόδιδαν πως ήξερε πολύ 
καλά τι έκανε. Με τα γεμάτα ζάρες χείλη της μουρ-
μούριζε άλλοτε ξόρκια κι άλλοτε προσευχές, ενώ οι 
ασπριδερές τρίχες, από καιρό φυτρωμένες στο πη-
γούνι της, την έκαναν να μοιάζει με γριά μαΐστρα.

«Σουτ!» έκανε νόημα στην κυρα-Ευγενία και με 
τα παραμορφωμένα από αρθριτικά χέρια της μάλα-
ξε τη σφιχτή σαν πέτρα κοιλιά της ετοιμόγεννης. 
Άνοιξε με αποφασιστικότητα τα σκέλια της Σοφού-
λας κι έχωσε τα έμπειρα χέρια της στα άδυτα του 
θηλυκού. Σαν ένιωσε τη ζωή να σπαρταρά, χαμογέ-
λασε με καμάρι. 

Σε όλη τη Γάγγρα ήταν ξακουστή, γιατί παρέδι-
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νε πάντα τον σπόρο του άντρα μεστό και τρανεμέ-
νο. Δεν είχε παράπονο. Ως τα εξήντα της χρόνια η 
κυρα-Αλεξανδρίτσα με τα μαμηλάτικα* είχε θρέψει 
την ίδια και την πολυάριθμη φαμελιά της.

«Αμάν, Παναΐτσα μου, και σε λίγο θα σταματήσει 
να μας παιδεύει το καψερό...» αποφάνθηκε με σιγου-
ριά και με την ανάστροφη του χεριού της ξεφορτώθη-
κε το μαύρο κεφαλομάντιλό της. Οι γκρίζες πλεξού-
δες της, τυλιγμένες γύρω από το γεροντικό κεφάλι 
της, άστραψαν στο φως του φεγγαριού σαν ένα φωτο-
στέφανο που της είχαν δώσει οι άγγελοι του κόσμου, 
που δεν έβλεπε, αλλά ήξερε πως υπήρχαν γύρω της.

Η μαυροντυμένη κυρα-Ευγενία πηγαινοερχόταν 
ανήσυχη, μα έτοιμη να δώσει κουράγιο σε όλους. 
Μια έβγαινε από την κάμαρα κι έδινε θάρρος στον 
γαμπρό της και στην άρρωστη από εγκεφαλικό συ-
μπεθέρα της και μια ορμούσε πίσω στο κορτσούδι 
της κι έσφιγγε στον κόρφο της το χέρι της Σοφού-
λας της. Τον θυμόταν καλά τον πόνο της γέννας. 
Τέσσερις φορές τον είχε νιώσει. Τρία αρσενικά και 
ένα θηλυκό είχε φέρει στον κόσμο. Ένας κόμπος 
ανέβηκε στο λαρύγγι της. Η θύμηση των παιδιών 
της έκανε έναν λυγμό πόνου να τραντάξει βίαια τα 
σωθικά της. 

* Η αμοιβή της μαμής.
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«Κάνε κουράγιο, κόρη μου! Έχε πίστη και ο 
Αϊ-Γιάννης θα ξεκλειδώσει τα σκέλια σου», παρη-
γόρησε με όλη της τη δύναμη τη θυγατέρα της κι 
έσφιξε τα δόντια. 

Όταν είχε γεννήσει τούτο το θηλυκό, το είχε βα-
στήξει στην αγκάλη της.

«Μωρόπουλόν μου, κι εσύ, σαν μεγαλώσεις, θα 
πονέσεις για το παιδί σου», είχε ψιθυρίσει τότε στο 
μικροσκοπικό αυτάκι της. Ήξερε από πρώτο χέρι 
πως την αγωνία της μάνας μπορεί να τη νιώσει μόνο 
μια μάνα. 

Κυρα-Ευγενία, μη συλλογιέσαι άλλο τα χτες, δι-
έταξε το λογισμό της. Παναγιά μου Σουμελά, κάνε 
να βγει γερό το παιδί που θα με κάμει γιαγιά, λευ-
τέρωσέ το μου κι εγώ να δεις, τον χρυσό σταυρό του 
Ιορδάνη μου θα σου χαρίσω! της έταξε, σαν είδε πως 
η νύχτα βάδιζε στις πιο σκοτεινές της ώρες.

Δεν πρόλαβε να ολοκληρώσει το τάμα της και 
λίγο μετά τα μεσάνυχτα, ο Άγιος Ιωάννης ο Κλήδο-
νας φανέρωσε το ριζικό μιας ακόμα ύπαρξης.

Ένα μακρόσυρτο κλάμα τράνταξε τα ντουβάρια. 
Η εγγόνα της, ένα κατάξανθο αγγελούδι, ροδαλό κι 
αφράτο, λες και ερχόταν κατ’ ευθείαν από τον Παρά-
δεισο για να ζήσει στην κόλαση της γης. Καμιά πίκρα 
δεν κουβαλούσε το προσωπάκι της. Μόνο μ’ ένα ήρε-
μο χαμόγελο περιεργάστηκε τα πρόσωπα γύρω της.
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«Χαϊρλίδικον το μωρόν σ’ και καλοπίταγον*! Πε-
ραστικά κι άμον σίδερον**!» φώναξε με τρανταχτή 
φωνή η μαμή και τίναξε το μωρό στον αέρα. 

Το κλάμα του ακούστηκε καθάριο και λυτρωτικό 
ως τη σάλα, όπου καθόταν ο άντρας της Σοφίας.

«Δώρο Θεού είσαι, κοκόνα μου, Δωροθέα θα είν’ 
και τ’ όνομά σου!» αναφώνησε η κυρα-Ευγενία και 
ταυτόχρονα βάρεσε τα χέρια στην ποδιά της για να 
δηλώσει το θέλημά της. Κι ας έπρεπε σύμφωνα με 
το έθιμο να πάρει το όνομα της συμπεθέρας. 

«Της καλομάνας το πρώτο παιδί να είναι κορί-
τσι», είπε διπλωματικά η κυρα-Αλεξανδρίτσα. 

Με το βλέμμα της έκανε νόημα να αναλάβουν οι 
άλλες γυναίκες το συμμάζεμα, αφήνοντάς τη να κά-
νει το δικό της με την ησυχία της. Καθώς ξέπλενε 
τα χέρια της στην τσίγκινη λεκάνη με το ζεστό νερό, 
συλλογιζόταν πόσο καυτό ήταν το μαντάτο που θα 
πήγαινε πεσκέσι στον κυρ-Νικόδημο. 

Τι τα θες; Όλοι οι πατεράδες γιους ονειρεύονται 
πως έσπειραν, μα οι πιο θερμόαιμοι κάμουν κορί-
τσια! Κορίτσαρος με ένα πουτί δυο οκάδες, συλλο-
γίστηκε και χασκογελώντας φόρεσε την καθαρή πό-
δια της, χαμήλωσε τα μανίκια της πουκαμίσας της 
και γύρεψε το κεφαλομάντιλό της.

*  Προκομμένο να γίνει το παιδί σου και πρόθυμο για δουλειές.
** Περαστικά και σιδερένια. 
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Βρε το έψαξε απ’ εδώ, βρε το έψαξε απ’ εκεί, άφα-
ντο. Η καρδιά της γοργοχτύπησε τρομαγμένα. Το 
αερικό της Κριμαίας είχε ανακατευτεί στις δουλειές 
της. Και όταν το έκανε αυτό, έδινε τα σημάδια του, 
που ποτέ δεν ήταν για καλό.

Φουριόζα έσπευσε στον κυρ-Νικόδημο, μα δεν 
περίμενε την πληρωμή της.

«Φως τ’ ομμάτα ’σουν*! Ο Θεόν να χαρίζ’ σας 
ατό**!» 

«Σ’ ευχαριστώ, κυρα-μαμή. Πάντα άξια! Μα τι 
έκαμα;» ρώτησε ο Νικόδημος σκεπτικός και δάγκω-
σε το κάτω χείλος του. 

«Έκαμες το θάμα σου, κύρη μου. Έκαμες κόρη. 
Α... και για την αμοιβή μου μη σκας! Και να με συ-
μπαθάς τώρα, μα είμαι κομματάκι βιαστική... Κι αύ-
ριο μέρα είναι», είπε με γλώσσα που έσταζε ανθόμε-
λο κι άρπαξε στο χέρι την πετρόλαμπα. 

Κουτσαίνοντας μια από το ένα στραβό της πόδι 
και μια από το άλλο, έκανε τη στράτα της βάρκα για-
λό. 

«Εεεε...» άνοιξε τη στοματάρα του ο άντρας και 
κάτι πήγε να πει, μα η σαστιμάρα δεν τον άφησε. 
Άλλο πάλι και τούτο, συλλογίστηκε. «Κορτσόπον», 
ξεστόμισε και σαν να γλύκανε η υφή της λέξης πάνω 

*  Φως, χαρά στα μάτια σας.
** Ο Θεός να σας το χαρίσει, να ζήσει.
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στη γλώσσα του. Αχόρταγα ξεροκατάπιε για να πάει 
η γλύκα στα σωθικά του. «Κορίτσαρος», επανέλαβε 
και χαμογέλασαν τα πυκνά του μαύρα μουστάκια.

Κι έτρεξε στη μάνα του να της πει τα καλά νέα, 
που συγκινημένη δεν έβγαλε άχνα, παρά έκλαψε 
από χαρά. 

«Να μας ζήσει, γιε μου. Να μου το φέρεις να το 
ιδώ».

«Ναι, μάνα, θα σου φέρω την κόρη μου. Την ευχή 
σου».

«Την έχεις, καμάρι μου!»
Ο Νικόδημος υπολόγιζε πολύ τις ευχές. Έτσι 

χαιρόταν και τη μέρα που είχε βάλει στεφάνι, όταν 
οι καλεσμένοι τού εύχονταν ν’ αποκτήσει πολλούς 
απογόνους. Αγόρια που θα συνέχιζαν το όνομά του. 
Οι ευχές τους είχαν πιάσει. Μόνο που στη μήτρα της 
Σοφούλας του πρώτος είχε δέσει ο σπόρος του θηλυ-
κού. Μα τα αερικά γνώριζαν καλά τη δουλειά τους και 
για να μην κακοκαρδίσουν τους γονείς, της έδωσαν 
ομορφάδα, εξυπνάδα και καλοσύνη, αλλά δεν σκέ-
φτηκαν στο θέμα της τύχης πως έπρεπε να δώσουν 
κομματάκι παραπάνω. Κι έφυγαν ήσυχα, ανεμίζοντας 
με χάρη τη δαντελοπλεγμένη κουρτίνα. 

Όσο για το κεφαλομάντιλο, με έναν απότομο 
αγέρα πέταξε έξω από το παραθύρι και προσγειώθη-
κε στην πιο τρανή φωτιά της πόλης.
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Αναθεματισμένα αερικά, βλαστήμησε η κυρα-μα-
μή, κλείνοντας την πόρτα πίσω της. 

Κάτω από τον βελούδινο ουρανό με τ’ άστρα να 
λαμποκοπούν, σταμάτησε να χαζέψει τις πύρινες 
φλόγες στο σταυροδρόμι του μαχαλά τους. Τα είχε 
καταφέρει για μια ακόμα φορά να πάρει ζωή από 
τον Χάρο. Τον είδε μες στη φωτιά να της χαμογελά 
σαρκαστικά. Τα βλέμματά τους αναμετρήθηκαν. Θα 
συναντιόντουσαν ξανά μια άλλη φορά. 

«Πεθεράαα», ήχησε τρανταχτή η φωνή του Νικό-
δημου στο σπίτι. 

Η κυρα-Ευγενία πρόβαλε. Στα χέρια της βαστού-
σε τυλιγμένο σε μια λευκή βαμβακερή κουβερτούλα 
το σπόρο του γαμπρού της. Με ένα ηλιόλουστο χα-
μόγελο που έφτασε ως τα τρίσβαθα της ψυχής της, 
του παρέδωσε το αίμα του.

Ο άντρας έκανε ένα βήμα πίσω. Μπροστά στο 
θαύμα της ζωής τα είχε χαμένα. Γονάτισε κι ένα δά-
κρυ ακροβάτησε στα μάτια του. Ήταν πατέρας!

Το πήρε στην αγκάλη του σαν κάτι εύθραυστο, 
που ακόμα και με τη δέουσα προσοχή θα μπορούσε 
να σπάσει. 

Μου μοιάζει, συμπέρανε στο λεπτό. 
«Μάνα, να η εγγόνα σου!» είπε, έπειτα από μια 

μοναδική στιγμή του χρόνου που θα τη θυμόταν για 
πάντα. Και απρόθυμα αποχωρίστηκε το αγγελούδι 
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του για να το χαρεί η μητέρα του, που ανήμπορη να 
σηκωθεί, κοιτούσε με λαχτάρα τον γιο της και την 
μπέμπα. Της την ακούμπησε απαλά στην αγκαλιά 
της.

Η κυρα-Αγγελική δάκρυσε σαν στη χουφτίτσα 
του το μωρό έσφιξε το δάχτυλό της. Έκανε νόημα 
να της δώσουν το πιατάκι με το αλεύρι από το κομο-
δίνο στο πλάι της. Βούτηξε στο πιατί τον αντίχειρά 
της και το σταύρωσε στο μέτωπο με αλεύρι. Με την 
καρδιά της γεμάτη ήλιο παρέδωσε το μωρό στη συ-
μπεθέρα της.

Η γιαγιά πια Ευγενία, αφού ταχτοποίησε το λε-
χούδι στην κούνια πλάι στη μάνα του, άφησε τους 
νέους γονείς να μιλήσουν τα δικά τους, σταυροκο-
πήθηκε κι έφτυσε τον κόρφο της για καλό και για 
κακό. Στην κάμαρά της στάθηκε μπροστά στο εικό-
νισμα της Παναγιάς και άρχισε τις μετάνοιες. 

«Τσή λοχούσας το ποδάρ’ ους να σερανταρίζ’, ’ς 
σό ταφίν έν*», παραμίλησε και κατάπιε τον κόμπο 
στο λαιμό της.

Άναψε την ακοίμητη καντήλα της. Για σαράντα 
μερόνυχτα θα την πρόσεχε να μη σβήσει ούτε λεπτό. 

Ωστόσο, ούτε και η μεγάλη χαρά στάθηκε ικανή 
να ξεπλύνει τον πόνο της μνήμης. Με τις γεμάτες 

* Μέχρι τον σαραντισμό της η λεχώνα έχει το ένα της πόδι στον τάφο.
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πανάδες παλάμες των χεριών της πίεσε τα αυτιά 
της. Ήθελε να πάψουν, επιτέλους, το θρήνο οι γοε-
ρές φωνές στο κεφάλι της. Ήλπιζε πως ο χρόνος θα 
την έκανε να λησμονήσει τον πόνο της καρδιάς της. 

Ξέλυσε τη μαύρη της μαντίλα και ξέμπλεξε αργά 
τις χιονάτες μακριές πλεξούδες της. Και ο λογισμός 
της ακράτητος ταξίδεψε στο χθες.

«Σταματήστε να κλαίτε πια. Τόσα χρόνια πέ-
ρασαν. Πάει, φύγαμε εμείς από την Τραπεζούντα. 
Ναι, ξέρω, κι εσείς φύγατε από τη ζωή. Δεν το θέλα-
τε. Όμως με τον Τούρκο ποιος μπορεί να τα βάνει; 
Αχ, μπρε Ιορδάνη μ’... Αχ, και να ζούσες... Μισή 
την αφήκαμε την ευτυχία μας!»
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Τι είναι αρκετό για να χάσει μια μάνα την ψυχή της; Τα όσα πέρασαν 
οι μάνες του Πόντου δεν είχαν όριο. Πόνεσαν για την πατρίδα που 
έχασαν. Έκλαψαν για το άδικο. Λύγισαν για τα παιδιά που έθαψαν.

Τραπεζούντα, 1918. Οι Νεότουρκοι πλέον ήταν ασυγκράτητοι. Το 
μόνο που τους ενδιαφέρει είναι να εξοντώσουν  το χριστιανικό στοι-
χείο. Βιάζουν, λεηλατούν, ατιμάζουν. Σκελετωμένοι άνθρωποι που 
μοιάζουν με σκιές, βαδίζουν αγόγγυστα προς τα τάγματα εργασίας. 
Οι μάνες του Πόντου για να γλιτώσουν από τις θηριωδίες και τις σφα-
γές των Τούρκων, θα κρυφτούν άλλες στα βουνά της Σάντας και άλλες 
θα αναζητήσουν καταφύγιο στον Καύκασο. Με μοναδικό τους εφόδιο τη 
δύναμη για ζωή, θα αναμετρηθούν με τον πόνο της απώλειας και του 
ματωμένου ξεριζωμού από τη γενέθλια γη. Δεν θα ανασάνουν πια τη μυ-
ρωδιά της μάνας πατρίδας. Έχουν χάσει τον Πόντο τους. Για πάντα. 
Και μόλις η ζωή τούς χαμογελάσει ξανά, έστω και αχνά,  η ιστορία επα-
ναλαμβάνεται, σαν να προσπαθούσε ο Θεός να τις κάνει ακόμα πιο 
δυνατές μέσα από τις πικρές λύπες. Κατατρεγμένες από τις Σοβιετικές 
αρχές,  πρέπει για δεύτερη φορά να παλέψουν με τα θεριά της φύσης. 
Ο δρόμος θα τους οδηγήσει στην αγκαλιά της Ελλάδας, της πατρίδας 
που θα τους δεχτεί με καχυποψία. 
Οι μάνες του Πόντου, κουβαλώντας τη δύναμη με την οποία τις είχε 
μπολιάσει η ρίζα τους, θα δώσουν τον αγώνα τους, και σε πείσμα κάθε 

δυσκολίας, θα καταφέρουν να σηκωθούν, όσες φορές και 
αν χρειαστεί να λυγίσουν.  

Ευγενία, Σοφία, Δωροθέα. Τρεις γυναίκες που έζησαν 
τον ξεριζωμό, βιώνοντας τον μέγιστο πόνο για αυτά 

που άφησαν πίσω. Τρεις γυναίκες που κρίθηκαν 
όχι μόνο από τη στάση τους απέναντι στη ζωή, 
αλλά απέναντι στο θάνατο. Μια αληθινή ιστορία 
ζωής μέσα από τις μαρτυρίες τους.

Η Μάρθα Πατλάκουτζα γεννήθηκε 
και μεγάλωσε στη Θεσσαλονίκη από 
γονείς που κατάγονται από την Ανα-
τολική Θράκη. Ο παιδικός της χρόνος 
είχε να κάνει με αποδράσεις σε αλά-
νες και βιβλιοθήκες. Αγαπάει πολύ τα 
παιδιά γι’ αυτό και πήρε την απόφαση 
να σπουδάσει Παιδαγωγικά στο Τμή-
μα Δημοτικής Εκπαίδευσης του Αρι-
στοτελείου Πανεπιστημίου Θεσσαλο-
νίκης, απ’ όπου αποφοίτησε το 1990.
Από το 1996 διδάσκει σε Δημοτικά 
σχολεία της χώρας και τα τελευταία 
χρόνια σε Δημοτικά της Θεσσαλο-
νίκης. Δεν ξέρει για πόσα χρόνια θα 
μπορεί να γράφει, ούτε αν θα το κάνει 
πετυχημένα. Προς το παρόν απολαμ-
βάνει το ταξίδι κι εύχεται να αργήσει 
πολύ να βρει την Ιθάκη της.
Από τις εκδόσεις Έξη κυκλοφορούν τα 

βιβλία της «Μερτζανή, το δάκρυ 
της Θράκης», «To μερτικό των 
αγγέλων», «Άγιος Πορφύριος, 

ο Καυσοκαλυβίτης» και 
«Άγιος Παΐσιος, ο Αγιο- 
ρείτης».

Πονάει που δεν μπορώ να σεργιανίσω 
στα μέρη που έτρεχα μικρή, που δεν 
μπορώ να δω τα πανύψηλα καταπράσι-
να βουνά του Πόντου. Που δεν θα ακού-
σω το κύμα της Μαύρης Θάλασσας να 
σκάει στο ακρογιάλι της Τραπεζούντας. 

Οι μάνες του Πόντου μπορεί να ξερι-
ζώθηκαν από τη γενέθλια γη, όμως, 
κουβαλώντας τη δύναμη με την οποία 
τις είχε μπολιάσει η ρίζα τους, δεν δί-
στασαν να μαζέψουν τα κομμάτια από 
τις ζωές τους και να ξεκινήσουν από το 
μηδέν ξανά και ξανά. 

Γιατί ο άνθρωπος γεννήθηκε για να πε-
θάνει, κόρη μου. Και στο ενδιάμεσο, αν 
είναι τυχερός, θα ζήσει μεγάλες χαρές 
αλλά και πικρές λύπες.
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Έχασαν τη ρίζα τους, 
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