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Ο Τζακ κοντοστάθηκε στα παρασκήνια. Ήξερε πώς να κα
θυστερεί την είσοδό του, για μερικά κρίσιμα δευτερόλε
πτα. Ήταν ήρεμος. Είκοσι οκτώ ετών και ήδη βετεράνος, 
δώδεκα χρόνια στη σκηνή, χωρίς να προσμετρήσουμε τον 
ενάμιση χρόνο στον στρατό. Η αίσθηση της σωστής χρο
νικής στιγμής κυλούσε στο αίμα σου· αν άρχιζες να σκέ
φτεσαι μήπως έκανες λάθος, πήγαινες χαμένος.

Πασπάτεψε το παπιγιόν του, σήκωσε το χέρι ως το στό
μα του και ξερόβηξε ευγενικά για να καθαρίσει τον λαι
μό του, σαν να επρόκειτο απλώς να μπει σ’ ένα δωμάτιο. 
Έστρωσε τα μαλλιά του προς τα πίσω. Τώρα που τα φώτα 
της αίθουσας είχαν χαμηλώσει, άκουγε τον ψίθυρο που πύ
κνωνε ολοένα, σαν υγρό που αρχίζει να κοχλάζει.

Δεν συνέβαινε συχνά, τώρα όμως συνέβη. Το στομάχι 
του ξαφνικά να βουλιάζει· ο πανικός, ο ίλιγγος, η αποστρο
φή. Δεν ήταν υποχρεωμένος να κάνει αυτό το πράγμα: να 
μεταμορφώνεται σε κάποιον άλλον. Όλη αυτή η δια δικασία 
έθετε ένα ερώτημα που τον παρέλυε: ποιος ήταν πραγματι
κά. Η απάντηση ήταν απλή. Δεν ήταν κανένας. Κανένας.

Και πού βρισκόταν; Στο πουθενά. Πάνω σε μια αστα
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θή ψευτοκατασκευή στημένη πάνω σε νερό που κυμάτιζε 
αδιάκοπα. Υπό φυσιολογικές συνθήκες δεν το σκεφτόταν. 
Τώρα τα ίδια του τα πόδια είχαν μετατραπεί σε άχρηστες 
αντηρίδες από σκουριασμένο σίδερο, στερεωμένες στην 
άμμο. Πάνω απ’ όλα τον απασχολούσε κανείς να μην το 
δει, κανείς να μην καταλάβει ότι τυραννιόταν έτσι.

Κανείς δεν θα το έβλεπε. Κανένας δεν το είδε, για πενή
ντα ολόκληρα χρόνια.

Έλεγξε το φερμουάρ του παντελονιού του για τέταρτη 
ή πέμπτη φορά· τώρα πια ήταν απλώς σαν να ψηλαφούσε 
τον αέρα.

Ένιωθε την ανάγκη να τον σπρώξει κάποιος, να του δώ
σει εκείνη τη βάναυση ώθηση στην πλάτη του. Μόνο ένα 
πρόσωπο ήταν σε θέση να το κάνει: η μητέρα του. Κι αυτό, 
επίσης, δεν θα το μάθαινε κανείς. Κάθε νύχτα, κάθε φορά, 
η ίδια αθέατη ώθηση. Καλά καλά δεν την πρόσεχε και σχε
δόν ποτέ δεν σκεφτόταν να ευχαριστήσει τη μητέρα του 
που τον έσπρωχνε στη σκηνή.

Άραγε πού βρισκόταν απόψε η μητέρα του; Απ’ όσο 
ήξερε, ήταν μ’ έναν άντρα ονόματι Κάρτερ, δεύτερο σύζυ
γό της τον αποκαλούσε, έναν ιδιοκτήτη γκαράζ στο Κρόι
ντον. Ας είναι καλά. Ωστόσο, αυτό δεν την είχε εμποδίσει 
να δίνει, όλα αυτά τα χρόνια, την κρυφή ώθησή της στην 
πλάτη του. Μάλιστα μερικές φορές ο Τζακ τη φανταζόταν, 
καθισμένη μέσα στο σκοτάδι, και πάλι αθέατη, να τον κοι
τάζει με το άγρυπνο, επιδοκιμαστικό της βλέμμα.

Να ο Τζακ μου, να το σπουδαίο μου αγόρι.
Ένας ιδιοκτήτης γκαράζ, ονόματι Κάρτερ. Σας ρωτάω, 

βρε παιδιά, σας ρωτάω. Υπήρχε στο Κρόιντον ένα θέατρο, 
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Γκραντ το έλεγαν. Είχε παίξει εκεί, παντομίμα. Έναν νεαρό 
γκρουμ ξενοδοχείου. Είχε άραγε έρθει, κρυφά, με τον κύ
ριο Κάρτερ – βρομοκοπώντας γράσο από τις μηχανές των 
αυτοκινήτων και κλωθογυρίζοντας στο μυαλό της δυο λέ
ξεις: Καταραμένη Σταχτοπούτα; Να το αγόρι μου, ο Τζακ.

Τώρα ήταν ένα αγόρι είκοσι οκτώ ετών και παλιά καρα
βάνα στη σκηνή, που φορούσε σαν δεύτερο δέρμα εκείνο 
το μαυρόασπρο ρούχο, την ξεπερασμένη εξάρτυση των 
απανταχού σόουμαν, απατεώνων και μασκαράδων. Εκείνο 
τον καιρό, οι νεαροί φορούσαν τζιν, δερμάτινα τζάκετ και 
γρατζούνιζαν κιθάρες. Τι να γίνει, η μόδα τον είχε προσπε
ράσει. Ήταν προσκολλημένος στο μπαστούνι, στο ψαθάκι 
και στα δίχρωμα παπούτσια. «Και τώρα, φίλοι μου –κορί
τσια, μην τσιρίζετε τόσο δυνατά– επί σκηνής οι μαγευτι
κοί Rockabye Boys!» Λες και ήτανε ο θείος τους, γαμώτο. 
Κι όμως διέθετε και το παρουσιαστικό (το ήξερε) και το 
χαμόγελο και το τσουλούφι –το παραμέρισε ξανά από το 
μέτωπό του–, μπορούσε κάλλιστα να τα προτάξει και να 
τους αφήσει ξερούς (και πάνω και κάτω από τη σκηνή, πα
ρεμπιπτόντως).

Αρκεί, πριν απ’ όλα, να κατάφερνε ν’ ανέβει στη σκηνή.
Όσο για τον «πρώτο σύζυγό» της, αυτός πραγματικά 

ήταν ένα τίποτα, πραγματικά δεν ήταν πουθενά: ο πατέρας 
του. Αλλά στο μεσοδιάστημα –και ήταν μεγάλο αυτό το 
μεσοδιάστημα– είχε ανέβει η ίδια επί σκηνής, τι σκληρή 
παλιοδουλειά. Και μόνο να σκεφτόσουν ποια ήταν η σω
στή στιγμή, πήγαινες χαμένος. Και ποιον είχε εκείνη να τη 
σπρώξει;

Κανείς δεν έπρεπε να το δει αυτό, κανείς να μην το μά
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θει. Στ’ αυτιά του έφτανε ένα μουρμουρητό που ολοένα 
δυνάμωνε και απειλούσε να τον καταπιεί. Πάρε ανάσα, 
πάρε ανάσα. «Μην κλαις, Σταχτοπούτα». Τώρα είχε μόνο 
τον εαυτό του για να σπρώξει τον εαυτό του, αλλά πώς να 
το κάνει; Πέρνα τη γραμμή, κάνε ένα βήμα, βγες!

Ο Τζακ ήταν κομπέρ εκείνη τη σεζόν (η δεύτερή του) και ο 
Ρόνι με την Ίβι είχαν το πρώτο νούμερο μετά το διάλειμμα. 
Τη συμμετοχή τους στο σόου τη χρωστούσαν στον Τζακ 
και το πρώτο νούμερο μετά το διάλειμμα ήταν πάντα το 
καλύτερο. Όταν όλα άλλαξαν, όταν όλα κατέρρευσαν εκεί
νο τον Αύγουστο, το νούμερό τους μετακινήθηκε στο τέ
λος της παράστασης – αν και το κλείσιμο της βραδιάς το 
έκανε πάντα ο Τζακ.

Τα ονόματά τους είχαν ανέβει επίσης πιο ψηλά στη μαρ
κίζα. Ο κόσμος ερχόταν να δει ειδικά αυτούς τους δυο. Οι 
διαφημιστικές πινακίδες γέμιζαν με φέιγ βολάν όπου διά
βαζε κανείς φράσεις του τύπου «Ελάτε να δείτε με τα ίδια 
σας τα μάτια!». Ο Τζακ είχε πει «Με ποιανού άλλου τα μά
τια, δηλαδή;». Όμως τα ευφυολογήματά του δεν ήταν και 
τόσο πολλά εκείνη την περίοδο. Είχε περιοριστεί σε λογο
παίγνια και σε ανέκδοτα. Το ξέρετε εκείνο με τη γυναίκα 
του γκαραζιέρη; Το σόου πρέπει να συνεχιστεί.

«Βρίσκεστε στο Μπρρράιτον, φίλοι μου αγαπημένοι, 
δώστε μας ένα μπρρράβο, λοιπόν, τι νομίζετε, μπρρρίκια 
κολλάμε;»

Οι παραστάσεις συνεχίστηκαν ως τις αρχές Σεπτεμβρίου 
και το κοινό έβλεπε μόνο το θαυμαστό τους κομμάτι, το 
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κομμάτι που συζητιόταν απ’ όλους. Με το πέρας της σε
ζόν, από το κομμάτι που προκαλούσε συζητήσεις δεν είχαν 
απομείνει παρά μονάχα αυτές· ωστόσο εκείνο το νούμερο 
συνέχιζε να ενδημεί στις αναμνήσεις όσων το είχαν δει, με 
τα ίδια τους τα μάτια, αυτές τις λίγες εβδομάδες του κα
λοκαιριού. Σιγά σιγά οι αναμνήσεις θα ξεθώριαζαν επίσης. 
Κι οι άνθρωποι ίσως και να αναρωτιούνταν αν το είχαν δει 
πραγματικά.

Κι άλλα πράγματα τελείωσαν διά παντός. Ο Ρόνι και η 
Ίβι, που είχαν έρθει από το πουθενά για να κατακτήσουν 
μια σύντομη καλοκαιρινή φήμη, είχαν εξασφαλίσει χάρη 
στο αξιοσημείωτο ντεμπούτο τους μελλοντικές εμφανί
σεις, ακόμα και μια ολόκληρη καριέρα, απ’ ό,τι έδειχναν τα 
πράγματα. Όμως δεν ξαναεμφανίστηκαν ποτέ στη σκηνή 
– ο Ρόνι, μάλιστα, δεν ξαναεμφανίστηκε ποτέ πουθενά. 

Σύμφωνα με τον Έντι Κοστέλο, έναν από τους ντόπιους 
δημοσιογραφίσκους στο ένθετο «Τέχνες και Θεάματα» της 
τοπικής εφημερίδας, το ζευγάρι –και ήταν πραγματικό ζευ
γάρι– «είχε κατακτήσει το Μπράιτον». Αυτά τα είχε γράψει 
μόλις έναν μήνα πριν. Ενδεχομένως υπερβολική διατύπω
ση τότε, τώρα πια φάνταζε μισή, καθώς αφορούσε μόνο 
μια πλευρά της ιστορίας, η οποία είχε πάψει να ενδιαφέρει 
αποκλειστικά το καλλιτεχνικό ένθετο της εφημερίδας.

Η Ίβι έβγαλε τελικά το δαχτυλίδι του αρραβώνα της. 
Άλλη μια απόδειξη πως το σόου έπρεπε να συνεχιστεί. Τις 
μέρες που τα καλαμπούρια κυλούσαν σαν ποτάμι από τα 
χείλη του, ο Τζακ είχε πετάξει στο κοινό ότι οι δυο τους 
είχαν δεσμευτεί να δουλέψουν μαζί την καλοκαιρινή σεζόν, 
όχι όμως και να δεσμευτούν εις γάμου κοινωνία. Μολονότι 
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ήταν ολοφάνερο πως είχαν δεσμό. Το μονόπετρο του αρ
ραβώνα, με το αστραφτερό του διαμαντάκι, ήταν ένα ορα
τό συμπλήρωμα –μικροσκοπικό αλλά ορατό– του ασημέ
νιου της κοστουμιού. Πώς θα φαινόταν αν το είχε βγάλει 
προτού τελειώσουν οι παραστάσεις; Όπως κάθε τέτοιο 
δαχτυλίδι, ήταν μια εγγύηση. Αν όλα πήγαιναν καλά –και 
σίγουρα θα πήγαιναν– θα παντρεύονταν τον Σεπτέμβριο 
με το τέλος των παραστάσεων και θα έφευγαν για ταξίδι 
του μέλιτος – κατά προτίμηση όχι στο Μπράιτον.

Ίσως πάλι η Ίβι να είχε ελπίσει πως, αν συνέχιζε να φο
ράει το δαχτυλίδι, το όλο πράγμα ίσως επανερχόταν σ’ 
αυτό που ήταν πριν. Ίσως τα πάντα να ξανάμπαιναν στον 
σωστό δρόμο. Δεν το είχε δώσει πίσω στον Ρόνι. Ο Ρόνι 
δεν το είχε ζητήσει πίσω. Δεν είχε πει τίποτα. Ας αποφάσιζε 
το ίδιο το δαχτυλίδι.

Μια μέρα εκείνου του Σεπτέμβρη, όταν οι παραστάσεις 
είχαν τελειώσει και η αστυνομία τής είχε ανακοινώσει ότι 
ήταν ελεύθερη να φύγει από το Μπράιτον, έκανε το προφα
νές. Πήγε στο τέλος της προβλήτας, έβγαλε το δαχτυλίδι και 
το πέταξε στη θάλασσα. Δεν το εκμυστηρεύτηκε στον Τζακ. 
Ακόμα και τότε σκεφτόταν, χωρίς να ξέρει πώς θα πήγαινε η 
ζωή της, ότι μ’ αυτήν την πράξη της ίσως όλα να ξαναγίνο
νταν όπως πριν. Ίσως να ξανάφερνε πίσω και τον Ρόνι.

Ήταν ένα από τα συνηθισμένα σόου που στήνονταν την 
περίοδο των διακοπών. Μια επιθεώρηση. Είχε τα πάντα, 
από ακροβάτες ως τους ανερχόμενους Rockabye Boys και 
την όχι πια ανερχόμενη αλλά ακατάβλητη Ντόρις Λέιν, 
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που ήταν γνωστή πότε ως η «Αρχόντισσα της μελωδίας» 
και πότε (μια τσουχτερή αναφορά σε κάποια αντίζηλό της) 
ως «η Μνηστή των Ενόπλων Δυνάμεων». Τα πάντα, από 
ζογκλέρ και ταχυδακτυλουργούς ως τον «Λόρδο Άρτσι
μπολντ», που έκανε την είσοδό του κρατώντας ένα μεγάλο 
αρκουδάκι –«έχοντάς τον στο χέρι», όπως το είχε θέσει ο 
Τζακ– στο οποίο μιλούσε, και το αρκουδάκι τού απαντού
σε επιδεικνύοντας ένα αξιοσημείωτο χάρισμα στη διαλο
γική συζήτηση. Όλη εκείνη τη σεζόν θέμα της συζήτησής 
τους ήταν η κατάσταση του κόσμου – τι έπρεπε να είχε πει 
ο Μακμίλαν στον Αϊζενχάουερ και τα λοιπά. Πότε πότε, 
μάλιστα «γίνονταν» ο Μακμίλαν και ο Αϊζενχάουερ ή ο 
Χρουστσόφ και ο Ντε Γκολ. Ήταν αλλόκοτο ένα αρκουδά
κι να μιλάει όπως ο Στρατηγός Ντε Γκολ. 

Όλα τα νούμερα, ωστόσο, τα συνέδεε και τα ενοποιού
σε ο Τζακ, ως κομπέρ. Η γενική εντύπωση ήταν ότι η πα
ράσταση ήταν δική του. Τους έπαιρνε όλους κάτω από τις 
φτερούγες του· δεν θα ήταν ίδιοι χωρίς αυτόν. Το φιλαράκι 
σου τη νύχτα, ο πιο φιλόξενος οικοδεσπότης. Εκτός σκη
νής έλεγε ότι δεν ήταν παρά το γράσο στα γρανάζια – όσο 
πιο λιπαρό τόσο το καλύτερο. Αλλά δεν ήταν δα και εύκο
λη δουλειά.

Ήταν ο Τζακ Ρόμπινσον εκείνο τον καιρό, ο «πριν από 
σας για σας». Λίγη φλυαρία, λίγα καλαμπούρια, μερικά απ’ 
αυτά πρόστυχα, λίγο τραγούδι, λίγος χορός, λίγες κλακέτες. 
Έκανε τις εισαγωγές και τις συνδέσεις, αλλά και μερικά δικά 
του νούμερα και πάντα εμφανιζόταν στο τέλος για να κλεί
σει τη βραδιά και να αποχαιρετήσει όπως πάντα το κοινό.

Το σημαντικό ήταν να τους ξαποστείλει όλους με ανε
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βασμένη τη διάθεσή τους· να βγαίνουν από το θέατρο με 
την αίσθηση ότι τα λεφτά τους είχαν πιάσει τόπο, ότι είχαν 
περάσει καλά· να τους κάνει να νιώσουν ότι θα μπορούσαν 
και οι ίδιοι να τραγουδήσουν και να χορέψουν λιγάκι. Για 
πολλούς απ’ αυτούς, μια βραδιά στο θεατράκι της προβλή
τας ήταν το αποκορύφωμα των διακοπών τους.

«Έτσι λοιπόν, παιδιά, ο παλιόφιλος ο Τζακ Ρόμπινσον, 
η αφεντιά μου δηλαδή, σας εύχεται καληνύχτα κι όνειρα 
γλυκά, όποια κι αν είναι. Και τώρα ένα τραγουδάκι να σας 
ξεπροβοδίσει. Νομίζω πως καταλαβαίνετε ποιο είναι. Μαέ
στρο… αν έχεις την καλοσύνη… αβάντι!»

Όταν ο κοκκινολαίμης…
Αν οι θεατές ήταν συνεπαρμένοι, τραγουδούσαν μαζί 

του. Ή πάλι, όταν έβγαιναν έξω, στα φώτα, στον ήχο και 
στη μυρωδιά της θάλασσας, ίσως να διαπίστωναν ότι κα
θώς αργοβάδιζαν ευτυχισμένα στις σανίδες της προβλήτας 
τραγουδούσαν, από μέσα τους ή και δυνατά, κομμάτια από 
εκείνο το τραγούδι.

Είμαι πάλι ένα παιδί, τραγουδάω σαν πουλί!
Ήταν Αύγουστος του 1959.

Όταν ο Ρόνι και η Ίβι μετακινήθηκαν στο τέλος, ξεπερνώ
ντας σε δημοτικότητα ακόμα και τους Rockabye Boys, η 
αποχαιρετιστήρια ρουτίνα του Τζακ έγινε, κατά πολλούς 
τρόπους, λίγο πιο ζόρικη. Γιατί είχαν μετακινηθεί στο κλεί
σιμο ο Ρόνι και η Ίβι; Επειδή, ενώ το σόου πρέπει να συνε
χιστεί, υπήρχε άλλος ένας νόμος του θεάτρου που έλεγε: 
κράτα για το τέλος το καλύτερο. Αλλά θα ήταν αδιανόητο 
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να αφαιρεθεί το τελευταίο νούμερο του Τζακ· θα άλλαζε 
ως και τη φύση της παράστασης. Κι έτσι καθώς είχε ν’ ανέ
βει στη σκηνή μόλις έσβηνε το ηχηρό χειροκρότημα για το 
ζεύγος, έπρεπε να προσαρμόσει αναλόγως την αποχαιρε
τιστήρια φλυαρία του. Σήκωνε τα χέρια του ψηλά, με ενω
μένες τις παλάμες, εν είδει συμμετοχής στο χειροκρότημα 
ή εν είδει κατανυκτικού χαιρετισμού. Έβγαζε το λευκό του 
μαντίλι να σφουγγίσει το μέτωπό του. Πρόσδινε μια τσαχ
πίνικη πινελιά στην επανεμφάνισή του.

«Μα δεν σας τα ’λεγα, αγόρια και κορίτσια, δεν σας τα 
’πα; Τώρα το μόνο που έχετε είναι η αφεντιά μου. Ανώμαλη 
προσγείωση, έτσι;»

Τύλιγε το μαντίλι του στο χέρι του και το κουνούσε, σαν 
να του έδινε εντολές. Στρεφόταν προς το ακροατήριο και 
ανασήκωνε τους ώμους.

Κάνοντας τον κλόουν, χτυπούσε μια χορδή συντροφι
κότητας. Τους είχε και πάλι στη χούφτα του, να τους κάνει 
ό,τι ήθελε. Ήθελε ταλέντο κάτι τέτοιο. Ακόμα και τότε το 
έβλεπες, ο άνθρωπος δεν ήταν μόνο ευπαρουσίαστος και 
γράσο για τα γρανάζια.

Ο Έντι Κοστέλο, που λίγο αργότερα θα άρχιζε να γρά
φει για τα Νέα του Κόσμου, θα ισχυριζόταν πάντα ότι είχε 
διακρίνει το χάρισμά του από την αρχή, μολονότι εκείνη 
την εποχή μόνο τον Ρόνι και την Ίβι είχε ξεχωρίσει.

Στο καμαρίνι τους, ο Ρόνι και η Ίβι, έχοντας επιστρέψει 
στον κανονικό εαυτό τους, άκουγαν την μπάντα να στρι
γκλίζει και το κοινό να τραγουδάει μαζί με τον Τζακ. Εκεί
νοι δεν τραγουδούσαν. Ίσως και να μη μιλούσαν ο ένας 
στον άλλον. Ή μπορεί και να προσπαθούσαν. Το κοινό που 
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τους είχε δει, λίγες στιγμές πριν, να πραγματοποιούν ένα 
θαύμα δεν θα μπορούσε ποτέ να μαντέψει αυτήν την αμη
χανία τους εκτός σκηνής.

Χρόνια, ίσως και δεκαετίες αργότερα, όταν ο Τζακ είχε 
πάψει από καιρό να είναι ο Τζακ Ρόμπινσον –ποιος θυμό
ταν πια εκείνη τη φευγαλέα φιγούρα;–, όταν ήταν και πάλι 
απλώς Τζακ Ρόμπινς (αν και μερικοί μιλούσαν ακόμη για 
τη μία και μόνη μέρα που υπήρξε σερ Τζακ Ρόμπινς), είχε 
την τάση να λέει στις συνεντεύξεις, με μεγαλοπρεπή σε
μνότητα, «Ηθοποιός; Όχι δα. Απλώς ένας άνθρωπος του 
παλκοσένικου. Τραγούδι και χορός, αυτά». Και μπορού
σε ακόμη να τραγουδάει κατά μόνας, παίζοντας τον ρόλο 
του, το αλλοτινό τραγούδι που είχε ταυτιστεί με το πρόσω
πό του. Ξύπνα, ξύπνα, ξύπνα τώρα, υπναρά! Κι αν ήθελε, 
μπορούσε ακόμη, όπως τότε, στην άκρη της προβλήτας, 
να στέλνει το αστραφτερό του χαμόγελο και το πονηρό 
κλείσιμο του ματιού του στο κοινό – και τα δυο απόλυτα 
ορατά και σχεδόν απτά ακόμα και στην τελευταία σειρά.
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