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Η ΧΡΥΣΗΙΔΑ ΔΗΜΟΥΛΙΔΟΥ γεννήθηκε 
και μεγάλωσε στις Σέρρες. Μόλις αποφοί-
τησε, ήρθε στην Αθήνα και γράφτηκε στη 
Σχολή Αεροσυνοδών, την Α.S.T. Αμέσως 
μετά προσελήφθη στην Ολυμπιακή Αερο-
πορία ως ιπτάμενη συνοδός. Παράλληλα 
με τη δουλειά της, συνεργάστηκε για κά-
ποιο διάστημα ως δημοσιογράφος με το 
περιοδικό Discomoda In, κάνοντας ρεπορ-
τάζ σε όλο τον κόσμο. Το 1997 εξέδωσε το 
πρώτο της βιβλίο από τις Εκδόσεις Λιβάνη. 
Από το 2009 μέχρι σήμερα συνεργάζεται 
με τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ, όπου έχει εκ-
δώσει συνολικά 25 βιβλία για ενηλίκους 
και 10 παραμύθια.  Όλα της τα βιβλία έχουν 
γίνει μπεστ σέλερ. Ακούραστη, αστείρευτη 
και αγιάτρευτα ερωτευμένη με την πένα, 
όπως δηλώνει η ίδια, ζει πλέον για να γρά-
φει. Για το βιβλίο της ΜΗΝ ΠΥΡΟΒΟΛΕΙΤΕ 

ΤΗ ΝΥΦΗ πήρε το Πρώτο Βραβείο Αναγνω-
στικού Κοινού στην Κύπρο, ενώ παράλληλα 
ήταν υποψήφια για το ίδιο βραβείο και στην 
Ελλάδα. Για τρεις συνεχόμενες χρονιές 
ήταν υποψήφια για το βραβείο «Συγγραφέας 
της χρονιάς» του περιοδικού Life & Style. 

Το 2004 βραβεύτηκε από το ΠΟΛΚΕΟΑ, το 
Πολιτιστικό Κέντρο Εργαζομένων της Ολυ-
μπιακής Αεροπορίας. Το 2011 βραβεύτηκε 
από τη γενέτειρά της, τις Σέρρες, για την 
προσφορά της στα γράμματα. Τον Ιανουά-
ριο του 2014, βραβεύτηκε από το λογοτε-
χνικό τμήμα της πρώην Ολυμπιακής Αε-
ροπορίας. Το βιβλίο της ΤΟ ΣΤΑΥΡΟΔΡΟΜΙ 

ΤΩΝ ΨΥΧΩΝ μεταφράστηκε στα αγγλικά 
και ΤΑ ΔΑΚΡΥΑ ΤΟΥ ΘΕΟΥ στα τσέχικα και 
τα βραζιλιάνικα, ενώ ΤΟ ΚΕΛΑΡΙ ΤΗΣ 

ΝΤΡΟΠΗΣ κυκλοφόρησε στα τουρκικά. 
Έχει παρακολουθήσει μαθήματα σεναρίου 
και σεμινάρια φιλοσοφίας, γράφει σενάρια 
και στίχους και το 2014 έγραψε τα τρία 
πρώτα της θεατρικά έργα: Για ένα μπουκά-
λι φθηνό κρασί, Ποτέ δεν είναι αργά για 
την αγάπη και Εννέα χρόνια σιωπής. Άν-
θρωπος προσιτός και ιδιαίτερα κοινωνι-
κός, έχει ταξιδέψει σε όλο τον κόσμο και 
της αρέσει πολύ το διάβασμα και η έρευνα. 
Είναι φανατική φιλόζωη και οικολόγος, 
και θεωρεί ότι τα παιδιά είναι η μοναδική 
ελπίδα για ένα ειρηνικό αύριο, αρκεί να 
γαλουχηθούν σωστά. Μότο της: σπίτι χω-
ρίς βιβλία, δωμάτιο δίχως παράθυρα. Επι-
θυμία της: να τα προλαβαίνει όλα. Στόχος 
της: να γράφει βιβλία που θα αγαπηθούν. 
Όνειρό της: να υπάρξει αγάπη και δικαιω-
μένοι άνθρωποι. Ευχή της: να υπάρχουν 
ευτυχισμένα και χαρούμενα παιδιά. Ουτο-
πία της: να μπορούσε να γυρίσει πίσω τον 
χρόνο και να πετάξει ξανά με στολή, με τα 
φτερά της Ολυμπιακής, δίπλα στους πα-
λιούς συναδέλφους της…

Μπορείτε να επικοινωνείτε με τη 
συγγραφέα μέσω των σελίδων της  
στο facebook, Χρυσηιδα Δημουλιδου /
Chrysiida Dimoulidou /  
και στην ηλεκτρονική διεύθυνση  
dimoulidouch@ath.forthnet.gr
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Κατά τη δεκαετία του 1960 στην Ελλάδα, μεταξύ άλλων, ανα-

δείχθηκαν τα μεγαλύτερα εγχώρια κινηματογραφικά αστέρια. 

Ένα από αυτά υπήρξα κι εγώ, ο Βίκτορας Νοταράς. Ελάχιστοι 

έμαθαν πως τα πρώτα μου εφηβικά βήματα τα έκανα στα δια-

βόητα στενοσόκακα της πιο αμαρτωλής γειτονιάς, της Τρού-

μπας, με τα μπορντέλα και τις γυναίκες που πουλούσαν φθη-

νό έρωτα, πρώτα ως αγαπητικός και μετά ως βαποράκι. Το 

μέλλον μου ήταν αβέβαιο, όμως δε μου καιγόταν καρφί. Και 

γιατί να μου καεί; Ήμουν νέος, γοητευτικός, δεν περνούσα 

απαρατήρητος. Ένα καπρίτσιο της μοίρας με έχρισε μέσα σε 

μια νύχτα πρωταγωνιστή ταινιών, έγινα αυτό που έλεγαν κι-

νηματογραφικό αστέρι, σταρ· δεν ξέρω πώς στον διάολο εκτο-

ξεύτηκα τόσο ψηλά, άλλοι το αποφάσισαν, όχι εγώ. Σύντομα 

έφυγα στο εξωτερικό, έκανα καριέρα κι εκεί. Τα είχα όλα. Νιά-

τα, δόξα, λεφτά. Οι γυναίκες παραληρούσαν για ένα μου αυτό-

γραφο, πολύ περισσότερο για μια βραδιά μαζί μου. Δεν εκτί-

μησα τίποτα… Τίποτα. 

Ανίκανος να διαχειριστώ την τεράστια φήμη μου, έκανα τα 

πάντα για να αμαυρώσω το όνομά μου, να ποδοπατήσω το γνή-

σιο ταλέντο μου, να καταστρέψω την εικόνα μου, να ραγίσω το 

είδωλό μου. Μέχρι που συνειδητοποίησα πως δεν ήμουν ο 

θύτης που πίστευα, που πίστευαν όλοι, ήμουν το θύμα. Ήταν 

όμως αργά. Βλέπετε, όταν ραγίσουν τα είδωλα, τα «σκοτώνουν». 

Μπορεί ένα λάθος της νιότης να φέρει την ανατροπή; 

Να γίνει η αιτία να αναθεωρήσουμε ολόκληρη τη ζωή μας; 

Να ξαναγεννηθούμε; Ίσως…
ΧΡΥΣΗΙΔΑ  
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ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ ΤΗΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΣ 

Ένα κομμάτι ουρανού, Λιβάνης, 2007

Για παιδιά
Ο Πρασινοπασχαλιάς, Λιβάνης, 2005

Η φαντασμένη τριανταφυλλιά, Λιβάνης, 2005
Το αστεράκι που έπεσε στη γη, Λιβάνης, 2007

Η μαργαριταρένια πολιτεία, Λιβάνης, 2007
Χαρούλης, το χελιδόνι του χειμώνα, Διάπλαση, 2013

Η επίθεση της Σφήκας, Διάπλαση, 2014
Ένα ευτυχισμένο βασίλειο, Διάπλαση, 2014

Οι λαμπάδες που επαναστάτησαν, Διάπλαση, 2014

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν:
Το σταυροδρόμι των ψυχών, 2009

Πόσο κοστίζει η βροχή;, 2010
Μερσέντες Χιλ, 2010

Ο λύκος της μοναξιάς, 2011
Οι αγγελιαφόροι του πεπρωμένου, 2011

Οι τρεις υποσχέσεις, 2012
Το σπίτι των σκιών, 2013

Το κελάρι της ντροπής, 2014
Τα δάκρυα του Θεού, 2015

Το μάτι του βοριά, 2015
Μάντεψε ποιος θα φύγει απόψε, 2015

Η γυναίκα της σοφίτας, 2015
Ο γιος της βροχής, 2015

Οι δαίμονες δεν έχουν όνομα, 2016
Μην πυροβολείτε τη νύφη, 2016

Η σκοτεινή πλευρά του ήλιου, 2016
Το φιλί του δράκου, 2016

Χιόνι στη φωτιά, 2017
Έρωτας σε λάθος χρόνο, 2017

Άντρες; Ευχαριστώ, δε θα πάρω!, 2017
Επιστροφή στον Παράδεισο, 2017

Προδομένο φεγγάρι, 2018
Όταν τα αστέρια ραγίζουν, 2018
Οι πολυθρόνες των δράκων, 2018

Για παιδιά
Ο Ελληνούλης, το χάρτινο καραβάκι, 2011
Μπόινγκ, το θαρραλέο αεροπλανάκι, 2012

Το κόκκινο λεωφορείο, 2020
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Παρασκευή 1η Μαΐου 2020

Αγαπημένοι μου αναγνώστες,

εσείς κι εγώ έχουμε πάντα μια μικρή κουβεντούλα πριν ξεκινή-
σετε το ταξίδι σας στην περιπέτεια ανάγνωσης ενός βιβλίου μου. 
Το καλοκαίρι του 2019 ήταν η πρώτη φορά που δεν ήρθα στο ρα-
ντεβού μου μαζί σας από τότε που κυκλοφόρησε το πρώτο μου 
μυθιστόρημα το 1997. Ούτε φέτος είχα σκοπό να γράψω, επιθυ-
μούσα να κάνω ένα μεγάλο «time out» από τον χώρο. Οι λόγοι δεν 
αφορούσαν την έμπνευσή μου (υπάρχουν στα αρχεία μου του-
λάχιστον άλλοι πέντε «σκελετοί» μυθιστορημάτων), αλλά τη διά-
θεσή μου να βρίσκομαι στον χώρο, νιώθοντας πως ήταν πλέον 
εχθρικός. Φυσικά δεν αναφέρομαι στους αναγνώστες που με αγα-
πούν και με στηρίζουν, αναφέρομαι σε καταστάσεις, που άλλες 
είναι γνωστές, άλλες είναι παντελώς άγνωστες στο πλατύ κοινό 
και αφορούν πράγματα που δεν επικροτώ. Συνήθως, όταν πρό-
κειται να κυκλοφορήσει νέο μου βιβλίο καλοκαίρι, η παράδοσή 
του πρέπει να γίνεται το πολύ μέχρι τέλη Χριστουγέννων, ώστε 
να προλάβει να γίνει η επιμέλειά του από τη μόνιμη συνεργάτι-
δά μου, επιμελήτρια Μαρία Μπανούση και για να πάρει τη σει-
ρά του. Και εφόσον εγώ μέχρι τέλος του 2019 δεν είχα ασχοληθεί 
με τη συγγραφή, γνώριζε τόσο η ίδια όσο και οι Εκδόσεις Ψυχο-
γιός πως ούτε φέτος θα παραδώσω κάποιο νέο έργο.

Ειλικρινά δε με ενδιέφερε να μπω στη διαδικασία να βρεθώ 
και πάλι στα εκδοτικά δρώμενα, με όλο αυτόν τον ανταγωνισμό 
και τις υποχρεώσεις που συνεπάγονται πριν από και μετά την 
έκδοση ενός βιβλίου. Προτιμούσα να απολαμβάνω τη γαλήνη και 
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ηρεμία μου και να διοχετεύω την ενέργειά μου σε άλλα πράγμα-
τα, που μπορεί να μην ήταν τόσο δημιουργικά, ήταν όμως χαλα-
ρωτικά και ευχάριστα. 

Πέρασα μια θαυμάσια αλλαγή χρόνου με φίλους και είχα χρό-
νια να νιώσω τόσο καλά. Η πρώτη μέρα του 2020 με βρήκε σε πο-
λύ καλή διάθεση σκεπτόμενη ότι η νέα χρονιά θα ήταν θαυμάσια. 

Πού να ήξερα…
Όλα έβαιναν καλώς κι εγώ ήδη έκανα σχέδια να πάω τον 

Μάιο στην Ιρλανδία και τη Σκοτία, δύο χώρες που για κάποιον 
περίεργο λόγο ενώ με έλκουν ιδιαίτερα, δεν έτυχε να επισκεφθώ 
και παράλληλα έκανα σχέδια για το Πάσχα. 

Πού να ήξερα…
Τέλη Ιανουαρίου έφυγα για τη γενέτειρά μου τις Σέρρες, εί-

χα το ετήσιο μνημόσυνο της μητέρας μου, έχοντας σκοπό να πα-
ραμείνω εκεί για κάποιο μικρό διάστημα πριν φύγω για Πάσχα 
στο νησί. Και ξαφνικά, τα πάνω ήρθαν κάτω, όχι μόνο για μέ-
να, αλλά για ολόκληρη τη γη. Στην αρχή δε θορυβήθηκα, πίστε-
ψα πως ο ιός covid-19 αφορά την Κίνα, μια συγκεκριμένη πόλη, 
πολύ μακριά από την Ελλάδα. Η σοβαρότητα της κατάστασης 
έγινε αντιληπτή όταν επλήγη η γείτονα Ιταλία. Παρότι στο βιβλίο 
μου Οι Αγγελιαφόροι του Πεπρωμένου, επιστημονικής φαντα-
σίας, μιλώ για μια παρόμοια κατάσταση στον πλανήτη, ποτέ δεν 
περίμενα ότι θα τη ζήσω, ήταν κάτι που αφορούσε το πολύ μα-
κρινό μέλλον. Στην παρούσα φάση που γράφω τον πρόλογο αυ-
τό, αναμένεται η άρση των περιοριστικών μέτρων μετά από σα-
ράντα μέρες και δε γνωρίζουμε αν θα είναι μόνιμη, προσωρινή ή 
επαναλαμβανόμενη, κινούμαστε δίχως πανιά σε ταραγμένη θά-
λασσα, ψάχνουμε για κουπιά. 

Όταν ξεκίνησε η καραντίνα, αποκλείστηκα στις Σέρρες και 
περιορίστηκα όπως όλοι στο σπίτι, ολομόναχη. Το τελευταίο δε 
μου είναι δύσκολο, αποτελεί καθημερινότητά μου πολλά χρόνια 
τώρα, είναι επιλογή μου, μου αρέσει. Όμως δεν έχω μάθει να κά-
θομαι χωρίς να κάνω τίποτε, είναι το χειρότερό μου. Έπρεπε όλη 
η ενέργειά μου να διοχετευτεί κάπου, διαφορετικά θα τρελαινό-
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μουν. Η μόνη διέξοδος, πέρα από διάβασμα, κάποια ταινία, ήταν 
η συγγραφή. Δεν είχα κάτι καλό να διαβάσω, άνοιξα τα κιτάπια 
μου, αρχικά, να βάλω μια τάξη και βρέθηκα μπροστά στο πα-
ρόν βιβλίο που είχα ξεκινήσει παλιά, έχοντας γράψει μόνο 25 σε-
λίδες. Ο λόγος ήταν πως στο μεταξύ είχα εμπνευστεί Το Κελάρι 
της Ντροπής, που με συνεπήρε και ήθελα να συνεχίσω με εκεί-
νο. Με το που το ολοκλήρωσα, είχα ήδη συλλάβει την ιδέα για Το 
Μάτι του Βοριά, ακολούθησαν Οι Δαίμονες δεν Έχουν Όνο-
μα, Οι Πολυθρόνες των Δράκων, μεταφέρθηκαν και επανεκδό-
θηκαν όλα τα παλαιότερα βιβλία μου από τον προηγούμενο εκ-
δοτικό μου στις Εκδόσεις Ψυχογιός κι εκεί, αποφάσισα να στα-
ματήσω τη συγγραφή και να της γυρίσω την πλάτη. Καθώς φαί-
νεται όμως εκείνη δε μου θύμωσε. Κι έτσι, όταν όλα μου τα σχέ-
δια για μελλοντικές μετακινήσεις ματαιώθηκαν λόγω καραντί-
νας, αποφάσισα να εκμεταλλευτώ τον ελεύθερο χρόνο που είχα 
άπλετο και να προχωρήσω με ένα από τα πέντε μυθιστορήματα 
που υπήρχαν στα αρχεία μου.

Το Ραγισμένο Είδωλο δεν ήταν η αρχική μου επιλογή, προτι-
μούσα να ασχοληθώ με το αστυνομικό με τίτλο Το Παιχνίδι του 
Νάνου ή το Τραγούδι της Νεκρής. Όμως και τα δύο είχαν μεγά-
λο βαθμό δυσκολίας και εγώ δεν είχα διάθεση να κουράσω πολύ 
το μυαλό μου και ούτε είχα σκοπό να ολοκληρώσω κάποιο προς 
έκδοση, απλά ήθελα να περάσει πιο δημιουργικά η ώρα μου. Έτσι 
επέλεξα το Ραγισμένο Είδωλο, ήταν το πιο εύκολο. Το βιβλίο αυ-
τό έχει μια περίεργη ιστορία. Εκείνο τον χειμώνα του 2012 με εί-
χε καλέσει ο γνωστός ηθοποιός και φίλος Στράτος Τζώρτζογλου 
να παρακολουθήσω στη θεατρική σκηνή του Ιδρύματος Μιχά-
λης Κακογιάννης το έργο Είσαι σκοπός και γύρω σου χορεύουν 
τσοπανόσκυλα όπου πρωταγωνιστούσε ερμηνεύοντας τον ρόλο 
ενός περιθωριοποιημένου, underground ήρωα, που σαν αυτοβιο-
γραφικό φάντασμα αναφέρεται σε όλα αυτά που στοιχειώνουν 
και αποτυπώνουν την Ελλάδα της ενοχής που χάνεται. Καθό-
μουν στην πρώτη σειρά και η απόσταση από την ισόγεια σκηνή, 
έτσι όπως ήταν διαμορφωμένος ο χώρος, ήταν ελάχιστη, τον εί-
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χα ακριβώς απέναντί μου και μπορούσα να δω κάθε έκφραση 
του παραμορφωμένου σχεδόν από το μακιγιάζ προσώπου του. 
Εντυπωσιασμένη από την ερμηνεία του που πήγαινε κόντρα στην 
εξωτερική του εμφάνιση, γεννήθηκε στον νου μου ο δικός μου 
ήρωας, ένας κινηματογραφικός ηθοποιός. Μέχρι να τελειώσει το 
έργο, είχα γράψει στη γραφομηχανή του μυαλού μου το βιβλίο 
αυτό. Όταν μετά την παράσταση του είπα τι μου συνέβη εξαι-
τίας του, μαζί και την υπόθεση, του άρεσε πολύ. Του έδωσα τον 
λόγο μου πως όταν θα το ολοκλήρωνα, θα του το αφιέρωνα, για-
τί εκείνος με ενέπνευσε. Ξεκίνησα την ιστορία, έγραψα κάποιες 
σελίδες και μετά, όπως σας ανέφερα, σταμάτησα γιατί ήθελα να 
συνεχίσω με άλλη υπόθεση, που ήδη είχα εμπνευστεί και έβρισκα 
πιο ενδιαφέρουσα μια και αφορούσε ένα ζήτημα ταμπού, για το 
οποίο δε μιλούσε κανείς.

Πέρασαν τα χρόνια, προφανώς το ξέχασε. Εγώ όμως δεν ξέχα-
σα τον λόγο μου. Αρχικά είχα δώσει στον ήρωά μου το δικό του 
όνομα, Στράτος, όμως μετά αποφάσισα να τον ονομάσω Βίκτο-
ρα, το επέλεξα για άλλους λόγους. Όπως και να έχει, δεν αλλά-
ζει το γεγονός πως ο Βίκτορας «συνελήφθη» εξαιτίας του Στρά-
του. Αν εκείνο το βράδυ δεν έβλεπα την παράσταση, δε θα είχε 
«γεννηθεί» ποτέ. Οπότε του το χρωστούσα. Κι ενώ στην προ ετών 
σύλληψή του, ο ήρωάς μου, μου φαινόταν λίγο αδιάφορος, ότι δεν 
είχε πολλά να μου πει, ξαφνικά και όσο προχωρούσα τη συγγρα-
φή θέριευε, γιγάντωνε και η πορεία της ζωής του και όσων τον 
περιτριγύριζαν άλλαξε καθολικά, απέκτησε μεγάλο ενδιαφέρον, 
προστέθηκαν νέοι ήρωες και γεγονότα, έτσι απρόσμενα δημιουρ-
γήθηκε ένα συγγραφικό τσουνάμι που παρέσυρε κάθε σωματική 
και πνευματική μου αντίσταση να μην ολοκληρώσω την ιστορία. 

Ήταν πλέον αδύνατον να σταματήσω τη ροή, ήμουν κι εγώ 
περίεργη να δω τις εξελίξεις, δεν τις γνώριζα, απλά ακολουθού-
σα τα βήματα του Βίκτορα και κατέγραφα τις πράξεις του. Κι-
νηματογραφικός ο ήρωάς μου, κινηματογραφική και η ζωή του. 
Παράλληλα έπρεπε να κάνω μια μικρή έρευνα για τον Ελληνικό 
κινηματογράφο. Δε μου ήταν και τόσο δύσκολο, ήξερα κάποια 

© Χρυσηίδα Δημουλίδου, 2020/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020



ΠΡΟΛΟΓΟΣ	 11

πράγματα, μέσα σε ένα σινεμά μεγάλωσα, ήμουν εξοικειωμένη 
από παιδάκι και είμαι λάτρης του.

Το βιβλίο ολοκληρώθηκε σε πολύ σύντομο χρονικό διάστη-
μα. Όσοι παρακολουθούσαν τις αναρτήσεις στο facebook έβλε-
παν μέσα από την καθημερινή ενημέρωση την εξέλιξη του βι-
βλίου και την ταχύτητα που έγραφα. Για να είμαι ειλικρινής, ού-
τε κι εγώ περίμενα να γραφτεί τόσο γρήγορα. Για μένα, στη συγ-
γραφή ενός βιβλίου, δεν παίζει ρόλο πόσο διάστημα χρειάζεται 
να το συγγράψεις, αλλά πόσο σωστά δομημένο είναι. Από όλες 
τις πλευρές. Κανείς δεν μπορεί να με κατηγορήσει για συγγρα-
φή «γονάτου», αρνούμαι να παραδώσω βιβλίο με σκοπό καθα-
ρά το κέρδος, δεν το έκανα ούτε θα το κάνω ποτέ. Μέσα σε κά-
θε βιβλίο, καταθέτω όλη μου την ενέργεια μαζί με την ψυχή μου 
και οι αναγνώστες το εισπράττουν και μου το λένε. Αναφέρομαι 
σ’ αυτό επειδή έχω κατηγορηθεί για την ταχύτητα ολοκλήρωσης 
ενός βιβλίου, άρα προχειρότητα. Όσοι πιστεύουν πως όσο πιο 
αργά γράφει ένας συγγραφέας τόσο πιο ταλαντούχος είναι και 
σοβαρό το έργο του, απατώνται οικτρά. Για μένα ο δημιουργός 
του απλά δεν μπορεί να συγγράψει με ευκολία (εκτός αν κάνει 
κάποια έρευνα, για παράδειγμα, ιστορική, πολιτική, βιογραφική 
κ.λπ.) και ούτε σημαίνει απόλυτα πως μας παραδίδει αξιόλογο 
έργο. Οι αργοί ρυθμοί συγγραφής ανήκουν στο παρελθόν, οι τα-
χύτητες πλέον είναι γρήγορες, ο ανταγωνισμός τεράστιος κι όσοι 
δεν μπορούν να ακολουθήσουν ρυθμούς ταχυτήτων μαζί με άρτιο 
αποτέλεσμα, το πρόβλημα είναι δικό τους, όχι εκείνων που μπο-
ρούν να το κάνουν, πολύ περισσότερο όταν έχουν και μια ελα-
φριά δυσλεξία όπως εγώ. Αυτό δεν το έχω πει ποτέ, το αναφέρω 
πρώτη φορά, το θεωρούσα μείον και ήταν λάθος μου, μπορεί τε-
λικά να είναι προσόν. Υπάρχουν πολλά που αγνοείτε για μένα.

Επανέρχομαι.
Ολοκληρώνοντας το παρόν βιβλίο, η καραντίνα εξακολου-

θούσε να υφίσταται, όμως εγώ είχα πάρει φόρα. Τότε πήρα την 
απόφαση να συνεχίσω με Το Παιχνίδι του Νάνου, το αστυνομι-
κό, είδος που καθώς μου λένε οι αναγνώστες, μου πάει και τους 
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ευχαριστώ. Είχα γράψει περίπου 80 σελίδες και το είχα σταμα-
τήσει, γιατί όπως προανέφερα είχε μεγάλο βαθμό δυσκολίας και 
το θέμα του ήταν περίεργο και πολύπλοκο, με έρευνα σε πολ-
λούς τομείς που δεν είχα γνώσεις. Τώρα όμως είχα διάθεση και 
τον χρόνο να το συνεχίσω και να ερευνήσω. Άρχισα να γράφω 
κάθε μέρα, με τις ώρες, όπως έκανα και στο προηγούμενο, μόνο 
που αυτό προχωρούσε πολύ πιο αργά, με παύσεις και με ολονύ-
κτιες σκέψεις πώς θα προχωρήσω, έπεφτα σε λακκούβες, διέγρα-
φα κείμενα, διόρθωνα, το βιβλίο είχε γίνει μπερδεμένο κουβάρι. 
Είχα όμως συνεργό τον χρόνο, όλο δικό μου. Παρότι με παίδε-
ψε αρκετά, ολοκληρώθηκε κι αυτό λίγο πριν από την τελική λή-
ξη της καραντίνας και στην παρούσα φάση έχει μείνει το λεγό-
μενο «χτένισμά» του, δηλαδή πάλι από την αρχή να προσθέτω, 
να αλλάζω, να διορθώνω και να βάζω το καθετί, δίχως κόμπους, 
στη θέση του και φυσικά να επιμεληθεί κι αυτό από τη Μαρία. Κι 
επειδή ένιωθα πλέον τεράστια σωματική κούραση και πνευμα-
τική εξάντληση, είπα θα το κάνω αργότερα, να καθαρίσει πρώ-
τα το μυαλό μου. Όμως για να μην κάθομαι, έγραψα νέα παιδι-
κά παραμυθάκια, ήδη τα δύο, Φέλγκα η Πυγολαμπίδα και Τα 
Μπισκοτάκια που ζωντάνεψαν, εικονογραφούνται, παράλληλα 
διόρθωσα και συμπλήρωσα κείμενα σε τρία θεατρικά έργα που 
είχα ήδη γράψει και ξεκίνησα να γράφω τη διασκευή σειράς πα-
ραμυθιού Το Βασίλειο των Χρυσομελισσών σε θεατρικό. Τελειώ-
νοντας με όλη τη συγγραφική εργασία που έλαβε μέρος στο διά-
στημα του κατ’ οίκον εγκλεισμού μου, όπου ζήτημα ήταν αν βγή-
κα πέντε φορές, θα ήταν άτοπο να μην αναφερθώ στο πιο φλέ-
γον θέμα της επικαιρότητας. Του κορονοϊού ή covid-19, όπως και 
να το πεις είναι σωστό.

Ό,τι και να πω είναι πολύ λίγο μπροστά στον φόβο και στην 
ανασφάλεια που βιώνουμε όλοι μας, όταν δε γνωρίζουμε, αν αύ-
ριο θα νοσήσουμε ή αν θα ζούμε, όχι μόνο εμείς αλλά και οι άν-
θρωποι που αγαπάμε και νοιαζόμαστε και οι δίπλα μας. Ο εχθρός 
μοιάζει με κάποιον που είναι αόρατος και κρατώντας μυδραλιο-
βόλο, πυροβολεί στα τυφλά. Στέκεται δίπλα σου ή σε προσπερ-
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νάει ή βαδίζει πίσω σου ή σε παρατηρεί ή σε αγνοεί ή σε φλερ-
τάρει ή απαξιοί να σε πλησιάσει. Όμως εσύ δεν τον βλέπεις. Και 
μετά σηκώνει το φονικό του όπλο και πυροβολεί όποιον λάχει. 
Δεν τον ενδιαφέρει αν είναι παιδί, νέος, γέρος, πλούσιος, φτω-
χός, μορφωμένος, αμόρφωτος, καλός, κακός, δεν τον ενδιαφέρει 
αν αφήνει πίσω του ορφανά. Όλα αυτά δεν τον απασχολούν. Η 
μόνη άμυνά μας απέναντί του είναι η προφύλαξη, οι αποστάσεις 
από άλλους, έχει μια απέχθεια σε χλωρίνες, αντισηπτικά, απολυ-
μαντικά γενικότερα. Δεν του αρέσει η καθαριότητα και λατρεύει 
τα πλήθη και ιδιαίτερα όταν συνωστίζονται, εκεί το γλεντάει. Εί-
ναι ό,τι πιο ύπουλο υπήρξε ποτέ πάνω στον πλανήτη, ένα αδη-
φάγο τέρας, δίχως έλεος. Και το χειρότερο όλων; Κανείς δε γνω-
ρίζει αν έχει διάθεση να αποσυρθεί από τη ζωή μας. 

Ακριβώς επειδή τα πράγματα είναι πολύ σοβαρά, οφείλουμε 
όλοι απέναντι στον εαυτό μας και στους άλλους να είμαστε προ-
σεκτικοί και επιφυλακτικοί. Οδηγός μας; Οι επίσημες κρατικές 
ανακοινώσεις, η πειθαρχία, η ενημέρωση, η καθαριότητα και κυ-
ρίως η προφύλαξη από τις μάζες. Μέχρι τη στιγμή που γράφω όλα 
αυτά, δεν υπάρχει ουδεμία επίσημη ιατρική ανακοίνωση που να 
μας δίνει άλλες λύσεις. Εύχομαι μέχρι την έκδοση του βιβλίου να 
έχει βρεθεί κάποια φαρμακευτική αγωγή που θα έχει αποτέλε-
σμα. Σίγουρα, αν αυτό συνεχιστεί επί μακρόν, θα υπάρξουν οι-
κονομικές συνέπειες και καταρρεύσεις κάποιων δομών που στή-
ριζαν την καθημερινότητά μας, ίσως γίνουν καθολικές αλλαγές 
στον τρόπο επιβίωσης των περισσότερων, ίσως τίποτα πια να μην 
είναι το ίδιο όπως και στο βιβλίο μου Οι Αγγελιαφόροι του Πε-
πρωμένου (αποτελεί συνέχεια του βιβλίου μου Το Σταυροδρόμι 
των Ψυχών). Δε θέλω να μιλήσω για όλα όσα σκέφτομαι, δε θέ-
λω να γίνομαι απαισιόδοξη, ποτέ δεν έβλεπα το ποτήρι μισοά-
δειο, είμαι από τη φύση μου αισιόδοξο άτομο και πιστεύω στις 
εναλλακτικές λύσεις. Για μένα δεν υπάρχει πρόβλημα δίχως λύ-
ση, αυτό μου έμαθαν τα μαθηματικά, γιατί αν δεν υπάρχει λύ-
ση, σημαίνει πως δεν υπάρχει και πρόβλημα. Εκείνο που σίγου-
ρα υπήρξε η μεγαλύτερη έκπληξη και το πιο παρήγορο ήταν η 
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απρόσμενη ελληνική πειθαρχία, που έκανε όλους τους τάχα πει-
θαρχημένους λαούς να μας το αναγνωρίσουν. Είχαμε τα λιγότερα 
θύματα παγκοσμίως. Αυτό σημαίνει τάχα πως ο Έλληνας είναι:

– Συκοφαντημένος; 
– Οφείλεται στην κρατική ικανότητα; 
– Αγαπάει τη ζωή πιο πολύ από τους άλλους; 
– Είναι ιδιαίτερα έξυπνος;
– Είναι μαθημένος στα δύσκολα;
– Έχει μεγάλες αντοχές;
– Έχει αντίληψη της κατάστασης;
– Κάτι άλλο;
Δε γνωρίζω, όμως αν κατόρθωσε αυτό, σημαίνει ότι μπορεί 

να κατορθώσει πολύ περισσότερα από όσα πιστεύει πως μπο-
ρεί να πετύχει. 

Εύχομαι όλα να γίνουν σύντομα μια μακρινή ανάμνηση που 
θα αφήσει πίσω της μαθήματα ανθρωπιάς, θάρρους κι ευγνωμο-
σύνης για τη ζωή. Γιατί τίποτα δεν είναι δεδομένο. 

Εγώ σας εύχομαι καλή ανάγνωση και θα περιμένω όπως πά-
ντα τις κριτικές σας στο facebook.

Στο προφίλ μου 
ΕΔΩ: https://web.facebook.com/chrysiidad?_rdc=1&_rdr 

Στην επίσημη σελίδα μου  
ΕΔΩ: https://web.facebook.com/Chrysiida.Dimoulidou/

Στην κλειστή ομάδα μου 
ΕΔΩ: https://web.facebook.com/groups/1968633403155998/

Στο email μου ΕΔΩ: dimoulidouch@ath.gorthnet.gr

Χρυσηίδα Δημουλίδου

© Χρυσηίδα Δημουλίδου, 2020/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020



Το βιβλίο αυτό θέλω να το αφιερώσω σε τρία πρόσωπα.

Στον φίλο μου ηθοποιό Στράτο Τζώρτζογλου, διότι του χρω-
στώ τη δημιουργία του ήρωά μου Βίκτορα Νοταρά.

Στη μητέρα μου, που μας άφησε στις 16 Φεβρουαρίου 2019 
και μου λείπει πολύ. Δίχως εκείνη και τη βοήθειά της, η πορεία 
μου δε θα ήταν η ίδια. 

Στην αγαπημένη μου φίλη Μάρω Βασιλάκου, που μας άφησε 
αναπάντεχα και μου λείπουν οι συζητήσεις μας. 
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* Για τη στίξη του βιβλίου την αποκλειστική ευθύνη φέρει η συγγραφέας.
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Αθήνα 
Σάββατο 6 Νοεμβρίου 1999

Τ ο ώριμο ζευγάρι φλυαρώντας ζωηρά κατηφόριζε βιαστικά 
το μικρό στενάκι, που φωτιζόταν μόνο από μια μαρκίζα. 
Η θερμοκρασία είχε πέσει αισθητά και από ό,τι έλεγαν 

οι προγνώσεις θα έπεφτε ακόμα περισσότερο. Καθώς έφτασαν 
εκεί, η γυναίκα της έριξε μια φευγαλέα ματιά, αρκετή όμως για 
να μαρμαρώσει το επόμενο βήμα της συγκρατώντας μαζί της και 
τον άντρα που τη συνόδευε.

«Δεν μπορεί!» αναφώνησε με ολοφάνερη έκπληξη.
Εκείνος την κοίταξε ερωτηματικά. 
«Τι δεν μπορεί, Αλέκα;»
«Βλέπεις τι γράφει στη μαρκίζα;»
Εκείνος διάβασε. «Θεατρικό εργαστήρι “Η Μέλισσα” και 

παίζουν το έργο Ραγισμένο είδωλο».
«Αυτό έχεις να πεις μόνο;»
«Τι άλλο να πω, σε εκπλήσσει τόσο πολύ που υπάρχει θεα-

τρικό εργαστήρι σ’ αυτό το στενό;»
«Μα, Φώτη μου, δες τι γράφει παρακάτω, παίζουν οι ηθο-

ποιοί Βίκτορας Νοταράς και Βάλια Μανιάτη». 
«Πάλι δεν καταλαβαίνω, τους γνωρίζουμε;»
«Μα είναι δυνατόν να μη σου λέει κάτι το όνομα Βίκτορας 

Νοταράς;»
Εκείνος κοίταξε το όνομα και μια σπίθα φώτισε τα μάτια του. 
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«Μη μου πεις πως είναι ο Νοταράς της δεκαετίας του εξήντα;»
«Ξέρεις εσύ κάποιον άλλο Νοταρά;»
«Όχι».
«Ούτε κι εγώ. Να, δες, υπάρχει φωτογραφία σ’ εκείνη την 

αφίσα».
Ζύγωσαν στην κολλημένη στον τοίχο αφίσα και είδαν έναν 

άντρα, κοντά στα εξήντα, με τα βαμβακένια μαλλιά του να πέ-
φτουν ακατάστατα πάνω στα βαριά βλέφαρα προσθέτοντάς του 
περισσότερα χρόνια. Η πυκνή λευκή γενειάδα έκρυβε σχεδόν 
το μισό του πρόσωπο, όμως άφηνε να ξεχωρίζουν τα σαρκώδη 
χείλη. Δίπλα του βρισκόταν μια νεότερη συμπρωταγωνίστρια. 
Άλλα ονόματα ηθοποιών δεν υπήρχαν γραμμένα, προφανώς το 
έργο στηριζόταν μόνο πάνω στους δύο.

«Αποκλείεται να είναι αυτός ο Νοταράς», είπε ο Φώτης πιο 
έκπληκτος από τη συνοδό του. «Εκείνος ήταν ο ωραιότερος 
άντρας-ίνδαλμα της εποχής για πολλά χρόνια».

«Θεέ μου, κι όμως αυτός είναι. Να, δες την ελίτσα κάτω από 
το δεξί του μάτι, εδώ είναι», είπε και του έδειξε τη μικρή ελιά 
ακριβώς κάτω από το μάτι του ηθοποιού. 

«Σαν να ’χεις δίκιο, γυναίκα, όμως αγνώριστος έγινε. Δεν ήξερα 
ότι παίζει ακόμα θέατρο, πίστευα πως είχε αποσυρθεί από τα καλ-
λιτεχνικά εδώ και πολλά χρόνια». Γύρισε και κοίταξε τη σύντρο-
φό του ερωτηματικά. «Κάποτε ήσουν πολύ γοητευμένη μαζί του, 
όμως να που ο χρόνος τσαλακώνει και το πιο όμορφο πρόσωπο».

«Ξεχνάς πως γνωριστήκαμε εξαιτίας του;»
Ο άντρας χαμογέλασε πλατιά. «Πώς να το ξεχάσω; Πήγα να 

δω μια ταινία του σ’ εκείνο τον κινηματογράφο στην Καλλιθέα 
και αντί να προσέχω το έργο, χάζευα εσένα που καθόσουν μαζί 
με τη μάνα σου διαγώνια από μένα ενώ εκείνο το ωραίο άρω-
μά σου με είχε ζαλίσει».

«Ώσπου σε πρόσεξα και εγώ στο διάλειμμα όταν σηκώθηκα 
να πάω στον μπουφέ να πάρω πασατέμπο και αναψυκτικό και 
εσύ με ακολούθησες και είπες στον μπουφετζή, τα ίδια με τη δε-
σποινίδα, πασατέμπο και κόκα κόλα, παρακαλώ».
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«Και τότε γύρισες και μου χαμογέλασες και νόμισα πως εί-
δα έναν άγγελο».

Εκείνη χαμογέλασε πλατιά. «Και μετά μου είπες πως τη Δευ-
τέρα που άλλαζε ταινία ο κινηματογράφος, θα ήσουν πάλι εδώ, 
την ίδια ώρα».

«Και από τότε τα ραντεβού μας στο σινεμά μου τα έδινες σε 
ταινίες που κυρίως πρωταγωνιστούσε ο Νοταράς».

«Αχ, τι μου θύμισες τώρα… τι ωραία χρόνια».
«Δε μου λες, ακόμα να σου περάσει ο καημός για τον Νοταρά;»
«Καημός ήταν αυτός, Φώτη μου, μη μου πεις πως ζηλεύεις τώ-

ρα στα γεράματα; Εδώ δε ζήλεψες τότε».
«Νομίζεις πως δε ζήλευα».
«Αλήθεια το λες;»
«Και πολύ μάλιστα, αλλά δε σου το ’δειχνα».
«Χα, χα, χα, χα, χαίρομαι που το παραδέχεσαι έστω και αργά. 

Και εγώ που ’χα παράπονο πως ο άντρας μου δε με ζήλεψε ποτέ».
«Σιγά μη σου έδινα δικαιώματα να κοκορεύεσαι πως μ’ έχεις 

κάτω απ’ τα φουστάνια σου».
«Φώτη μου, θέλω να μου κάνεις μια χάρη».
«Τι είναι και πήρες το ναζιάρικο υφάκι; Πόσο θα μου στοι-

χίσει αυτή η χάρη αυτή τη φορά; Είδες κανένα μοντελάκι σε βι-
τρίνα και θες να το ξεσηκώσεις;»

«Όχι, δε θα στοιχίσει πολλά…»
«Άντε πες το να τελειώνουμε».
«Θέλω να πάμε να δούμε αυτή την παράσταση», αποκρίθηκε 

παρακλητικά. «Να, δες, αρχίζει σε είκοσι λεπτά».
«Μα δε θα πάμε στους κουμπάρους μας; Μας περιμένουν, 

μου έφαγες τα αυτιά όλη τη βδομάδα να πάμε να τους δούμε».
«Δεν κλείσαμε και ραντεβού, είπαμε πως ίσως περάσουμε 

Σάββατο, ας τους δούμε αύριο, εξάλλου η κουμπάρα, έχει τη μέ-
ση της από χθες, μην την κουράσουμε περισσότερο. Έλα σε πα-
ρακαλώ, θέλω να δω την παράσταση», είπε τώρα με ύφος που 
δε σήκωνε αντίρρηση.

«Πες ότι θες να δεις τον Νοταρά».
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«Ναι, δε θα πω ψέματα, ευκαιρία να τον συναντήσω από κο-
ντά», απάντησε αποφασισμένη.

«Καλάαααα. Θα πάμε θέατρο, αλλά και εσύ θα μου κάνεις 
μια χάρη».

«Ό,τι θες».
«Θα πεις στον προκομμένο μας να έρχεται να με βοηθάει στο 

μαγαζί και όχι να λέει πως τάχα σπουδάζει και δεν έχει χρόνο. 
Για να βγαίνει κάθε βράδυ έξω με τις παρέες του και για χαρ-
τζιλίκια έχει, για τον πατέρα του όμως όχι».

«Εντάξει, θα του μιλήσω, σου δίνω τον λόγο μου», είπε και 
τον φίλησε στο μάγουλο.

Ο Φώτης προχώρησε προς την είσοδο και αφήνοντας τη γυ-
ναίκα του να περάσει πρώτη μπήκαν στην αίθουσα υποδοχής του 
θεάτρου, όλη κι όλη επτά τετραγωνικά μέτρα μόνο. Ούτε ταμείο 
ούτε μπουφές, μόνο ένας μικρός ξύλινος πάγκος που χωρούσε το 
πολύ τρία άτομα. Σε ένα τραπεζάκι καφενείου, με εισιτήρια πά-
νω, ένας όρθιος άντρας προσπαθούσε να ζεσταθεί δίπλα σε μια 
μικρή ηλεκτρική θερμάστρα, ενώ πιο πέρα υπήρχαν δύο ακόμα 
ζευγάρια και δύο γυναίκες καθισμένες στον πάγκο.

«Πού ήρθαμε, ρε Αλέκα;» είπε ο Φώτης κοιτάζοντας έκπλη-
κτος γύρω του. «Θα ξεπαγιάσουμε εδώ μέσα. Βρε, τι έκανα και 
σε άκουσα. Πάμε να φύγουμε, να πάμε στους κουμπάρους να 
ζεσταθούμε».

«Πάψε να χαρείς, σε παρακαλώ. Εντάξει, δεν είναι ό,τι κα-
λύτερο για να δεις μια παράσταση, όμως αφού παίζει ο Νοτα-
ράς θα είναι καλό το έργο».

«Ελπίζω να έχουν καθίσματα να καθίσουμε, φοβάμαι πως θα 
δούμε το έργο όρθιοι», απάντησε εκείνος και πλησιάζοντας τον 
ταμία, έβγαλε δύο εισιτήρια.

«Υπάρχει κάτι να πιούμε, ένα μπουκαλάκι νερό;» ρώτησε 
καθώς ήταν ολοφάνερο πως έκανε χρέη και ταμία και υπεύθυ-
νου και ταξιθέτη και ποιος ξέρει τι άλλο, μπορεί και να συμμε-
τείχε στο έργο. 
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«Ναι, έξω στον δρόμο, απέναντι στη γωνία υπάρχει ένα κα-
φενεδάκι, “Η Γωνίτσα”. Έχει τα πάντα. Δυστυχώς, από ό,τι βλέ-
πετε δεν υπάρχει χώρος για μπουφέ», απάντησε αδιάφορα.

«Κατάλαβα… ευτυχώς δηλαδή που υπάρχει και το καφε-
νείο», απάντησε και πλησιάζοντας τη γυναίκα του τη ρώτησε 
τι ήθελε να της φέρει. Μετά άνοιξε την πόρτα και απομακρύν-
θηκε βιαστικά.

Η μικρή θεατρική αίθουσα βρισκόταν σε υπόγειο χώρο και 
είχε δεν είχε πενήντα πτυσσόμενες μεταλλικές καρέκλες, στρι-
μωγμένες η μία δίπλα στην άλλη, τέσσερις από αριστερά και τέσ-
σερις από δεξιά, έχοντας μόνο μια στενή λωρίδα ανάμεσά τους, 
που ίσα χωρούσε να περάσει άνθρωπος. Μπροστά τους βρισκό-
ταν μια υπερυψωμένη, γύρω στο ένα μέτρο, θεατρική σκηνή χω-
ρίς αυλαία. Το σκηνικό όλο κι όλο ήταν ένα παλιό τετράγωνο 
ξύλινο τραπέζι, δύο καρέκλες κι ένας ραγισμένος ολόσωμος κα-
θρέφτης. Το κρύο ήταν έντονο παντού, μάταια ο χώρος προσπα-
θούσε να ζεσταθεί από ένα ηλεκτρικό καλοριφέρ με το κόκκινο 
φωτάκι αναμμένο στην άκρη της σκηνής. Αν και Σάββατο, δεν 
είχε άλλους θεατές πέρα από τους οκτώ που κάθισαν όλοι στην 
πρώτη σειρά, μαζί με την Αλέκα και τον Φώτη. Η απόσταση από 
τη σκηνή ήταν περίπου ένα μέτρο, κι αν άπλωναν τα χέρια τους 
θεατές και ηθοποιοί, μπορούσαν να χαιρετηθούν χωρίς δυσκολία.

Με το που κάθισαν, τα φώτα έσβησαν αμέσως και για λίγα 
δευτερόλεπτα έγινε απόλυτη συσκότιση. Το αχνό κίτρινο φως 
που άναψε στη σκηνή φώτισε τη φιγούρα ενός άντρα καθισμέ-
νου στην καρέκλα, δίπλα στο τραπέζι που με την πλάτη του γυ-
ρισμένη στο κοινό, κοιτούσε τον τοίχο. Φορούσε ένα φθαρμένο 
καφέ παλτό και ελαφρώς τσαλακωμένο καπέλο και είχε γερμέ-
νο το κορμί του πάνω στο τραπέζι. Ένα ολόκληρο λεπτό σιω-
πής, που έκανε τους θεατές να κοιταχτούν ανήσυχα. Μήπως 
είχε πάθει κάτι ο ηθοποιός ή θα έπαιζαν παντομίμα; Όμως ο 
ήχος μιας σιγανής μελωδίας που δυνάμωνε συνεχώς και γέμι-
σε τον χώρο τους καθησύχασε, μέχρι που σταμάτησε απότο-
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μα. Η σιωπή ήταν τόσο έντονη, που άκουγες τις ανάσες όλων. 
Η βαριά φιγούρα σηκώθηκε αργά από τη θέση της και πάντα 
με γυρισμένη την πλάτη είπε:

«Σαν οι θεοί ή οι δαίμονες ορίσουν τη μέρα που θα γεννηθείς, 
τότε θα πρέπει να προσέξουν πώς αρχίζει».

Η μπάσα αντρική φωνή που ακούστηκε σαν καμπάνα μέσα 
στη λιλιπούτια αίθουσα έκανε όλους να ριγήσουν. Ήταν μια φω-
νή με πεντακάθαρη άρθρωση και ιδιαίτερο ηχόχρωμα, που δεν 
άφησε αδιάφορο κανέναν. Ο άντρας τώρα γύρισε αργά το πρό-
σωπό του προς το κοινό και το κοίταξε. Φορούσε κίτρινη πού-
δρα, έτσι για να μοιάζει χλομός και είχε μουτζουρωμένα με μο-
λύβι μάτια. Οι βαθιές ρυτίδες χαράκωναν το πρόσωπό του και 
τα μακριά λευκά μαλλιά, έφθαναν μέχρι τη βάση του αυχένα. 
Κοίταξε πάλι το κοινό, σχεδόν έναν προς έναν και μετά αφήνο-
ντας το βλέμμα του να χαθεί στο άπειρο, είπε:

«Ποιος είμαι;… Ποιος είμαι άραγε; Θολό το μυαλό μου στη μνή-
μη, αδυνατεί να με βοηθήσει… Χρόνια πολλά πάνε από τότε που 
με σπινθηροβολούσε σαν αστροπελέκι. Που μου ’βαζε φτερά στα 
πόδια και μ’ έκανε να πετάω… Ομίχληηηη… Η ομίχλη του μυα-
λού μου με σέρνει φάντασμα εδώ κι εκεί. Δεν ξέρω αν είμαι ζω-
ντανός… μπορεί και να ’χω πεθάνει… δεν ξέρω, δεν ξέρω πού 
πάω… από πού έρχομαι… Ποιος θα μου πει ποιος είμαι;» φώνα-
ξε τώρα δυνατά.

Ένα μικρό πράσινο φως άναψε στη δεξιά πλευρά του σκη-
νικού και η σκιά μιας γυναίκας με μακρύ μαύρο φόρεμα φάνη-
κε αριστερά του.

«Εγώ θα σου πω ποιος είσαι! Θα σου πω πού πας κι από πού 
έρχεσαι», απάντησε με δυνατή φωνή.

Ο άντρας γύρισε απότομα προς το μέρος της και την κοίτα-
ξε αυστηρά.

«Ποια είσαι εσύ που κατέχεις το παρελθόν και το μέλλον μου;»
«Είμαι εκείνη που πέταξες από τον θρόνο της καρδιάς και 

τα πέπλα της μνήμης… εκείνη που ποδοπάτησες, εκείνη που ξέ-
χασες…»
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Η γυναίκα τώρα προχώρησε προς το μέρος του και ο προβο-
λέας τη φώτισε τώρα καλά.

«Σε ποδοπάτησα εγώ; Δε σε ξέρω… δε σε αναγνωρίζω… ποια 
είσαι;»

«Είμαι η τύχη σου, άμοιρε. Εκείνη που σε έρανε με μύρο, χρυ-
σάφι και ευχές. Χάρη σε μένα έφτασες ψηλά… και μετά… μετά 
με πρόδωσες. Εγώ σε έκανα το είδωλο που όλοι προσκύνησαν κι 
εσύ… δες πώς κατάντησες… ένα τίποτα! Τίποτα!»

«Αν είναι έτσι, τώρα τι θες, κυρά μου, απ’ τη ζωή μου; Σου χρω-
στάω και δεν το γνωρίζω;»

«Στον εαυτό σου χρωστάς, ανόητε, και μετά σε άλλους».
«Με μπερδεύεις, γυναίκα. Μίλα καθαρά και οι γρίφοι δε 

μ’ αρέσουν. Αν είναι να χρωστάω σε άλλους, να ακούσω, αν εί-
ναι να χρωστάω στον εαυτό μου, δε θέλω συμβουλές. Ο εαυτός 
μου, μου ανήκει, δεν τον μοιράζομαι με ξένους».

«Ποτέ σου δε θέλησες να τον μοιράσεις! Μα τότε ήσουν νέος, 
είχες νιάτα, ομορφιά, δύναμη, μπορούσες να ορίσεις τους νόμους. 
Τώρα κοιτάξου στον καθρέφτη και πες μου. Μπορείς; Για κοιτά-
ξου λοιπόν!» Ο άντρας προχώρησε προς τον καθρέφτη και κοι-
τάχτηκε. «Τι βλέπεις εκεί μέσα;»

«Μια σκιά…»
«Ακριβώς, τη σκιά του εαυτού σου, δεν υπάρχει ο άνθρωπος, 

τον καταβρόχθισε το εγώ σου!»
«Μου είναι αδιάφορο! Όπως αδιάφορη μου είναι και η γνώ-

μη σου».
«Καλό θα ήταν η γνώμη μου να σε βάραινε».
«Μου φτάνουν τα βάρη που κουβαλώ, δε θέλω κι άλλα… ύστε-

ρα δε θα αλλάξει τίποτα».
«Πολλά θα μπορούσαν να αλλάξουν αν άνθρωποι σαν και του 

λόγου σου με άκουγαν».
«Υπάρχουν πολλοί σαν κι εμένα;»
«Και υπήρξαν και υπάρχουν και θα υπάρξουν…»
«Κι όσοι σε άκουσαν άλλαξαν;»
«Τίποτα δεν άλλαξε, δεν είχαν ψυχή μέσα τους, ήταν ήδη νεκροί».
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«Τότε ποιος ο λόγος που νοιάζεσαι τόσο για μένα, αφού δε θα 
αλλάξει τίποτα;»

«Δε νοιάζομαι για όλους, δεν είναι όλοι αυτό που είσαι, εσύ 
έχεις ψυχή μέσα σου, μα την έχεις θαμμένη. Θυμήσου ποιος 
ήσουν».

«Δε με ξέρω… δε θυμάμαι».
«Δε θες να θυμηθείς!»
«Γιατί να μην το θέλω;»
«Γιατί τότε μπορεί να λυγίσεις, να σπάσεις… κάποιες φορές η 

μνήμη θολώνει, δεν αντέχει τον πόνο της ψυχής».
«Ψυχή; Υπάρχουν ψυχές ακόμα;»
«Ναι, υπάρχουν. Άλλες στο φως κι άλλες στο σκοτάδι. Η δική 

σου, ήταν κάποτε πιο φωτισμένη από όλες, τώρα βρίσκεται θαμ-
μένη στο σκοτάδι… χρόνια περιμένει να τη λευτερώσεις». 

«Δεν έχω μνήμες…»
«Αντέχεις τότε να σου πω ποιος είσαι; Ίσως θυμηθείς. Αντέ-

χεις να λυγίσεις, να σπάσεις σε χίλια κομμάτια;»
«Δεν ξέρω… δε μου αρέσει το βλέμμα σου ούτε αυτά που μου 

λες».
«Πρέπει να τα αντέξεις. Για χρόνια βολεύτηκες εις βάρος άλ-

λων… όμως ήρθε ο καιρός που η δικαίωση ζητάει το μερτικό 
της… κι αν δεν το πάρει, μπορεί από δικαίωση, να γίνει σκλη-
ρός τιμωρός».

«Τιμωρός; Τι άλλο θα μπορούσε να μου συμβεί; Εκείνο που 
γνωρίζω είναι πως χρόνια σέρνομαι στο χώμα… δεν υπάρχει τί-
ποτα καλό που θα με κάνει να χαμογελάσω… δε με νοιάζει τί-
ποτα πια…»

«Αν πιστεύεις πως όλα σταματούν εδώ, είσαι γελασμένος. Η 
ψυχή σου ζητά λευτέρωση, ζητά δικαίωση. Κι εκείνοι που πλή-
γωσες, ανταμοιβή».

Για την επόμενη μία ώρα και είκοσι λεπτά χωρίς διάλειμ-
μα, δεν ακούστηκε κιχ μέσα στην αίθουσα. Τα μάτια όλων ήταν 
καρφωμένα στη σκηνή. Οι δύο ηθοποιοί ζέσταιναν τις παγωμέ-
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νες ανάσες όλων, παρ’ όλη την παγωνιά δεν άχνιζε κανένα στό-
μα, αντίθετα, το κρύο δεν υπήρχε. Όλη η σκηνή έμοιαζε με πε-
λώριο αναμμένο τζάκι και οι πρωταγωνιστές με ξύλα που έκαι-
γαν, με πύρινες φλόγες. Ο ασπρομάλλης, βαρύς όγκος που γέ-
μιζε με τη φωνή και την παρουσία του όλη την αίθουσα ήταν μα-
γνήτης, κανείς δεν μπορούσε να πάρει τα μάτια από πάνω του, 
πολύ περισσότερο να νιώσει πως κρύωνε. Και σαν έπεσε η αυ-
λαία κι άναψε το φως, οι οκτώ θεατές σηκώθηκαν συγκινημέ-
νοι όρθιοι χειροκροτώντας θερμά τους δύο αυτούς εργάτες της 
τέχνης. Οι δύο ηθοποιοί χρειάστηκε να κάνουν πολλές υποκλί-
σεις στο ενθουσιασμένο κοινό ενώ η Αλέκα, αλλά και ο Φώτης 
χειροκροτούσαν ακόμα όταν όλοι σταμάτησαν. Από τα μάτια της 
έτρεχαν δάκρυα συγκίνησης και ο Φώτης την αγκάλιασε σφιχτά.

«Σ’ αγαπώ», της είπε.
«Κι εγώ».
«Σ’ ευχαριστώ που επέμενες να δούμε αυτή την παράσταση, 

ήταν ό,τι καλύτερο έχω δει τα τελευταία χρόνια».
«Συμφωνώ», ψιθύρισε εκείνη στην αγκαλιά του, «μπορεί ο 

Νοταράς να μην είναι ο άντρας που η παρουσία του με ξεσή-
κωνε, όμως ως ηθοποιός είναι αντάξιος ενός ηθοποιού βραβευ-
μένου με Όσκαρ. Έκανε μεγάλα άλματα στην υποκριτική, τε-
ράστια, αν είχε μείνει στο εξωτερικό, θα είχε κάνει πολύ μεγά-
λη καριέρα».

«Συμφωνώ μαζί σου, ήταν όντως καταπληκτικός!»
«Και η συμπρωταγωνίστριά του επίσης».
«Θέλεις να πάμε να τους συγχαρούμε από κοντά;»
«Και το ρωτάς; Περίμενε να πάμε τελευταίοι, να έχουμε πε-

ρισσότερο χρόνο μαζί με τον Νοταρά».

Το παγωμένο καμαρίνι των δύο ηθοποιών ήταν όσο ένα κοτέ-
τσι. Ένα μακρόστενο τραπέζι δύο μέτρα επί σαράντα πόντους, 
με καθρέφτη στον τοίχο, πέντε πτυσσόμενες καρέκλες, οι τρεις 
διπλωμένες και γαντζάκια στον τοίχο για τα ρούχα τους. Τίπο-
τε άλλο. Η Αλέκα μπήκε εκεί μέσα τρέμοντας από τη συγκίνη-
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ση και όχι από το κρύο. Ο Φώτης βρισκόταν ακριβώς από πίσω 
της. Η Βάλια Μανιάτη είχε ήδη ντυθεί και μάζευε τα καλλυντι-
κά της από το τραπέζι, σε αντίθεση με τον Νοταρά που φορού-
σε ακόμα το κοστούμι της παράστασης. Εκτός αν ήταν τα πραγ-
ματικά του ρούχα.

«Κύριε Νοταρά», είπε σχεδόν τραυλίζοντας η Αλέκα, «ήσα-
στε υπέροχος. Κι εσείς και η κυρία Μανιάτη».

«Ναι, κυρία Μανιάτη», συμπλήρωσε ο Φώτης, «απίστευτη 
παράσταση, ποιος το περίμενε σ’ ένα τόσο μικρό και άγνωστο 
θέατρο, τα συγχαρητήριά μας».

«Σας ευχαριστούμε», είπε η ηθοποιός, «όμως θα πρέπει να 
σας αφήσω, με περιμένουν κι έχω αργήσει. Καληνύχτα σας και 
σας ευχαριστώ και πάλι», απάντησε και αρπάζοντας την τσάντα 
της έφυγε με βιαστικά βήματα.

Η Αλέκα κοίταξε τον Νοταρά που άρχισε να ντεμακιγιάρε-
ται. «Σας άρεσε το έργο;» ρώτησε χωρίς να τους κοιτάξει.

«Δεν έχω λόγια. Μας άφησε άναυδους εμένα και τον άντρα 
μου αλλά και όλο το κοινό. Είναι πολύ λυπηρό που δεν ήταν γε-
μάτο το θέατρο».

«Και πολλοί ήρθαν σήμερα, υπήρξαν μέρες που παίξαμε με 
έναν θεατή…»

«Ω, μα αυτό είναι πάρα πολύ άσχημο, εννοώ μια τόσο κα-
λή παράσταση θα έπρεπε να τη δουν όλοι, κυρίως επειδή παί-
ζετε εσείς».

«Σας σύστησε κάποιος το έργο;»
«Για να είμαστε ειλικρινείς τυχαία περάσαμε από έξω και το 

είδαμε», απάντησε ο Φώτης. «Αν δεν προσέχαμε, δηλαδή η γυ-
ναίκα μου, πως παίζατε εσείς, τώρα θα βρισκόμασταν στο σπί-
τι των κουμπάρων μας, εκεί πηγαίναμε».

«Ναι, εκεί πηγαίναμε», επιβεβαίωσε η Αλέκα.
«Και αλλάξατε σχέδια απλά για να δείτε την παράσταση;»
«Για να δούμε εσάς, κύριε Νοταρά, ξέρετε, ειδικά εγώ υπήρ-

ξα και είμαι μεγάλη θαυμάστριά σας, από τα πρώτα σας βήμα-
τα στον κινηματογράφο, μαθήτρια ήμουν ακόμα και μέχρι που 

© Χρυσηίδα Δημουλίδου, 2020/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020



ΡΑΓΙΣΜΕΝΟ	ΕΙΔΩΛΟ	 27

εξαφανιστήκατε, δεν έχασα ταινία σας ή θεατρικό έργο. Δε θα 
άλλαζα με τίποτα την ευκαιρία να σας ξαναδώ και πολύ περισ-
σότερο να σας συναντήσω από κοντά».

«Ώστε λοιπόν είχατε δει παλαιότερες παραστάσεις μου στο 
θέατρο;»

«Φυσικά, τις έχανα εγώ; Όμως όσο κι αν προσπάθησα να 
σας πλησιάσω και να σας μιλήσω, να πάρω έστω ένα αυτόγρα-
φο, ήταν αδύνατο. Το πλήθος που σας πολιορκούσε και περί-
μενε στην ουρά, ήταν ατελείωτο. Στο τέλος μας έλεγαν πως τα 
αυτόγραφα είχαν τελειώσει κι εσείς είχατε φυγαδευτεί από την 
έξοδο κινδύνου γιατί κόντευαν να γκρεμίσουν το καμαρίνι».

«Τι μου θυμίζετε τώρα…» είπε ο ηθοποιός και σταματώντας 
το ντεμακιγιάζ, την κοίταξε για πρώτη φορά στα μάτια. Η Αλέκα 
ταράχτηκε, αλλά προσπάθησε να μην το δείξει. Εκείνα τα πράσι-
να μάτια που τόσο την αναστάτωναν σε γκρο πλαν πάνω στο κι-
νηματογραφικό πανί ήταν το ίδιο όμορφα, αναλλοίωτα από τον 
χρόνο. Μπορεί ο ηθοποιός να είχε γεράσει κάπως άσχημα και δύ-
σκολα να θύμιζε εκείνον τον εκθαμβωτικό άντρα της νιότης του, 
μπορεί τα πυκνά, σκούρα καστανά μαλλιά του να ήταν σχεδόν 
ολόλευκα, μπορεί τα δόντια του να ήταν κάπως κιτρινισμένα και 
όχι κάτασπρα όπως κάποτε, μπορεί να είχε πολλές ρυτίδες γύρω 
από τα μάτια και σε όλο το πρόσωπο, μπορεί το σώμα του να εί-
χε χάσει τον μυώδη όγκο και να έμοιαζε ασκητικό, όμως η μπά-
σα φωνή του ήταν ακόμα πιο ερωτική και τα μάτια του το ίδιο λα-
μπερά και υπέροχα όπως τότε, με την ελιά στο μάγουλό του πά-
ντα στη θέση της, ίσως λίγο μεγαλύτερη αλλά πάντα γοητευτική. 
Τελικά εκείνος ο έρωτας εξακολουθούσε να υπάρχει. Ναι, ήταν 
ακόμα ερωτευμένη μαζί του. Χαμογέλασε πλατιά προσπαθώ-
ντας να φανεί αδιάφορη, όμως η αμηχανία της ήταν ολοφάνερη.

«Εξαιτίας σας γνωριστήκαμε», είπε ο Φώτης βγάζοντάς την 
από τη δύσκολη θέση. «Σε κινηματογράφο, σε μια ταινία σας, 
πρωτοείδα τη γυναίκα μου και μετά τα ραντεβού μας γίνονταν 
όπου παίζατε εσείς, δε χάσαμε καμιά ταινία σας, μάλιστα κά-
ποιες τις είδαμε και δύο φορές».
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Ο Νοταράς χαμογέλασε τώρα, αφήνοντας να φανεί το μέγε-
θος της καταστροφής που είχαν επιφέρει στα δόντια του η αδια-
φορία του στον χρόνο, το τσιγάρο και το αλκοόλ. Γιατί ήταν ολο-
φάνερο πως έπινε, αν έκρινε κάποιος από τα άδεια μπουκάλια 
φθηνού ουίσκι κάτω από το τραπέζι και το μισοάδειο μπουκά-
λι δίπλα του.

«Μ’ αρέσει αυτό που ακούω», είπε πίνοντας μια γενναία δό-
ση ουίσκι απ’ το ποτήρι του. Μετά άναψε ένα τσιγάρο και ρού-
φηξε βαθιά μια τζούρα.

«Κύριε Νοταρά, μήπως θα μπορούσα να έχω ένα σας αυτό-
γραφο;» είπε παρακλητικά η Αλέκα.

«Αυτόγραφο; Κυρία μου, θα σας απογοητεύσω, αλλά δεν έχω, 
βλέπετε πάει πολύς καιρός που έπαψαν να μου ζητούν αυτόγρα-
φα. Λυπάμαι…»

«Έστω μια υπογραφή σας εδώ;» απάντησε και αφαιρώντας 
από τον λαιμό της την μπεζ μεταξωτή μαντίλα την πρότεινε μα-
ζί με ένα στιλό.

Εκείνος κοίταξε το πεντακάθαρο, καλοσιδερωμένο πανί. 
«Μα θα λερώσω αυτό το υπέροχο μαντίλι, είναι κρίμα».

«Τι λέτε τώρα, κύριε Νοταρά; Ίσα ίσα θα το στολίσετε με 
την υπογραφή σας, ειδικά μετά από τόσα χρόνια, και θα το φυ-
λάξω για πάντα, δε θα το ξαναπλύνω ποτέ».

«Να μη σας απογοητεύσω τότε. Πώς σας λένε;»
«Αλεξάνδρα, Αλέκα, όπως θέλετε».
«Ωραία λοιπόν, προτιμώ το Αλεξάνδρα. Στην Αλεξάνδρα για 

τη χαρά της γνωριμίας, με όλη μου την αγάπη Βίκτορας Νοτα-
ράς», είπε ενώ υπέγραφε στο μαντίλι.

«Σας ευχαριστώ… σας ευχαριστώ πολύ, κύριε Νοταρά», εί-
πε εκείνη ενθουσιασμένη. «Θα ήθελα τόσο πολύ να σας ξανα-
δούμε στο σινεμά, σε μεγάλα θέατρα, έστω στην τηλεόραση».

«Πέρασαν αυτά για μένα και ούτε που με ενδιαφέρουν πια».
«Μα γιατί; Εσείς ένας τόσο ταλαντούχος ηθοποιός να μένε-

τε στο περιθώριο; Θα μπορούσατε να διδάξετε υποκριτική, κου-
βαλάτε τόσες εμπειρίες, τόσο ταλέντο!»
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«Είδατε το έργο μας και ακούσατε τι είπε η τύχη μου; Με εί-
χες και με πέταξες, αυτό σας αρκεί;»

Η Αλέκα δεν απάντησε.
«Μπορώ να σας ρωτήσω ποιος έγραψε το έργο;» είπε ο 

άντρας της.
«Εγώ, δεν περισσεύουν λεφτά για συγγραφείς».
«Εσείς!» είπε τώρα η Αλέκα δυνατά. «Δεν ήξερα ότι γράφετε».
«Και γράφω και σκηνοθετώ και παίζω και αυτό το έκανα πά-

ντα, υπήρξαν πολλές περιπτώσεις που επειδή επενέβαινα στο 
σκηνοθετικό έργο, τσακωνόμουν με τους σκηνοθέτες. Όμως τε-
λικά άξιζε που επέμενα, σώθηκαν πολλές ταινίες μου από ανόη-
τα λάθη».

«Αυτό όμως δεν το διάβασα ποτέ σε καμιά σας συνέντευξη».
«Και ούτε πρόκειται να το παραδεχτώ ποτέ δημόσια. Σέβο-

μαι τους σκηνοθέτες και σεναριογράφους, δε θα ήθελα να μειώ-
σω το δικό τους έργο. Σημασία για μένα είχε το τελικό αποτέ-
λεσμα», απάντησε αδειάζοντας τώρα όλο το ποτήρι του. Αμέ-
σως το ξαναγέμισε.

«Θα μπορούσα να σας ακούω με τις ώρες, θα ήθελα να σας 
κάνω τόσες ερωτήσεις», είπε η Αλέκα πραγματικά γοητευμένη 
που είχε συναντήσει, έστω και αργά, από κοντά το είδωλό της. 

«Έλα, Αλέκα, ας πηγαίνουμε, να αφήσουμε τον κύριο Νοτα-
ρά να ξεκουραστεί, δεν είναι σωστό να τον βομβαρδίζεις τώρα 
με ερωτήσεις, θα είναι κουρασμένος», είπε ο άντρας της.

«Η αλήθεια είναι πως η γυναίκα σας δε με ενοχλεί καθόλου… 
χαίρομαι που έχω μια τόσο ένθερμη θαυμάστρια, είχα σχεδόν 
ξεχάσει πως είχα θαυμαστές».

«Όλη η Ελλάδα σας θαύμαζε, μην το λέτε αυτό. Μπορεί να 
χαθήκατε, αλλά εμείς δε σας ξεχάσαμε ποτέ. Αρκεί μια επάνο-
δός σας στη δημοσιότητα και θα το διαπιστώσετε».

«Αγαπητή κυρία, πιστέψτε με, κανείς δε θα θαύμαζε αυτό που 
είμαι τώρα. Ας αφήσουμε λοιπόν το άλλοτε κοινό μου να με θυ-
μάται όπως ήμουν κάποτε, ας μην το απογοητεύσουμε».

«Ίσως να έχετε δίκιο, κύριε Νοταρά, όμως το ταλέντο σας 
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δεν πρέπει να μείνει ανεκμετάλλευτο. Γιατί δε διδάσκετε υπο-
κριτική;»

«Το κάνω κι αυτό», τη διέκοψε, «διδάσκω σε κάποια νέα 
παιδιά, μια μικρή ομάδα είναι και συνεργάζομαι παράλληλα 
μαζί τους».

«Είμαι σίγουρη ότι θα γίνουν σπουδαίοι ηθοποιοί…»
Ο άντρας που έκοβε εισιτήρια μπήκε μέσα.
«Ακόμα εδώ είσαι εσύ; Παραλίγο να κλειδώσω το θέατρο και 

να σ’ αφήσω μέσα κι έχεις και κόσμο, άντε να πηγαίνω κι εγώ 
σπίτι μου!» είπε φανερά ενοχλημένος.

«Μας συγχωρείτε, εμείς τον κρατήσαμε, ξεχαστήκαμε με τη 
συζήτηση», είπε η Αλέκα, «όμως φεύγουμε τώρα, χαρήκαμε πο-
λύ που σας γνωρίσαμε, κύριε Νοταρά».

«Κι εγώ χάρηκα που τα είπαμε, κυρία μου».
«Χάρηκα πολύ για τη γνωριμία», είπε ο Φώτης. «Καληνύχτα 

σας, κύριε Νοταρά».
«Καληνύχτα και σε σας, κύριε».
«Α, και μια τελευταία ερώτηση. Θα ανεβάσετε άλλο έργο εδώ 

ή κάπου αλλού; Θέλουμε να σας ξαναδούμε και αυτή τη φορά θα 
έρθουμε με φίλους», είπε η Αλέκα με πραγματικό ενδιαφέρον.

«Κάτι έχω κατά νου», της απάντησε και χαμογέλασε.
«Μακάρι, θέλουμε πολύ να σας ξαναδούμε στη σκηνή».

Το ζευγάρι έφυγε και ο ηθοποιός κοίταξε τον άντρα απένα-
ντί του. Αμέσως το βλέμμα του σκοτείνιασε, έγινε πέτρινο.

«Σου το έχω ξαναπεί πως δε γουστάρω να μου μιλάς έτσι 
μπροστά σε κόσμο».

«Ποιος είσαι, ρε μαλάκα, που θα μου πεις πώς θα σου μι-
λάω; Ξεχνάς πως αφεντικό εδώ μέσα είμαι εγώ; Δικός μου εί-
ναι ο χώρος».

«Εγώ όμως δεν είμαι υπάλληλός σου ούτε η Βάλια να της φέ-
ρεσαι όπως σου καπνίσει, κατάλαβες; Είμαι ο συγγραφέας του 
έργου, ο σκηνοθέτης και ο πρωταγωνιστής. Τα βάλαμε κάτω και 
τα συμφωνήσαμε όταν ο αδελφός σου μου άφησε την ομάδα και 
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έφυγε στο Λονδίνο. Εσύ μου παρέδωσες τον χώρο κι εγώ ανέ-
λαβα να ανεβάσω έργα βρίσκοντας ηθοποιούς, σκηνοθετώντας, 
γράφοντας, καλώντας κόσμο και τα κέρδη μισά μισά. Ακόμα και 
τα μαστορέματα ήταν δικά μου, μόνο ηλεκτρολόγο για τα φώ-
τα χρειαστήκαμε».

«Και τον εξοπλισμό ποιος τον έβαλε, ρε; Εσύ που δεν είχες 
να φας;»

«Ο εξοπλισμός υπήρχε, εμείς μοιραστήκαμε τα έξοδα ανά-
λογα με τις τσέπες μας και η συμφωνία είναι συμφωνία. Αν εγώ 
φύγω, όλα αυτά παραμένουν σε σένα, τίποτα δε μου ανήκει, η 
σκηνή μπορεί να λειτουργεί κανονικά και με άλλους ηθοποιούς. 
Ποιος όμως θα έρθει να παίξει σ’ αυτό το αχούρι, δεν ξέρω».

«Με παρακαλάνε να τον πάρουν αν θες να ξέρεις, εκεί έξω 
υπάρχουν νέα παιδιά που θέλουν να δοκιμαστούν σε μια δική 
τους σκηνή».

Ο Νοταράς κοίταξε περιφρονητικά και μετά κούνησε το κε-
φάλι του. «Εδώ μέσα πρέπει να δίνουν παραστάσεις μόνο ποντί-
κια, σαν εκείνο που σκοτώσαμε προχθές. Τρέμει η ψυχή μου μην 
εμφανιστεί κανένα και σταματήσει η παράσταση. Ευτυχώς που 
σέβονται καθώς φαίνεται τους ηθοποιούς και δε βγαίνουν όταν 
βλέπουν κόσμο, διαφορετικά δε θα πατούσε κανείς εδώ μέσα».

«Τι θες να σου κάνω; Υπόγεια αποθήκη ήταν, ποντίκια κυ-
κλοφορούσαν και υπάρχουν ακόμα».

«Σου είπα να πάρουμε μια γάτα να προσέχει τον χώρο, αλλά 
εσύ εκτός από τους ανθρώπους μισείς και τα ζώα. Λοιπόν, για 
να τελειώνουμε, δώσε μου την είσπραξή μου να του δίνω, είμαι 
κουρασμένος».

«Ποια είσπραξη; Ήρθε η ΔΕΗ, πάθαμε και ζημιά με τα 
υδραυλικά από την υγρασία. Από πού θα πληρωθούν όλα αυτά; 
Από τη δική μου τσέπη;»

«Στη συμφωνία που κάναμε είπαμε πως στο ρεύμα συμμε-
τέχω, όμως τα υδραυλικά και το νερό είναι δικός σου λογαρια-
σμός. Δικός σου είναι ο χώρος κι εγώ δεν πλένομαι εδώ για να 
σου καταναλώνω νερό και τουαλέτα, πάω στο καφενείο απένα-
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ντι, όπως και οι θεατές, γιατί σε αυτό το πράγμα που εσύ ονο-
μάζεις τουαλέτα στήνουν πάρτι τα μικρόβια!»

Ο άντρας στραβομουτσούνιασε. Μετά έβγαλε και του έδω-
σε δύο χιλιάδες δραχμές.

«Εντάξει, θα πληρώσω πάλι εγώ από την τσέπη μου τα σπα-
σμένα».

«Τι είναι αυτά, Τάσο; Οκτώ θεατές είχαμε και μου δίνεις 
δύο χιλιάρικα;»

«Σου είπα έχουμε έξοδα, αν δεν πληρώσω το ρεύμα, δεν έχει 
και παράσταση».

«Πόσο ήρθε αυτό το γαμημένο ρεύμα;»
«Είκοσι χιλιάδες».
«Τόσο πολλά;»
«Ο προβολέας και τα φώτα της μαρκίζας, ειδικά το καλορι-

φέρ, έχουν κατανάλωση, τι θες, να τα σβήσω όλα, να δούμε τό-
τε πώς θα παίξεις στα σκοτάδια».

«Δώσε κάτι παραπάνω, έχω κι εγώ ανάγκες, το ψυγείο μου 
είναι άδειο».

«Εσύ ζεις με ουίσκι, δεν το χρειάζεσαι το φαγητό, άσε που σε 
ταΐζει και η γυναίκα του καφετζή απέναντι που σου ’χει αδυναμία».

«Δώσε σου λέω και δεν έχω μία πάνω μου, ούτε καν βενζί-
νη για το μηχανάκι».

«Προχθές δεν έβαλες; Καίει τόσο πολύ αυτό το σαράβαλο;»
«Κάθε μέρα πήγαινε έλα, είναι απόσταση, περνάω και να φέ-

ρω και τη Βάλια από το σπίτι της που είναι ακόμα πιο μακριά, 
να μην τελειώσει;»

«Καλάαααα, πάρε ακόμα δύο και τέλος», είπε και του πέ-
ταξε άλλα δύο χιλιάρικα πάνω στο τραπέζι. «Εγώ φεύγω, κλεί-
δωσε εσύ σήμερα, τα κλειδιά είναι στην πόρτα, δεν έχω όρεξη 
για καβγάδες!» απάντησε και έφυγε χωρίς να πει καληνύχτα.

Ο ηθοποιός κοίταξε το μισογεμάτο μπουκάλι και μετά γέμισε 
το ποτήρι του. Αυτό θα ήταν για το υπόλοιπο της βραδιάς η πα-
ρέα του, όπως και την ημέρα που πέρασε. Η Βάλια όπως πάντα 
έφευγε τρέχοντας μετά την παράσταση και πήγαινε να βοηθήσει 
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στο μπαράκι του γιου της κάπου εκεί κοντά. Ήταν πολύ καλή ηθο-
ποιός, μα μετά από μια μεγάλη τηλεοπτική επιτυχία όπου έπαιξε 
τον ρόλο της Ριρής, μιας ξανθιάς ανόητης περσόνας, οι παραγω-
γοί, δεν της έδωσαν σοβαρό ρόλο και οι σεναριογράφοι της πρό-
τειναν πάντα παρόμοιους. Έμεινε στα αζήτητα κουβαλώντας τη 
στάμπα της Ριρής, τα χρόνια πέρασαν, ξεχάστηκε. Έπρεπε με κά-
ποιον τρόπο να επιβιώσει. Εν τω μεταξύ είχε φάει τα ψωμιά της για 
ρόλους νέας κοπέλας, έμειναν οι ώριμοι, δεν την εμπιστεύονταν.

Πλέον τα νέα παιδιά που εμφανίζονταν στο προσκήνιο βρί-
σκονταν σε μόνιμη εγρήγορση κλέβοντας τους ρόλους και γίνο-
νταν τηλεοπτικοί σταρ πριν καν γνωστοποιηθεί μια σειρά, αφή-
νοντας πίσω τους ηθοποιούς που δεν ήταν αθλητές ταχύτητας. 
Το ίδιο συνέβαινε και στον κινηματογράφο, που μετά από μια 
μεγάλη περίοδο καθίζησης, τελευταία είχε αρχίσει να παίρνει 
πάλι τα πάνω του. Οι παλιοί ηθοποιοί που είχαν μάθει να λει-
τουργούν σε πιο αργούς ρυθμούς δεν μπορούσαν να συναγωνι-
στούν τις ταχύτητες των παιδιών της τεχνολογίας. Εκτός αυτού, 
οι ρόλοι που μπορούσαν να παίξουν ήταν μετρημένοι στα δά-
χτυλα του ενός χεριού, ποιος να πρωτοπρολάβει; 

Ήπιε μονορούφι το ουίσκι του και μετά κοίταξε το άθλιο κα-
μαρίνι του. Καλά το αποκαλούσε κοτέτσι, αν κι εκείνο θα ήταν 
μεγαλύτερο. Μισούσε τον χώρο, την άθλια φθηνή γεύση του αλ-
κοόλ που αναγκαζόταν να πίνει. Είχε καταναλώσει στο παρελ-
θόν τόνους αλκοόλ, αρίστης ποιότητας, όμως τώρα μπορούσε 
να πίνει μόνο ξίδια, χρήματα δεν περίσσευαν για κάτι καλύτε-
ρο. Το θέατρο δεν άφηνε λεφτά, πολύ περισσότερο όταν δε γέ-
μιζε, και αυτό να γινόταν, πάλι δε βοηθούσε. Αυτά που έβγαζε 
δεν ήταν παρά ένα πενιχρό χαρτζιλίκι, ίσα για να προμηθευτεί 
τα απαραίτητα από το μίνι μάρκετ, το ουίσκι του, να φάει κάνα 
πιάτο φαγητό σε ταβερνάκι της αρεσκείας του. Να μαγειρεύει 
δε γνώριζε, ίσα που κατάφερνε να φτιάξει μια ομελέτα χωρίς 
να την κάψει ή μακαρόνια με μια σάλτσα που δε γινόταν λύσσα.

Αν έπαιζε ακόμα, έστω σ’ αυτό το θέατρο της συμφοράς, οφει-
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λόταν στον αδελφό του Τάσου, Στράτο Αλιβέρη, έναν νέο σκηνο-
θέτη που τον θαύμαζε και αποφάσισε να συνεργαστεί μαζί του. 
Ήταν εκείνος που τον κατέβασε από το ράφι όπου βρισκόταν 
πολλά χρόνια και τον μετέφερε σ’ αυτόν τον χώρο.

Το ημιυπόγειο διαμέρισμά του στην πλατεία Κουμουνδούρου 
που του είχε παραχωρήσει δωρεάν ένας φίλος του από τα πα-
λιά καλά χρόνια, ίσως ο μόνος που είχε απομείνει, αν και βλέ-
πονταν σπάνια, δεν ήταν και τίποτα σπουδαίο. Ένα ευρύχωρο 
χολ που έπαιζε και τον ρόλο καθιστικού με έναν τριθέσιο πα-
λιό καναπέ, ένα κουζινάκι μια σταλιά, δίπλα του η τουαλέτα με 
μια λεκάνη και ντουζιέρα και όλα αυτά χωρίζονταν με συρόμε-
νη πόρτα με τζάμι από μια μικρή κρεβατοκάμαρα με ένα κρε-
βάτι κι ένα κομοδίνο, που ίσα που χωρούσαν. Τα δύο μοναδικά 
παράθυρα, ένα του σαλονιού-χολ κι ένα της κρεβατοκάμαρας 
με τις σπασμένες γρίλιες που πλέον δεν κατέβαιναν, έβλεπαν 
στον δρόμο, τα πόδια των διερχομένων στο πεζοδρόμιο. Κι όταν 
κάποιες φορές έβρεχε δυνατά, έμπαζαν νερά και οι υγροί τοί-
χοι έκαναν μέρες να στεγνώσουν. Καλοριφέρ δεν υπήρχε, παρά 
μόνο μια ηλεκτρική θερμάστρα που ίσα που ζέσταινε τον χώρο 
όταν έκανε ψοφόκρυο. Είχε όμως πλέον συνηθίσει το κρύο, δεν 
τον ενοχλούσε, την ηλεκτρική θερμάστρα την άναβε μόνο όταν 
είχε πολλή υγρασία ή χιόνιζε και ο χώρος πάγωνε και νότιζε.

Το διαμερισματάκι του θύμιζε περισσότερο σκηνικό θεάτρου 
παρά σπιτικό και κάποιες φορές πίστευε και ο ίδιος πως βρισκό-
ταν εκεί μέσα επειδή έπαιζε κάποιον ρόλο και όχι διότι κατοι-
κούσε. Τα καλοκαίρια, τα πιτσιρίκια της γειτονιάς, τσίριζαν και 
κλοτσούσαν την μπάλα έξω από το παραθύρι του και τον ενο-
χλούσαν, ειδικά όταν έβαζαν τα κεφάλια τους μέσα από το μι-
σάνοιχτο παράθυρό του για να δουν τι κάνει εκείνος ο γεροπα-
ράξενος ή αν ζει ακόμα. Και η θέα ήταν πάντα η ίδια. Εκείνος 
ξαπλωμένος στο κρεβάτι ή στον καναπέ παρέα με το μπουκάλι, 
άντε κάνα βιβλίο που έβρισκε στα σκουπίδια. Έσκαγαν στα γέ-
λια, τον κορόιδευαν και τότε εκείνος έβαζε τις φωνές.

Δεν τα άντεχε τα παιδιά και ούτε είχε αποκτήσει ποτέ του, όσο 
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κι αν οι έρωτες που βίωσε ήταν αμέτρητοι. Όλες οι γυναίκες που 
πέρασαν από το κρεβάτι του, άγγιξαν και γεύτηκαν το κορμί του, 
καμιά όμως δεν άγγιξε την ψυχή του. Ίσως μόνο μία, αλλά δεν 
ήταν για πολύ, το πολέμησε και την ξεπέρασε. Σιχαινόταν τον εαυ-
τό του. Ναι, τον σιχαινόταν. Γι’ αυτό έπινε ασταμάτητα. Για να ξε-
χάσει. Κι όμως, κάθε βράδυ μετά την παράσταση, οι μνήμες έρχο-
νταν ολοζώντανες να καθρεφτιστούν στο είδωλό του, να τον πλη-
γώσουν ακόμα μια φορά, θυμίζοντάς του πως κάθε μέρα ράγιζε 
όλο και περισσότερο. Κι όμως κάποτε ήταν ένα είδωλο που θαύ-
μαζε ολόκληρη η Ελλάδα, που υποκλινόταν μπροστά του και του 
είχε φορέσει κορόνα στο κεφάλι. Και δεν ήταν μόνο η Ελλάδα.

Έστρεψε το κεφάλι και κοίταξε το κορνιζαρισμένο ασπρόμαυ-
ρο πορτρέτο του νεαρού άντρα που βρισκόταν κρεμασμένο αρι-
στερά του στο χολ, πάνω από την πόρτα εισόδου. Για μια στιγμή 
αναρωτήθηκε ποιο ήταν εκείνο το ωραίο παλικάρι με τα πυκνά 
σκούρα μαλλιά, το γοητευτικό αστραφτερό χαμόγελο, τα ανοιχτό-
χρωμα μάτια που πετούσαν φωτιές. Οι δυο τους κοιτάχτηκαν για 
λίγο και μετά ο Βίκτορας τράβηξε πρώτος το βλέμμα και άφησε τα 
πρησμένα του βλέφαρα να πέσουν βαριά πάνω στα πράσινα μά-
τια του, που κάποτε μάγευαν όποιον τύχαινε να τα κοιτάξει, έκα-
ναν τις γυναίκες να ουρλιάζουν από επιθυμία να τον αγγίξουν, 
αναστάτωναν καρδιές κάνοντάς τες κομμάτια, ήταν ο κυρίαρχος 
ενός παιχνιδιού που όριζε όπως εκείνος έκανε κέφι.

Κάποτε… όταν ήταν το είδωλο που προσκυνούσαν όλοι.
Κάποτε… πριν από πολλά, πολλά χρόνια…
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Η ΧΡΥΣΗΙΔΑ ΔΗΜΟΥΛΙΔΟΥ γεννήθηκε 
και μεγάλωσε στις Σέρρες. Μόλις αποφοί-
τησε, ήρθε στην Αθήνα και γράφτηκε στη 
Σχολή Αεροσυνοδών, την Α.S.T. Αμέσως 
μετά προσελήφθη στην Ολυμπιακή Αερο-
πορία ως ιπτάμενη συνοδός. Παράλληλα 
με τη δουλειά της, συνεργάστηκε για κά-
ποιο διάστημα ως δημοσιογράφος με το 
περιοδικό Discomoda In, κάνοντας ρεπορ-
τάζ σε όλο τον κόσμο. Το 1997 εξέδωσε το 
πρώτο της βιβλίο από τις Εκδόσεις Λιβάνη. 
Από το 2009 μέχρι σήμερα συνεργάζεται 
με τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ, όπου έχει εκ-
δώσει συνολικά 25 βιβλία για ενηλίκους 
και 10 παραμύθια.  Όλα της τα βιβλία έχουν 
γίνει μπεστ σέλερ. Ακούραστη, αστείρευτη 
και αγιάτρευτα ερωτευμένη με την πένα, 
όπως δηλώνει η ίδια, ζει πλέον για να γρά-
φει. Για το βιβλίο της ΜΗΝ ΠΥΡΟΒΟΛΕΙΤΕ 

ΤΗ ΝΥΦΗ πήρε το Πρώτο Βραβείο Αναγνω-
στικού Κοινού στην Κύπρο, ενώ παράλληλα 
ήταν υποψήφια για το ίδιο βραβείο και στην 
Ελλάδα. Για τρεις συνεχόμενες χρονιές 
ήταν υποψήφια για το βραβείο «Συγγραφέας 
της χρονιάς» του περιοδικού Life & Style. 

Το 2004 βραβεύτηκε από το ΠΟΛΚΕΟΑ, το 
Πολιτιστικό Κέντρο Εργαζομένων της Ολυ-
μπιακής Αεροπορίας. Το 2011 βραβεύτηκε 
από τη γενέτειρά της, τις Σέρρες, για την 
προσφορά της στα γράμματα. Τον Ιανουά-
ριο του 2014, βραβεύτηκε από το λογοτε-
χνικό τμήμα της πρώην Ολυμπιακής Αε-
ροπορίας. Το βιβλίο της ΤΟ ΣΤΑΥΡΟΔΡΟΜΙ 

ΤΩΝ ΨΥΧΩΝ μεταφράστηκε στα αγγλικά 
και ΤΑ ΔΑΚΡΥΑ ΤΟΥ ΘΕΟΥ στα τσέχικα και 
τα βραζιλιάνικα, ενώ ΤΟ ΚΕΛΑΡΙ ΤΗΣ 

ΝΤΡΟΠΗΣ κυκλοφόρησε στα τουρκικά. 
Έχει παρακολουθήσει μαθήματα σεναρίου 
και σεμινάρια φιλοσοφίας, γράφει σενάρια 
και στίχους και το 2014 έγραψε τα τρία 
πρώτα της θεατρικά έργα: Για ένα μπουκά-
λι φθηνό κρασί, Ποτέ δεν είναι αργά για 
την αγάπη και Εννέα χρόνια σιωπής. Άν-
θρωπος προσιτός και ιδιαίτερα κοινωνι-
κός, έχει ταξιδέψει σε όλο τον κόσμο και 
της αρέσει πολύ το διάβασμα και η έρευνα. 
Είναι φανατική φιλόζωη και οικολόγος, 
και θεωρεί ότι τα παιδιά είναι η μοναδική 
ελπίδα για ένα ειρηνικό αύριο, αρκεί να 
γαλουχηθούν σωστά. Μότο της: σπίτι χω-
ρίς βιβλία, δωμάτιο δίχως παράθυρα. Επι-
θυμία της: να τα προλαβαίνει όλα. Στόχος 
της: να γράφει βιβλία που θα αγαπηθούν. 
Όνειρό της: να υπάρξει αγάπη και δικαιω-
μένοι άνθρωποι. Ευχή της: να υπάρχουν 
ευτυχισμένα και χαρούμενα παιδιά. Ουτο-
πία της: να μπορούσε να γυρίσει πίσω τον 
χρόνο και να πετάξει ξανά με στολή, με τα 
φτερά της Ολυμπιακής, δίπλα στους πα-
λιούς συναδέλφους της…

Μπορείτε να επικοινωνείτε με τη 
συγγραφέα μέσω των σελίδων της  
στο facebook, Χρυσηιδα Δημουλιδου /
Chrysiida Dimoulidou /  
και στην ηλεκτρονική διεύθυνση  
dimoulidouch@ath.forthnet.gr

M Y Θ I Σ T O Ρ H M A

Ε Σ Ε Ι Σ  Κ Ι  Ε Μ Ε Ι Σ  Π Α Ν Τ Α  Σ ’  Ε Π Α Φ Η

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
w w w . p s i c h o g i o s . g r

K
ΩΔ

. Μ
Η

Χ/
ΣΗ

Σ:
 2

45
75

Κατά τη δεκαετία του 1960 στην Ελλάδα, μεταξύ άλλων, ανα-

δείχθηκαν τα μεγαλύτερα εγχώρια κινηματογραφικά αστέρια. 

Ένα από αυτά υπήρξα κι εγώ, ο Βίκτορας Νοταράς. Ελάχιστοι 

έμαθαν πως τα πρώτα μου εφηβικά βήματα τα έκανα στα δια-

βόητα στενοσόκακα της πιο αμαρτωλής γειτονιάς, της Τρού-

μπας, με τα μπορντέλα και τις γυναίκες που πουλούσαν φθη-

νό έρωτα, πρώτα ως αγαπητικός και μετά ως βαποράκι. Το 

μέλλον μου ήταν αβέβαιο, όμως δε μου καιγόταν καρφί. Και 

γιατί να μου καεί; Ήμουν νέος, γοητευτικός, δεν περνούσα 

απαρατήρητος. Ένα καπρίτσιο της μοίρας με έχρισε μέσα σε 

μια νύχτα πρωταγωνιστή ταινιών, έγινα αυτό που έλεγαν κι-

νηματογραφικό αστέρι, σταρ· δεν ξέρω πώς στον διάολο εκτο-

ξεύτηκα τόσο ψηλά, άλλοι το αποφάσισαν, όχι εγώ. Σύντομα 

έφυγα στο εξωτερικό, έκανα καριέρα κι εκεί. Τα είχα όλα. Νιά-

τα, δόξα, λεφτά. Οι γυναίκες παραληρούσαν για ένα μου αυτό-

γραφο, πολύ περισσότερο για μια βραδιά μαζί μου. Δεν εκτί-

μησα τίποτα… Τίποτα. 

Ανίκανος να διαχειριστώ την τεράστια φήμη μου, έκανα τα 

πάντα για να αμαυρώσω το όνομά μου, να ποδοπατήσω το γνή-

σιο ταλέντο μου, να καταστρέψω την εικόνα μου, να ραγίσω το 

είδωλό μου. Μέχρι που συνειδητοποίησα πως δεν ήμουν ο 

θύτης που πίστευα, που πίστευαν όλοι, ήμουν το θύμα. Ήταν 

όμως αργά. Βλέπετε, όταν ραγίσουν τα είδωλα, τα «σκοτώνουν». 

Μπορεί ένα λάθος της νιότης να φέρει την ανατροπή; 

Να γίνει η αιτία να αναθεωρήσουμε ολόκληρη τη ζωή μας; 

Να ξαναγεννηθούμε; Ίσως…
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