


 

 

  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Για την Μπάρμπαρα Γουέσκοτ 

1932: Παρίσι, Ραμπουγιέ, Νταβός Πλατς,  

Σάλτσμπουργκ, Μόναχο, 

Νέα Υόρκη, Μαλχόκαγουεϊ, Ρόουζμοντ: 1962 



 

 

Ο τίτλος αυτού του βιβλίου είναι μετάφραση από το γερμανικό Das 

Narrenschiff, το εκτενές αλληγορικό, ηθικοπλαστικό ποίημα του Σεμπάστιαν 

Μπραντ (1458;-1521), που εκδόθηκε για πρώτη φορά στα λατινικά ως 

Stultifera Navis το 1497. Διάβασα το Das Narrenschiff στη Βασιλεία, το καλο-

καίρι του 1932, έχοντας ακόμα στο μυαλό μου ολοζώντανες τις εντυπώσεις 

του πρώτου μου ταξιδιού στην Ευρώπη. Όταν άρχισα να σκέφτομαι το 

μυθιστόρημά μου, υιοθέτησα αυτή την απλή, σχεδόν οικουμενική εικόνα 

του πλοίου στο ταξίδι του προς την αιωνιότητα. Η ιδέα δεν είναι, βέβαια, 

καινούρια –είναι πολύ παλιά και ανθεκτική και ήδη ήταν αγαπητή και 

οικεία όταν χρησιμοποιήθηκε από τον Μπραντ· και εξυπηρετεί ιδανικά τον 

σκοπό μου. Είμαι κι εγώ επιβάτιδα σε αυτό το πλοίο. 

 

Κ.Α.Π. 
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Quand partons-nous vers le bonheur?
1

 

(ΜΠΟΝΤΛΕΡ) 

 

ΜΕΡΟΣ ΙΙ 

ΑΝΟΙΧΤΗ ΘΑΛΑΣΣΑ 99 

Kein Haus, Keine Heimat…
2

 

(ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΟΥ ΜΠΡΑΜΣ) 

 

ΜΕΡΟΣ ΙΙΙ  

ΤΑ ΛΙΜΑΝΙΑ 463 
Οὐ γὰρ ἔχομεν ὧδε μένουσαν πόλιν…

3

 

(ΑΠΟΣΤΟΛΟΣ ΠΑΥΛΟΣ) 

 

                                               
1

  Σ.τ.Μ.: Πότε θα σαλπάρουμε για την ευτυχία; 
2

  Σ.τ.Μ.: Ούτε Σπίτι Ούτε Πατρίδα… 
3

  Σ.τ.Μ.: Γιατί δεν έχουμε εδώ μόνιμη πατρίδα και κατοικία… Προς Εβραίους, 
13:14. 





 

 

ΧΑΡΑΚΤΗΡΕΣ 

Επιβαίνοντες στο S.A. Βέρα των Lloyd της Β. Γερμανίας, στο ταξίδι από 

τη Βερακρούζ του Μεξικού έως το Μπρεμερχάφεν της Γερμανίας, 22 Αυ-

γούστου-17 Σεπτεμβρίου 1931. 
 

Γερμανοί 

Πλοίαρχος Τίλε 

Δρ Σούμαν, ο γιατρός του πλοίου. 

Ο αρχιφροντιστής του πλοίου, και πέντ’ έξι νεαροί αξιωματικοί. 

Φράου Ρίτερσντορφ, κρατάει ημερολόγιο. 

Φράου Ότο Σμιτ, χήρεψε πρόσφατα στο Μεξικό. 

Χερ Ζίγκφριντ Ρίμπερ, εκδότης ενός επαγγελματικού περιοδικού γυ-

ναικείων ενδυμάτων. 

Φροϊλάιν Λίζι Σπεκενκίκερ, επαγγελματίας στον χώρο της γυναικείας 

ένδυσης· από το Ανόβερο.  

Κύριος καθηγητής Χούτεν  

Κυρία καθηγητού Χούτεν 

 Πρώην διευθυντής ενός γερμανικού σχο-

λείου στο Μεξικό και η σύζυγός του·

μαζί τους ταξιδεύει το άσπρο μπουλ-

ντόγκ τους, ο Μπεμπέ. 

Χερ Καρλ  

Μπαουμγκάρτνερ 

Φράου Μπαουμγκάρτνερ 

Χανς Μπαουμγκάρτνερ 

 Δικηγόρος από την Πόλη του Μεξικού 

–αδιόρθωτος μέθυσος· η σύζυγός του 

Γκρέτα, και ο οχτάχρονος γιος τους. 

Χερ Καρλ Γκλόκεν –καμπούρης που πούλησε το μικρό κιόσκι του με 

είδη καπνού και εφημερίδες στο Μεξικό και επιστρέφει στη Γερ-

μανία. 

Χερ Βίλιμπαλντ Γκραφ –ετοιμοθάνατος θρησκόληπτος, που πιστεύει 

ότι διαθέτει θαυματουργές θεραπευτικές δυνάμεις. 

Γιόχαν –ανιψιός και βοηθός του χερ Γκραφ. 

Χερ Βίλχελμ Φράιταγκ –«συνδεδεμένος» με μια πετρελαϊκή εταιρεία 

στο Μεξικό· πηγαίνει στη Γερμανία για να πάρει τη σύζυγό του 

και τη μητέρα της και να επιστρέψουν όλοι μαζί στο Μεξικό. 
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Χερ Γιούλιους Λέβενταλ –Εβραίος βιοτέχνης και πωλητής λατρευτι-

κών αντικειμένων και σκευών της Καθολικής Εκκλησίας που επι-

στρέφει στη βάση του στο Ντίσελντορφ για να δει την ξαδέρφη 

του Σάρα. 

 

Ελβετοί 

Χερ Χάινριχ Λουτς 

Φράου Λουτς 

Λουτς 

 

 Διευθυντής ξενοδοχείου από το Μεξικό, που 

επιστρέφει στην Ελβετία έπειτα από δεκαπέ-

ντε χρόνια, με τη σύζυγό του και τη δεκαο-

χτάχρονη κόρη τους. 

 

Ισπανοί 

Μια κομπανία θαρθουέλα –τραγουδιστές και χορευτές που αυτοαπο-

καλούνται Τσιγγάνοι και επιστρέφουν στην Ισπανία ύστερα από 

τον αποκλεισμό τους στο Μεξικό. 

 Γυναίκες: Αμπάρο, Λόλα, Κόντσα, Παστόρα. 

 Άντρες: Πέπε, Τίτο, Μανόλο, Πάντσο. 

 Παιδιά: Ο Ρικ και η Ρακ, τα δίδυμα της Λόλας, έξι ετών. 

Η Κοντέσα –ξεπεσμένη αριστοκράτισσα που είχε ζήσει πολλά χρόνια 

στην Κούβα πολιτική εξόριστος και που απελαύνεται από την 

Κούβα στην Τενερίφη. 

 

Κουβανοί 

Έξι Κουβανοί φοιτητές της ιατρικής καθ’ οδόν προς το Μονπελιέ. 

 

Μεξικάνοι 

Γαμπρός και νύφη από την Γκουανταλαχάρα του Μεξικού στο ταξίδι 

του μέλιτος στην Ισπανία. 

Σενιόρα Εσπερόν ι Τσάβες ντε Ορτέγκα –σύζυγος του ακολούθου της 

Μεξικανικής Διπλωματικής Αποστολής στο Παρίσι, που ταξιδεύει 

με τον νεογέννητο γιο της και την Ινδιάνα παραμάνα Νικολάσα. 

Πατήρ Γκάρθα 

Πατήρ Καρίγιο 

 Μεξικάνοι καθολικοί ιερείς σ’ ένα ταξίδι στην 

Ισπανία. 

Πολιτικός αγκιτάτορας –ένας παχύς άντρας με κερασί πουκάμισο, 

που τραγουδάει. 

Σουηδοί 

Άρνε Χάνσεν –σε διαμάχη με τον χερ Ρίμπερ. 
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Αμερικανοί 

Γουίλιαμ Ντένμπι από το Τέξας –νεαρός χημικός μηχανικός, που πη-

γαίνει στο Βερολίνο. 

Μαίρη Τρέντγουελ –διαζευγμένη σαρανταπεντάχρονη, που επιστρέφει 

στο Παρίσι. 

Ντέιβιντ Σκοτ 

Τζένι Μπράουν 

 Νεαρό ζευγάρι ζωγράφων που συζεί, στο πρώτο 

του ταξίδι στην Ευρώπη. 

 

Στο Κάτω Κατάστρωμα 

Οχτακόσιες εβδομήντα έξι ψυχές: Ισπανοί –άντρες, γυναίκες και παι-

διά– εργάτες στις φυτείες ζαχαροκάλαμου της Κούβας, που έχουν 

απελαθεί και στέλνονται πίσω στις Κανάριες Νήσους και σε διάφορα 

σημεία της Ισπανίας (στις ιδιαίτερες πατρίδες τους) έπειτα από την 

κατάρρευση των τιμών στην αγορά της ζάχαρης. 
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Συγκάτοικοι 

Φράου Ρίτερσντορφ 

Φράου Σμιτ 
 

Κυρία Τρέντγουελ 

Φροϊλάιν Σπεκενκίκερ 
 

Τζένι Μπράουν  

(Τζένι Έιντζελ) 

Έλσα Λουτς 
 

Πατήρ Γκάρθα  

Πατήρ Καρίγιο 
 

Βίλχελμ Φράιταγκ  

Άρνε Χάνσεν 
 

Ντέιβιντ Σκοτ  

(Ντέιβιντ ντάρλινγκ) 

Γουίλιαμ Ντένι 

Καρλ Γκλόκεν 
 

Βίλιμπαλντ Γκραφ 

Γιόχαν, ο ανιψιός του 
 
Χερ Ρίμπερ 

Χερ Λέβενταλ 
 

Σενιόρα Ορτέγκα 

Παραμάνα και μωρό 

Η Κοντέσα (μόνη) 
 

Νύφη και γαμπρός 
 

Χερ Λουτς 

Φράου Λουτς 
 

Καθηγητής Χούτεν 

Φράου Χούτεν 

Μπεμπέ, το μπουλντόγκ 
 

Χερ Μπαουμγκάρτνερ 

Φράου Μπαουμγκάρτνερ 

Χανς Μπαουμγκάρτνερ 
 

Οι έξι Κουβανοί φοιτητές μένουν σε 

δύο συνεχόμενες καμπίνες. 
 

Ο θίασος θαρθουέλα: 

Μανόλο και Κόντσα 

Τίτο και Λόλα, με τον Ρικ και τη Ρακ 

Πέπε και Αμπάρο 

Πάντσο και Παστόρα 

 

 



 

 

ΜΕΡΟΣ Ι 

Απόπλους 

Quand partons-nous vers le bonheur? 
 Μποντλέρ 
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Αύγουστος 1931 –Για τον ταξιδιώτη, το λιμάνι της Βερακρούζ είναι ένα 

μικρό πουργκατόριο ανάμεσα σε στεριά και θάλασσα, όμως όσοι κατοι-

κούν εκεί έχουν μεγάλη αδυναμία στον εαυτό τους και στην πόλη όπως την 

έφτιαξαν. Ζουν ως προσήλυτοι στα τοπικά ήθη και έθιμα που αντικατο-

πτρίζουν την ιστορία και την ιδιοσυγκρασία τους, και συνεχίζουν μια ζωή 

εναλλαγής ανάμεσα στη βία και στον λήθαργο με απολαυστική περιφρόνη-

ση για τη γνώμη του έξω κόσμου, μια απαξία που εδράζεται στη μακάρια 

αντίληψη ότι οι τρόποι και τα συναισθήματά τους είναι πέρα και πάνω 

από κάθε κριτική. 

Όταν διασκεδάζουν στα πολυάριθμα ιδιωτικά και δημόσια γλέντια 

τους, οι εφημερίδες δημοσιεύουν λυρικά κείμενα λέγοντας πόσο χαρμόσυνη 

ήταν η περίσταση· πόσο πλούσια και αριστοκρατικά –για τους Βερακρου-

ζάνους οι δύο λέξεις είναι συνώνυμες– τα ποτά και ο διάκοσμος· και δεν 

βρίσκουν λόγια για να εξυμνήσουν επαρκώς την επιδεξιότητα με την οποία 

τα μέλη της καλής κοινωνίας διατηρούν μέσω της συμπεριφοράς τους τη 

λεπτή ισορροπία ανάμεσα στη ραφιναρισμένη αβρότητα και στο χαλαρό 

ξεφάντωμα, ένα μυστικό της Βερακρούζ έντονα επίζηλο και ανεπιτυχώς 

μιμούμενο από την επαρχιώτικη νησιωτική ενδοχώρα της πρωτεύουσας. 

«Μόνο οι δικοί μας άνθρωποι ξέρουν πώς να διασκεδάζουν ελεύθερα και 

ταυτόχρονα πολιτισμένα», γράφουν. «Είμαστε γενναιόδωροι, ζεστοί, φιλό-

ξενοι, ευαίσθητοι», συνεχίζουν, απευθυνόμενοι όχι μόνο σε αυτούς τους 

ίδιους αλλά και στους πολύγλωσσους βαρβάρους της ελίτ που επιμένει να 

αντιμετωπίζει τη Βερακρούζ απλώς ως έναν μολυσματικό βατήρα για την 

ανοιχτή θάλασσα. 

Υπάρχει ίσως ένα μικρό σημάδι αμηχανίας σε αυτή την εριστική δια-

κήρυξη καλής ανατροφής· σε αυτήν, και στη μεθοδική βαναυσότητα της 

κοινής συμπεριφοράς τους προς τους ταξιδιώτες που πρέπει αναγκαστικά 

να περάσουν από τα χέρια τους για να φτάσουν στο προσωρινό καταφύγιο 

ενός ελλιμενισμένου πλοίου. Οι ταξιδιώτες θέλουν απλώς να φύγουν απ’ 

αυτό το μέρος και οι Βερακρουζάνοι θέλουν απλώς να μην τους ξαναδούν 

στα μάτια τους· αφού όμως απομυζήσουν από αυτούς κάθε οφειλόμενο 
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στην πόλη και στους κατοίκους της πιθανό φόρο και δασμό, με εκβιασμό 

για χρήματα και δωροδοκία. Στα μάτια του περαστικού, η Βερακρούζ εί-

ναι πράγματι μια τυπική πόλη-λιμάνι, κυνική εκ φύσεως, ξεδιάντροπη εκ 

πείρας, πωρωμένη καθ’ έξιν σε βαθμό που να βροντοφωνάζει στους ξένους 

την πιο αισχρή πλευρά της: Εννιά φορές στις δέκα, ο διερχόμενος ξένος 

είναι ένα πρόβατο που βελάζει για κουρά, και μία στις δέκα ένας αγύρτης 

που θα ήταν κρίμα να μη συναγωνιστείς στην αγυρτεία. Σε κάθε περίπτω-

ση, το χρήμα που μπορείς να βγάλεις απ’ τον καθένα τους είναι πεπερα-

σμένο και ο χρόνος πάντα περιορισμένος. 

Στη γαλακτερή κάψα ενός πρωινού των αρχών του Αυγούστου, μερι-

κοί φλεγματικοί πολίτες της κοινωνικής τάξης του λευκού λινού διέσχισαν 

ράθυμα τις ψημένες από τον ήλιο πλάκες της κεντρικής πλατείας, υπό τη 

σκιά των σκονισμένων δέντρων της φλαμουριάς με το γλυκό άρωμα, και 

άραξαν στην αυλή του ξενοδοχείου Palacio. Τέντωσαν τα πόδια τους για 

να δροσίσουν τις σόλες των παπουτσιών τους, χαιρέτησαν με το όνομά του 

το μουλιασμένο στον ιδρώτα μικροκαμωμένο γκαρσόνι και παρήγγειλαν 

παγωμένους χυμούς μοσχολέμονου. Από γενιά σε γενιά αυτοί οι άνθρωποι 

είχαν μεγαλώσει μαζί, είχαν παντρευτεί ο ένας τις ξαδέρφες, αδερφές ή 

θείες του άλλου· ήξεραν ο καθένας τις υποθέσεις του άλλου, διέδιδαν τα 

κουτσομπολιά που άκουγαν και με τη σειρά τους άκουγαν να τους επανα-

λαμβάνονται όλα τα κουτσομπολιά που οι ίδιοι είχαν πει· πράγματι, με τη 

συνδρομή των μαιών της πόλης, είχαν βοηθήσει αλλήλους στην κατασκευή 

της ιστορίας τους: και εξακολουθούσαν να συναντιούνται εδώ σχεδόν κάθε 

πρωί πηγαίνοντας στα μαγαζιά ή στα γραφεία τους, για να περάσουν μια 

ώρα ανάπαυλας και για να μάθουν τα τελευταία νέα προτού αρχίσει η 

σοβαρή δουλειά της ημέρας. 

Η πλατεία ήταν έρημη, εκτός από έναν μικρόσωμο, αποστεωμένο Ιν-

διάνο που καθόταν σ’ ένα παγκάκι κάτω από κάποιο δέντρο, έναν Ινδιάνο 

της επαρχίας, ντυμένο με τριμμένο λευκό βαμβακερό παντελόνι, μακρύ 

πουκάμισο κι ένα παλιό ψάθινο πλατύγυρο καπέλο κατεβασμένο ως τα 

μάτια. Τα πόδια του με τα σπασμένα νύχια και τις σκασμένες φτέρνες, 

χωμένα σε πέτσινα διχαλωτά σανδάλια με κομμένα και ξαναδεμένα λου-

ριά, ακουμπούσαν ταπεινά το ένα δίπλα στο άλλο πάνω στο γκρίζο χώμα. 

Ο Ινδιάνος φαινόταν να κοιμάται καθιστός, με τα χέρια σταυρωμένα στο 

στήθος. Με μια νυσταγμένη κίνηση έσπρωξε προς τα πίσω το καπέλο, έ-

βγαλε από τη στριμμένη γαλάζια βαμβακερή ζώνη του ένα ρολό κρύες 

τορτίγιες και, με το βλέμμα να πλανιέται ή να μένει στυλωμένο κάπου 

μακριά, άρχισε να τρώει χώνοντας αποφασιστικά τα τετράγωνα δόντια του 
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στο σκληρό ψωμί, μασώντας και καταπίνοντας χωρίς απόλαυση. Οι άντρες 

που περνούσαν τον ελεύθερο χρόνο τους στην αυλή του ξενοδοχείου δεν 

τον πρόσεχαν παρά μόνο ως μέρος του σκηνικού, κι εκείνος δεν φάνηκε να 

επισημαίνει την παρουσία τους. 

Ο ζητιάνος που πήγαινε κάθε πρωί στην αυλή, αρκετά έγκαιρα ώστε 

να προλαβαίνει την πολύ πρωινή πελατεία, εμφανίστηκε από τη γωνία 

τρεκλίζοντας σερνάμενος, με τα κολοβώματα των τεσσάρων άκρων του 

δεμένα με πετσί και σπάγγο. Σε πολύ νεαρή ηλικία είχε ακρωτηριαστεί 

και παραμορφωθεί με τόσο περίτεχνο τρόπο από κάποιον μαθητευόμενο 

μετρ του είδους στα στάδια της προετοιμασίας για το κάλεσμά του, που 

τώρα πλέον ελάχιστα θύμιζε ανθρώπινο ον. Μουγγός, μισότυφλος, προ-

χωρούσε με τη μύτη σχεδόν κολλημένη στο πεζοδρόμιο καθώς ακολου-

θούσε τα ίχνη μιας μυρωδιάς, σταματώντας κάθε τόσο για να ξεκουρα-

στεί, κουνώντας πέρα δώθε το αποτροπιαστικό μαλλιαρό κεφάλι του, 

αργά, με αβάσταχτο πόνο. Οι άντρες στο τραπέζι τού έριξαν μια ματιά 

σαν να κοίταζαν ένα σκυλί τόσο αηδιαστικό που δεν θες ούτε να το κλο-

τσήσεις, κι εκείνος περίμενε υπομονετικά δίπλα στον καθένα τους ωσό-

του ακούσει τα μικρά χάλκινα κέρματα να πέφτουν στο πέτσινο πουγκί 

που έχασκε ορθάνοιχτο κρεμασμένο στον λαιμό του. Όταν ένας από τους 

άντρες έτεινε προς το μέρος του το στυμμένο μισό ενός μοσχολέμονου, ο 

ζητιάνος ανακάθισε στα μεριά του, άνοιξε το φρικαλέο στόμα του για να 

δεχτεί το φρούτο και ξανάπεσε στα τέσσερα, με τα σαγόνια του να δου-

λεύουν. Μετά πέρασε σερνάμενος τον δρόμο για την πλατεία και ξάπλω-

σε στο χώμα κάτω από τα δέντρα πίσω από τον μικροκαμωμένο Ινδιάνο, 

που τον αγνόησε εντελώς. 

Οι άντρες παρακολούθησαν αυτή τη διαδικασία πολύ χαλαρά, χωρίς 

καμία έκφραση, όπως ίσως θα παρακολουθούσαν ένα σκουπίδι που το 

σπρώχνει ο αέρας· έπειτα το βλέμμα τους στράφηκε, και πάλι χαλαρό αλ-

λά με παρατηρητικότητα ειδήμονα, στις παρέες από νεαρές εργάτριες που 

πήγαιναν για δουλειά ντυμένες με φθαρμένα βαμβακερά φορέματα από 

ανοιχτόχρωμα τσίτια και με χτενάκια από σελιλόιντ σε ζωηρό ροζ ή γαλά-

ζιο χρώμα στα μαύρα μαλλιά τους· και στις κοπέλες της ανώτερης τάξης 

που, φορώντας τα επίσημά τους –μαύρα ανάερα φορέματα και φίνες μαύ-

ρες δαντελένιες μαντίλες ριγμένες πάνω από ψηλά χτένια από ταρταρού-

γα–, κατευθύνονταν αργά, ανοίγοντας ήδη τις μαύρες βεντάλιες τους, προς 

την εκκλησία στην απέναντι μεριά της πλατείας. 

Όταν και η τελευταία κοπέλα είχε εξαφανιστεί, το βλέμμα των άπρα-

γων αντρών περιπλανήθηκε στα γνώριμα καμώματα των πλασμάτων που 
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κατοικούσαν στα κοντινά μπαλκόνια και στα περβάζια. Ένας μακρουλός 

γκρίζος γάτος παρακολουθούσε με στυλωμένο βλέμμα από το παράθυρο 

του σπιτιού του, κουλουριασμένος αλλά σε πλήρη εγρήγορση, τον εχθρό 

του, τον παπαγάλο, αυτόν τον παρείσακτο με την ανθρώπινη φωνή που τον 

είχε ξεγελάσει αμέτρητες φορές καλώντας τον να πάει να πάρει μεζεδάκι. 

Ο παπαγάλος έστρεψε τα χαλκόχρωμα σαν τον αχάτη μάτια του στον πί-

θηκο που άρχιζε να ξεφωνίζει προκλητικά προς το μέρος του κάθε πρωί με 

την αυγή και συνέχιζε να τον προκαλεί όλη μέρα σε μια γλώσσα που ο 

ίδιος δεν καταλάβαινε. Από το κάγκελο του γειτονικού μπαλκονιού ο πί-

θηκος, εξαντλώντας το μήκος της αλυσίδας του, πήδησε στον παπαγάλο 

που τσίριξε και πετάρισε τα φτερά του, τσιτώνοντας το λουρί στο πόδι 

του. Όταν βαρέθηκε το συγκεκριμένο παιχνίδι, ο πίθηκος έφυγε ξεγλιστρώ-

ντας σβέλτα, και ο παπαγάλος βολεύτηκε στην κούρνια του βωμολοχώντας 

μονότονα και τινάζοντας τα φτερά του. Η μυρωδιά από τις ανοιγμένες 

καρύδες στο καλάθι του πωλητή στο πεζοδρόμιο από κάτω δελέασε τον 

πίθηκο. Πήδησε προς τα κάτω, έμεινε να κρέμεται φρενιασμένος από την 

ίδια του την ντελικάτη μέση και επέστρεψε στην ασφάλεια σκαρφαλώνο-

ντας από την αλυσίδα του.  

Μια γυναίκα έβγαλε το γυμνό μπράτσο της από το παράθυρο κι έδω-

σε στον παπαγάλο μια υπερώριμη, σχεδόν σάπια μπανάνα. Μ’ ένα μικρό 

ευχαριστήριο κρώξιμο το πουλί τη μάγκωσε στο νυχοπόδαρό του κι άρχισε 

να τρώει, καρφώνοντας με κοφτερό, απειλητικό βλέμμα τον πίθηκο που 

έτρεμε ολόκληρος από απληστία και φόβο. Ο γάτος, που απεχθανόταν και 

τους δύο και δεν φοβόταν κανέναν τους, επειδή ήταν ελεύθερος να μείνει 

και να παλέψει αν ήθελε ή να τρέξει και να το αποφύγει, είχε ερεθιστεί 

από τη μυρωδιά του ωμού, σιτεμένου κρέατος που κρεμόταν σε μεγάλα 

κομμάτια στο μικρό υπαίθριο χασάπικο από κάτω. Κατέβηκε γλιστρώντας 

από το περβάζι και προσγειώθηκε σιωπηλά πάνω στα εντόσθια στα πόδια 

του χασάπη. Ένα ψωριάρικο σκυλί χίμηξε γρυλίζοντας στον γάτο, και τα 

δυο ζώα αποδύθηκαν σ’ ένα θαυμάσιο, γεμάτο γαβγίσματα και συρίγματα 

κυνηγητό έως το πλησιέστερο δέντρο της πλατείας, όπου ο γάτος διέφυγε 

τον κίνδυνο με νυχιάσματα και ο σκύλος, μες στην τυφλή μανία του, έπεσε 

με φόρα πάνω στα κακοπαθημένα πόδια του Ινδιάνου στο παγκάκι. Χωρίς 

καν να φανεί ότι κινείται, ο Ινδιάνος, επιδεικνύοντας αξιοθαύμαστη σβελ-

τάδα και οικονομία κινήσεων, λύγισε προς τα πίσω τη γάμπα του κι έπει-

τα την τίναξε μπροστά καταφέρνοντας μια κλοτσιά με τη σκληρή μύτη του 

σανδαλιού του στα αδύνατα πλευρά του σκυλιού. Ουρλιάζοντας σε όλο τον 

δρόμο, ο σκύλος γύρισε στο κιόσκι του χασάπη. 
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Ένας από τους θαμώνες στην αυλή του ξενοδοχείου χασμουρήθηκε με 

την άνεσή του κι έπειτα πήρε από το τραπέζι την τσαλακωμένη εφημερίδα 

και την τίναξε για να περιεργαστεί ξανά την ολοσέλιδη φωτογραφία του 

κατακρεουργημένου, ξεκοιλιασμένου πτώματος δίπλα στον μικρό κρατήρα 

που είχε ανοίξει η έκρηξη της βόμβας στον κήπο του σουηδικού προξενεί-

ου. Στο φόντο από πίσω διακρίνονταν ζαρντινιέρες με λουλούδια και κα-

λαμένια κλουβιά πουλιών. Τελικά αυτό ήταν και το μοναδικό θύμα της 

επίθεσης –ο μικρός Ινδιάνος υπηρέτης. Το πρόσωπο δεν είχε πάθει ζημιά 

και τα ορθάνοιχτα μάτια ήταν γαλήνια και μελαγχολικά· το ένα χέρι ήταν 

ανάλαφρα ακουμπισμένο πάνω στον σβόλο από κολλημένα, πηγμένα εντό-

σθια δίπλα του. Ένας άντρας από ένα κοντινό τραπέζι σηκώθηκε, πλησία-

σε, έγειρε πάνω από την εφημερίδα για να κοιτάξει τη φωτογραφία και 

κούνησε το κεφάλι του. Ήταν μεγαλύτερος σε ηλικία, με σκουρόχρωμο, 

λιπαρό πρόσωπο, και τα λευκά λινά ρούχα και το μαλακό κολάρο του 

πουκάμισού του κρέμονταν πλαδαρά, καθώς ήταν καταϊδρωμένα. 

«Άσχημη υπόθεση, πάντως», είπε, μάλλον δυνατά. «Ένα λάθος, ως 

συνήθως!» 

«Φυσικά, και, με τον τρόπο της, το λέει κι η εφημερίδα», είπε ο νεό-

τερος, συμφωνώντας και με τη μεν και με τον δε. Οι άντρες άρχισαν να 

διαβάζουν το σχόλιο του αρχισυντάκτη, ο οποίος εμφανιζόταν βέβαιος ότι 

κανένας σε ολόκληρο το Μεξικό, και πολύ περισσότερο στη Βερακρούζ, 

δεν θα ήθελε να πειράξει ούτε τρίχα από τα μαλλιά του Σουηδού πρόξε-

νου, ο οποίος είχε αποδειχτεί αφοσιωμένος φίλος της πόλης, ο πιο πολιτι-

σμένος και αξιοσέβαστος από όλους τους αλλοδαπούς κατοίκους της. Για 

την ακρίβεια, η βόμβα είχε στόχο τον πλούσιο, αδίστακτο κτηματία που 

έμενε στο διπλανό σπίτι· από κάποιο θανάσιμο λάθος, που ακόμη και η 

πιο σκληρή τιμωρία δεν θα μπορούσε ποτέ να αποκαταστήσει, η έκρηξη 

έγινε στο λάθος σπίτι. Από κάτι τέτοια ατυχήματα –ο αρχισυντάκτης το 

γνώριζε πολύ καλά– μπορούσαν να πυροδοτηθούν τα πιο σοβαρά, διεθνούς 

εμβέλειας επεισόδια. Γι’ αυτό και η πόλη της Βερακρούζ έσπευδε να εκ-

φράσει τις πλέον ειλικρινείς και ένθερμες απολογίες της στον πρόξενο, στο 

σπουδαίο, ειρηνικό έθνος το οποίο εκπροσωπούσε, όντας έτοιμη και απο-

φασισμένη πράγματι να προβεί στις όποιες επανορθώσεις απαιτούσε σε 

τέτοιες περιπτώσεις η πολιτισμένη συμπεριφορά μεταξύ κυβερνήσεων. Το 

μεγάλο ευτύχημα ήταν ότι ο ίδιος ο πρόξενος απουσίαζε την ώρα της  

έκρηξης, απολαμβάνοντας μαζί με μέλη της οικογένειάς του το απογευμα-

τινό ακουαβίτ του σ’ ένα φιλικό σπίτι. Ευχή και ελπίδα κάθε πολίτη της 

Βερακρούζ ήταν να παραβλέψει και να συγχωρήσει ο κύριος πρόξενος το 
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τραγικό λάθος, μιας και η εποχή ήταν δύσκολη, με τον κίνδυνο να ελλοχεύ-

ει παντού και για όλους. Στο μεταξύ, το ατυχές περιστατικό ίσως μπορού-

σε να λειτουργήσει και θετικά αν εκλαμβανόταν σαν προειδοποίηση προς 

τους άκαρδους, αδιάντροπους εκμεταλλευτές των αγνών κατοίκων της 

Βερακρούζ ότι η Επανάσταση είχε πράγματι φτάσει στην ακμή της δύνα-

μής της, ότι οι εργάτες ήταν ανένδοτοι στον αγώνα τους να βάλουν τέλος 

στην κοινωνική και οικονομική αδικία και να πάρουν φοβερή εκδίκηση για 

τις αδικίες που είχαν ήδη υποστεί. 

Ο νεότερος άντρας γύρισε σελίδα, και οι δύο συνέχισαν να διαβάζουν 

μαζί. Ο αρχισυντάκτης επιθυμούσε να εξηγήσει κι ένα άλλο περιστατικό. 

Αναμφίβολα δεν ήταν λάθος κανενός το ότι το φεστιβάλ που είχε διοργα-

νωθεί για τον εορτασμό της τοποθέτησης της βόμβας είχε τελικά πραγμα-

τοποιηθεί, παρά την αστοχία όσων είχαν αφοσιωθεί στο έργο της κατα-

στροφής. Οι προετοιμασίες για τη γιορτή είχαν ήδη γίνει, όχι χωρίς οικονο-

μικό κόστος και προσωπική εργασία, τα πυροτεχνήματα είχαν παραγγελ-

θεί και αποπληρωθεί εδώ και οχτώ μέρες, η αύρα του θριάμβου πλανιόταν 

ήδη στον αέρα. Η ακύρωση της γιορτής θα ήταν ένα εντελώς άδοξο και 

εξαιρετικά απογοητευτικό τέλος για τους πολίτες της Βερακρούζ που εί-

χαν εργαστεί για τη διοργάνωσή της, για τις γοητευτικές συζύγους τους 

και για τα παιδιά τους που μεγάλωναν σ’ έναν καινούριο κόσμο ελευθερί-

ας για όλους. Το ότι η ζωή ενός νεαρού έντιμου αγοριού, ενός ταπεινού 

μέλους του καταπιεσμένου προλεταριάτου, είχε χαθεί τόσο πρόωρα, ήταν 

λόγος για δημόσιο πένθος, εννοείται. Μια μεγάλη, τιμητική κηδεία σχεδια-

ζόταν γι’ αυτόν τον νεαρό που είχε πέσει μάρτυρας στον βωμό της ελευθε-

ρίας και της δικαιοσύνης· και μια γενναιόδωρη υλική αποζημίωση θα δινό-

ταν επίσης στην πενθούσα οικογένειά του. Ήδη δύο φορτηγά με άνθη και 

στεφάνια είχαν συγκεντρωθεί από την εθελοντική προσφορά όλων των ερ-

γατικών συνδικάτων της πόλης· πέντε μπάντες θα παιάνιζαν πένθιμα εμ-

βατήρια και επαναστατικά τραγούδια συνοδεύοντας τον ηρωικό νεκρό από 

την πόρτα του καθεδρικού ναού έως τον τάφο, και αναμενόταν ότι όλοι οι 

εργαζόμενοι, άντρες και γυναίκες, θα ήταν σε θέση να παρευρεθούν στη 

μεγάλη νεκρική πομπή. 

«Ουφ, πολλή ζέστη κάνει εδώ», είπε ο νεότερος άντρας, σκουπίζοντας 

με το μαντίλι του τον αυχένα του μέσα από τον γιακά του πουκάμισού 

του. Ο μεγαλύτερος άντρας μίλησε χαμηλώνοντας σχεδόν σε ψίθυρο τη 

φωνή του και κινώντας όσο το δυνατόν λιγότερο τα χείλη του: «Είναι ολο-

φάνερο ότι αυτά τα γουρούνια θα το τραβήξουν μέχρι τέλους. Έχω παρα-

πάνω από έναν χρόνο να δω ενοίκιο από δαύτους, έστω κι ένα πέσο, και 
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ίσως ποτέ μου να μην ξαναδώ. Κάθονται εκεί πέρα, σ’ ένα συγκρότημα 

τριάντα πέντε σπιτιών στη Σολεδάδ και ξύνουν τις ψείρες τους σε βάρος 

μου…» Οι δυο τους κοιτάχτηκαν με νόημα στα μάτια. «Φαίνεται πως δεν 

καταλαβαίνουν ότι αυτό το πράγμα θα μπορούσε να διευθετηθεί ώστε να 

ωφελεί και τις δύο πλευρές.»  

Ο νεότερος άντρας κατένευσε. Απομακρύνθηκαν για να μην τους α-

κούν οι σερβιτόροι. «Οι παπουτσήδες μου έχουν απεργήσει τέσσερις φορές 

σε εφτά μήνες», είπε ο νεότερος άντρας. «Και λένε σχεδόν στα μούτρα 

μου ότι θα καταλάβουν το εργοστάσιο. Σου τ’ ορκίζομαι όμως ότι τη μέρα 

που θα το επιχειρήσουν, θα καεί ως και το τελευταίο τούβλο. Τα πάντα 

είναι ασφαλισμένα, και πολύ καλά μάλιστα.» 

«Γιατί περιμένουμε;» ρώτησε ο μεγαλύτερος άντρας, με παθιασμένη 

βιαιότητα να εκρήγνυται ξαφνικά μέσα από τον συγκρατημένο τόνο της 

φωνής του. «Γιατί δεν ζωστήκαμε πενήντα οπλοπολυβόλα να γαζώσουμε 

αυτή τη γιορτή χθες το βράδυ; Ακόμα δεν έχουν καλέσει τον στρατό –γιατί 

δεν ζητήσαμε να στείλουν διμοιρίες; Ή καμιά πενηνταριά οπλοπολυβόλα; 

Ή και πέντε χιλιάδες; Ή ένα φορτηγό χειροβομβίδες; Τι έχουμε πάθει; Έ-

χουμε τρελαθεί τελείως;» 

Ο νεότερος άντρας είχε στυλώσει επίμονα το βλέμμα του μπροστά, 

λες και κάποια συναρπαστική φαντασμαγορία εκτυλισσόταν μες στο μυα-

λό του. «Μόλις άρχισε», είπε μ’ ένα χαιρέκακο χαμόγελο. «Άσ’ το να κλι-

μακωθεί λιγάκι ακόμα σε κάτι που ν’ αξίζει κανείς να κάνει. Μην ανησυ-

χείς, θα τους λιώσουμε σαν τα σκουλήκια. Δεν υπάρχει περίπτωση να νι-

κήσουν. Είναι τόσο πρόβατα, που δεν ξέρουν καν ότι πολεμάνε μόνο και 

μόνο για ν’ αλλάξουν αφέντες… Πάντως εγώ σκοπεύω να είμαι αφέντης 

τους για κάμποσο ακόμα.» 

«Όχι αν συνεχίσουμε να καθόμαστε με σταυρωμένα χέρια, περιμένο-

ντας πότε θα πέσουν πάνω μας να μας ποδοπατήσουν», είπε ο μεγαλύτε-

ρος άντρας. 

«Δεν θα νικήσουν ποτέ», είπε ο νεότερος. Και μετά έφυγαν. 

 

Όσοι είχαν απομείνει στην αυλή του ξενοδοχείου άρχισαν σιγά σιγά να 

φεύγουν κι αυτοί, αφήνοντας τις εφημερίδες τους στα τραπέζια. Οι δρόμοι, 

όπως παρατήρησαν με δυσαρέσκεια, είχαν ήδη αρχίσει να γεμίζουν από 

την πιο πρόσφατη φουρνιά όσων είχαν φτάσει στην πόλη για να επιβιβα-

στούν στο επόμενο πλοίο, αποδημητικά πουλιά ένας Θεός μόνο ήξερε από 

πού, φλυαρώντας στις κακόηχες γλώσσες τους. Ακόμη και τα ισπανικά δεν 

ήταν τα ισπανικά του Μεξικού. Όσο για τις γυναίκες ανάμεσά τους, εκτός 
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από την περιστασιακή γλυκιά ομορφιά κάποιας γνήσιας νεαρής Μεξικά-

νας, αυτές ήταν πάντα όλες ίδιες, ανεξαρτήτως αλλόκοτης εθνότητας: με-

σόκοπες, υπερβολικά βαμμένες καρακάξες, πολύ χοντρές ή πολύ αδύνατες: 

και νεαρά άβυζα φιντάνια με δυνατές φωνές και κοντοκουρεμένα μαλλιά, 

που σουλατσάριζαν με χαμηλά τακούνια και φούστες με στριφώματα ανε-

βασμένα τόσο ψηλά ώστε να μοστράρουν πόδια ως εκεί όπου μονάχα ο 

Θεός επιτρεπόταν να δει. Αν τύχαινε να προκύψουν εξαιρέσεις σε αυτόν 

τον κανόνα, απλώς δεν λαμβάνονταν υπόψη· οι ξένοι ήταν κατά κανόνα 

απεχθείς και παράξενοι. Οι πολίτες της Βερακρούζ δεν κουράζονταν ποτέ 

να επιδίδονται στην αγαπημένη τους ασχολία της λοιδορίας για το παρου-

σιαστικό των αλλοδαπών γυναικών, την ενδυμασία τους, τη φωνή τους, 

τους απαράδεκτους, διόλου θηλυκούς τρόπους τους –ειδικά των Βορειοα-

μερικανίδων. Πλούσιοι και σημαντικοί άνθρωποι έφταναν καμιά φορά εδώ 

και αναχωρούσαν με τούτα τα πλοία· ωστόσο, επειδή ήταν πλούσιοι και 

σημαντικοί, εμφανίζονταν ελάχιστα, κι αυτό μονάχα μέσα σε αυτοκίνητα 

που ήταν σε ταχύτατη κίνηση ή σε αριστοκρατική ακινησία εν μέσω των 

πανάκριβων αποσκευών τους στην αποβάθρα του λιμανιού ή στη γέφυρα 

επιβίβασης του πλοίου. Έτσι κι αλλιώς, η δική τους εμφάνιση δεν είχε και 

τόση σημασία· αυτοί χλευάζονταν με άλλα, υψηλού επιπέδου κριτήρια. 

Αυτοί –ασυνείδητοι και απροβλημάτιστοι καθώς φαίνονταν να είναι, επι-

θεωρώντας αφ’ υψηλού έναν κόσμο προορισμένο να τους υπηρετεί και 

μοιράζοντας διαταγές σε όποιον ήταν μέσα στην εμβέλειά τους χωρίς ποτέ 

ν’ απλώνουν το χέρι να βοηθήσουν–, αυτοί ήταν σημαδεμένοι για εξολό-

θρευση, όπως έλεγαν οι εργατοπατέρες στους οπαδούς τους, και μπορού-

σαν ήδη να θεωρηθούν είδος προς εξαφάνιση. Το καινούριο πλήθος, όπως 

κατέληξαν οι παρατηρητές, ήταν μάλλον συνηθισμένο –ούτε καλύτερο ούτε 

χειρότερο από τα προηγούμενα, αν και πάντα υπήρχαν μερικές γραφικές 

παραλλαγές. 

Ο υπάλληλος του ξενοδοχείου βγήκε έξω για να ρίξει μια κλεφτή μα-

τιά στο φως της μέρας, και τα γκαρσόνια με τα λεκιασμένα τσαλακωμένα 

άσπρα σακάκια τους άρχισαν να τινάζουν σκόνη και ψίχουλα από τα τρα-

πεζομάντιλα σαν προετοιμασία για το μεσημεριανό φαγητό. Πρόσεξαν με 

περιφρόνηση ότι το δικό τους μερίδιο ταξιδιωτών της ημέρας είχε αρχίσει 

να συρρέει και πάλι στο ξενοδοχείο για λίγη ξεκούραση, έχοντας οργώσει 

όλο το πρωί την πόλη.  

Από άποψη εμφάνισης, σίγουρα οι ταξιδιώτες δεν ήταν στα καλύτερά 

τους. Είχαν συρθεί από το τρένο που τους είχε φέρει από την ενδοχώρα, 

αγκυλωμένοι λόγω της προσπάθειάς τους να κοιμηθούν στις θέσεις τους, 
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ντυμένοι με όλα τους τα ρούχα, με το μυαλό μουδιασμένο, μιας και η ζωή 

τους είχε ξεριζωθεί πολύ πρόσφατα, λιγάκι κατηφείς από μια ακαθόριστη 

αίσθηση αποτυχίας, από τον αναγκαστικό αποχαιρετισμό, από την έλλειψη 

στέγης, όσο προσωρινή κι αν ήταν αυτή. Ατελώς πλυμένοι, απεριποίητοι 

και σκονισμένοι, κατά κάποιον τρόπο απόντες, με μάτια περικυκλωμένα 

από τις μαύρες σκιές της κόπωσης και του άγχους, κουβαλούσαν όλοι τους 

υπογεγραμμένα, σφραγισμένα χαρτιά ως απόδειξη ότι είχαν γεννηθεί σε 

έναν συγκεκριμένο χρόνο και τόπο, ότι είχαν το δικό τους όνομα, κάποιου 

είδους έρεισμα σε τούτον τον κόσμο, την προοπτική ενός ταξιδιού για εύ-

λογους και ικανούς λόγους, και υπάρχοντα που άξιζαν τον κόπο των συνο-

ριακών ελέγχων. 

Όλοι τους ήλπιζαν ότι αυτά τα χαρτιά θα τους παρείχαν τουλάχιστον 

μια προσωρινή ανοσία στους κινδύνους του εγχειρήματός τους, και η πρω-

ταρχική σκέψη του καθενός ανεξαιρέτως ήταν ότι έπρεπε να αρχίσει αμέ-

σως, προτού προλάβουν να φτάσουν οι υπόλοιποι, για να τακτοποιήσει τις 

πολύ σημαντικές δουλειές του στα διάφορα γραφεία, προξενεία, τμήματα 

ετούτης ή μιας άλλης υπηρεσίας· το όλο πράγμα είχε αρχίσει να θυμίζει 

περισσότερο αγώνα δρόμου μετ’ εμποδίων παρά ταξίδι. 

Ως προς αυτά, ήταν όλοι ίδιοι και όλοι τους μοιράζονταν μια κοινή 

ελπίδα. Ατομικά και μαζικά, ζούσαν για έναν μοναδικό σκοπό, να επιβι-

βαστούν με ασφάλεια εκείνη την ίδια ημέρα στο γερμανικό πλοίο που βρι-

σκόταν δεμένο στο λιμάνι. Το πλοίο είχε φτάσει από τη Νότιο Αμερική, 

ακολουθώντας τη μεγάλη κυκλική διαδρομή, και πήγαινε στο Μπρεμενχά-

φεν. Ανησυχητικές φήμες είχαν φτάσει στα αυτιά των ταξιδιωτών ακόμα 

και προτού φύγουν από την Πόλη του Μεξικού. Ισχυροί τυφώνες έπλητταν 

όλο το μήκος των ακτών. Μια επανάσταση ή μια γενική απεργία –ο χρόνος 

θα αποφάσιζε τι απ’ τα δύο– βρισκόταν σε ταχύτατη εξέλιξη στην ίδια τη 

Βερακρούζ. Μια ήσσονος σοβαρότητας επιδημία ευλογιάς είχε ξεσπάσει σε 

αρκετές παράκτιες πόλεις. Με αυτή την τελευταία είδηση, άπαντες είχαν 

τρέξει να εμβολιαστούν και όλοι ανεξαιρέτως είχαν πυρετό και μια μικρή 

πυώδη πληγή με κακάδι πάνω από το γόνατο ή τον αγκώνα τους. Ακουγό-

ταν επίσης ότι το γερμανικό πλοίο ίσως καθυστερούσε να αποπλεύσει, 

αφού είχε χάσει χρόνο όταν έμεινε κολλημένο για ένα τριήμερο σ’ έναν 

αμμώδη ύφαλο έξω από το Τάμπικο· οι πιο πρόσφατες πληροφορίες  

ωστόσο ανέφεραν ότι βρισκόταν στο λιμάνι και θα απέπλεε στην ώρα του. 

Σε ποσοστό μεγαλύτερο από το σύνηθες, φαινόταν πως οι επίδοξοι 

επιβάτες θα ταξίδευαν με δική τους ευθύνη, και η παρουσία τους στη Βε-

ρακρούζ αποδείκνυε ότι η αναγκαιότητα και όχι τα καπρίτσια ενός ταξι-
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διού αναψυχής ήταν αυτή που τους ωθούσε να υλοποιήσουν τον στόχο 

τους, παρά τις προαναφερθείσες αντιξοότητες. Ήταν εμφανές ότι η οικο-

νομική κατάσταση αυτού του συγκεκριμένου πλήθους κυμαινόταν από την 

περιορισμένη άνεση έως τη διόλου άνετη φτώχεια, ο καθένας όμως υπέφε-

ρε από ανεπάρκεια πόρων στον δικό του βαθμό. Τη φτώχεια την καταλά-

βαινες αμέσως από την κοινή αγωνία για τα ταξιδιωτικά και τα υπόλοιπα 

τέλη, το προσεκτικό άνοιγμα πορτοφολιών και τσαντών, το λεπτομερειακό 

μέτρημα κερμάτων με σμιχτά φρύδια και επιφυλακτικά δάχτυλα· το έ-

ντρομο τίναγμα ενός άντρα που έβαλε το χέρι του στη μέσα τσέπη του 

σακακιού του φοβούμενος, για μια συνταρακτική στιγμή, ότι τα λεφτά του 

είχαν κάνει φτερά. 

Όλοι πίστευαν ότι ξεκινούσαν με προορισμό ένα μέρος για κάποιο λό-

γο πιο επιθυμητό από αυτό που άφηναν πίσω τους, όμως η αλλαγή ήταν 

απαραίτητο να γίνει με τη μικρότερη δυνατή καθυστέρηση και κόστος. Η 

καθυστέρηση και το κόστος ήταν η κοινή τους μοίρα στα χέρια ενός έμπει-

ρου στρατού από επαγγελματίες αναζητητές φιλοδωρημάτων, κάθε λογής 

εισπρακτόρων, μισοκοιμισμένων προξενικών αξιωματούχων και βαριεστη-

μένων υπαλλήλων της Υπηρεσίας Μετανάστευσης που δεν ενδιαφέρονταν 

στο ελάχιστο αν οι ταξιδιώτες θα προλάβαιναν το καράβι τους ή θα έπε-

φταν νεκροί επιτόπου. Έβλεπαν υπερβολικά πολλούς τέτοιους κάθε μέρα, 

όλη μέρα, γνώριζαν καλά αυτό το ενοχλητικό μίασμα της οικονομικής και 

στεγαστικής ανησυχίας που αναδινόταν σε καυτά σαν τον ατμό κύματα 

από την αξιοπρεπή περιβολή τους. Το από πού κρατούσε η σκούφια τους 

ήταν το τελευταίο πράγμα που ενδιέφερε τους υπαλλήλους και τους αξιω-

ματούχους· τα δικά τους βάσανα ήταν ήδη πολλά. 

Επί σχεδόν είκοσι τέσσερις ώρες οι ανώνυμοι, απρόσωποι ταξιδιώτες, 

με τις ανθρώπινες αντοχές τους εξαντλημένες, ο καθένας με τα δικά του 

δεινά, τις δικές του αναμνήσεις, προθέσεις και μπερδεμένες επιθυμίες 

κλειδωμένες μέσα του, έτρεχαν υπομονετικά (έτρεχαν γιατί οι ταξιτζήδες 

απεργούσαν), ιδρωμένοι, απελπισμένοι και πεινασμένοι (πεινασμένοι γιατί 

οι φουρνάρηδες και οι προμηθευτές πάγου απεργούσαν) από το ξενοδο-

χείο στην Υπηρεσία Μετανάστευσης και στο Τελωνείο και στο Προξενείο 

και στον σταθμό φόρτωσης του πλοίου κι αποκεί πίσω ξανά στον σιδηρο-

δρομικό σταθμό, σε μια τελική σειρά προσπαθειών να μαζέψουν τα κουρέ-

λια της ζωής και τα υπάρχοντά τους. Ο καθένας από αυτούς είχε δει κά-

ποιον από τους αχθοφόρους του σταθμού ν’ αρπάζει τις αποσκευές του 

και να τις κάνει δικές του, θέτοντας αυθαίρετα τους άδικους, εξόφθαλμα 

μονόπλευρους κανόνες της κατάστασης· ύστερα αυτοί οι τύποι έπαιρναν 
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τα υπάρχοντά τους και γίνονταν καπνός. Πού είχαν πάει; Πότε θα επέ-

στρεφαν; Όλοι τους άρχισαν σύντομα να νοσταλγούν τις βούρτσες των 

μαλλιών τους, τα καθαρά πουκάμισα, τις μπλούζες, τα μαντίλια τους· όλη 

μέρα κυκλοφορούσαν απεριποίητοι και χρειάζονταν κάτι παραπάνω από 

καθαρό νερό για να νιώσουν ξανά φρέσκοι και αναζωογονημένοι. 

Κι έτσι οι ταξιδιώτες ανησυχούσαν, συναντώντας και ξανασυναντώ-

ντας ο ένας τον άλλο σε όλα τα άβολα μέρη που η μοίρα είχε ορίσει να 

βρεθούν, και μοιράζονταν τις ίδιες ταλαιπωρίες: σχεδόν ανυπόφορη ζέστη, 

έναν εκδικητή ήλιο που έψηνε οργισμένος ακόμη και την πέτρα· τρισάθλιο 

φαγητό, αδιανόητα ελεεινό, που τους πετούσαν με θράσος στα τραβηγμένα 

από την εξάντληση μούτρα τους αγενείς σερβιτόροι. Όλοι τους είχαν 

σπρώξει μακριά, περισσότερες από μία φορά, ένα πιάτο γεμάτο από κά-

ποια ακατονόμαστη λιπαρή ουσία μέσα στην οποία είχε παγιδευτεί μια 

μύγα ή μια κατσαρίδα, και είχαν πληρώσει γι’ αυτή την προσβολή χωρίς 

να παραπονεθούν –φιλοδωρώντας επιπλέον το γκαρσόνι γιατί η μυρωδιά 

της βίας πλανιόταν στον αέρα–, τρελαμένοι και ταυτόχρονα αποσβολωμέ-

νοι. Εύκολα θα μπορούσαν να σε σκοτώσουν για μια άστοχη λέξη ή χειρο-

νομία, και ένα τέτοιο τέλος θα ήταν ανόητο, άδοξο. Όλοι τους είχαν κατα-

λήξει σε μια διατροφή που αποτελούνταν από σκέτο καφέ, χλιαρή μπίρα, 

εμφιαλωμένη συνθετική λεμονάδα, νοτισμένα αλμυρά κράκερ σε τσίγκινα 

κουτιά, γάλα καρύδας που έπιναν απευθείας από τον καρπό. Οι αχθοφό-

ροι που είχαν κατασχέσει τα υπάρχοντά τους επέστρεφαν στις πιο απίθα-

νες στιγμές για να τους παρενοχλήσουν, δίνοντάς τους λάθος οδηγίες και 

απαιτώντας ακόμη περισσότερα φιλοδωρήματα για να διορθώσουν τα ίδια 

τους τα λάθη. Η σταθερή, αβίαστη απομύζηση των πορτοφολιών και της 

εχεφροσύνης τους συνεχιζόταν σαν εφιάλτης, χωρίς να είναι ορατή μια κά-

ποια πρόοδος στις επείγουσες υποθέσεις τους. Οι γυναίκες ξεσπούσαν σε 

κρίσεις κλάματος, οι άντρες σε κρίσεις θυμού, αντιδράσεις που δεν οδη-

γούσαν πουθενά· και όλοι είχαν κοκκινισμένα βλέφαρα και πολύ πρησμένα 

πόδια. 

Η συλλογική δύσκολη θέση τους σε καμία περίπτωση δεν τους ένωνε 

ως ομοιοπαθείς. Αντίθετα, όλοι τους επέλεγαν να διατηρήσουν την προσω-

πική τους περηφάνια και την ατομικότητά τους, και να υποφέρουν χωρι-

στά. Έχοντας αγνοήσει ο ένας τον άλλο στη διάρκεια των πρώτων πυρετι-

κών ωρών, ερχόταν η στιγμή που άρχιζε να τρυπώνει στα αθέλητα, για 

εικοστή φορά διασταυρούμενα βλέμματά τους, μια απαξιωτική, επιθετική 

αναγνώριση. «Α, ώστε εδώ είσαι πάλι, δεν σ’ έχω ξαναδεί ποτέ πριν στη 

ζωή μου», έλεγε το βλέμμα, πετώντας μακριά για να στυλωθεί πεισματικά 
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στα δικά του προβλήματα. Οι ταξιδιώτες ήταν μάρτυρες των ταπεινώσεων 

των υπολοίπων, ο καθένας πρόβαρε τις ιδιωτικές του υποθέσεις σε εμβέ-

λεια ακοής όλων των άλλων, απαντούσαν ξανά και ξανά και ξανά σε προ-

σβλητικές ερωτήσεις ώστε να μπορέσει να τις σημειώσει στο χαρτί κάποιος 

γλοιώδης υπαλληλάκος. Κοντοστέκονταν σε μικρές ομάδες μπροστά στα 

ίδια μέρη, διάβαζαν φωναχτά πινακίδες εν χορώ, έκαναν ερωτήσεις στους 

ίδιους περαστικούς, όμως κανένας δεσμός δεν σφυρηλατούνταν ανάμεσά 

τους. Ήταν λες και, αδημονώντας για το μακρύ ταξίδι εμπρός τους, είχαν 

καταλήξει στην κοινή απόφαση ότι ήταν καλύτερα να φυλάς τα ρούχα σου 

με τις τυχαίες γνωριμίες. 

«Ετοιμαστείτε», είπε ο ρεσεψιονίστ στους πιο κοντινούς του σερβιτό-

ρους, «έρχονται πάλι οι burros
4

 μας!» Κουνώντας τα λιγδιασμένα πανιά 

τους, τα γκαρσόνια εκτόξευσαν μοχθηρά, σκοπίμως απροκάλυπτα βλέμμα-

τα στο αταίριαστο συνονθύλευμα των ανθρώπινων όντων που κατέλαβαν 

σιωπηρά την αυλή, σωριάστηκαν στις καρέκλες κι έμειναν να κάθονται 

άσκοπα στα τραπέζια σαν να είχαν ήδη ναυαγήσει. Να τη πάλι η παράλο-

γα χοντρή γυναίκα με τα πόδια που θύμιζαν κορμούς δέντρων και τον 

χοντρό σύζυγο με το σκονισμένο μαύρο κοστούμι και το χοντρό άσπρο 

μπουλντόγκ τους. «Όχι, σενιόρα», της είχε απαντήσει θιγμένος ο ρεσεψιο-

νίστ την προηγούμενη μέρα, «παρόλο που βρισκόμαστε απλώς στο Μεξικό, 

δεν επιτρέπουμε σκυλιά στα δωμάτιά μας». Αυτή η γελοία είχε φιλήσει 

τον σκύλο της στην υγρή μουσούδα του προτού τον παραδώσει στο παιδί 

που τον έδεσε στην αυλή της κουζίνας για να περάσει τη νύχτα. Ο Μπε-

μπέ, το μπουλντόγκ, είχε υποστεί τη δοκιμασία με τη θρηνητική σιωπή της 

ηρωικής ράτσας του, δίχως να κρατήσει μνησικακία σε κανέναν. Τώρα οι 

ιδιοκτήτες του είχαν αρχίσει να εξερευνούν τα βάθη ενός καλαθιού τροφί-

μων που κουβαλούσαν μαζί τους όπου πήγαιναν. 

Μια ψηλόλιγνη γυναίκα –ένα όλο πόδια «κορίτσι» με μικροσκοπικό, 

κοντοκουρεμένο κεφάλι που λικνιζόταν πάνω στον μακρύ λαιμό της κι ένα 

μαραμένο από τη ζέστη πράσινο φόρεμα να ανεμίζει γύρω από τους α-

στραγάλους της– χίμηξε στην αυλή τσιρίζοντας σαν θηλυκό παγόνι στα 

γερμανικά στον συνοδό της, έναν κοντόχοντρο άντρα που θύμιζε ζυμαρικό 

πατάτας, με ροζ πρόσωπο και γουρουνίσια μουσούδα. Ένας κρεμανταλάς 

με ασυνήθιστα μεγάλα χέρια και πόδια, ξέθωρα ξανθά μαλλιά τόσο κοντο-

κουρεμένα που να θυμίζουν βούρτσα, κι ένα έντονα συνοφρυωμένο μέτω-

πο, πέρασε έξω από την αυλή σαν να μην αναγνώριζε το μέρος κι έπειτα 

                                               
4

  Σ.τ.Μ.: Οι γάιδαροι, τα γαϊδούρια.  
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έκανε μεταβολή, μπήκε, κάθισε σ’ ένα τραπέζι και ξανάπεσε σε χαύνωση. 

Ένα κοκκινομάλλικο αγόρι, περίπου οχτώ χρονών, με λεπτεπίλεπτη όψη, 

φυσούσε και ξεφυσούσε κάθιδρο μέσα σ’ ένα μεξικάνικο κοστούμι ιππα-

σίας από πορτοκαλόχρωμο δέρμα, ενώ οι φακίδες του θύμιζαν σταξιές 

μπρούντζου που υπερτονίζονταν από την πρασινωπή ωχρότητα του προ-

σώπου του. Ο Γερμανός πατέρας του που φαινόταν άρρωστος, και η θλιμ-

μένη, αγανακτισμένη Γερμανίδα μητέρα του προσπαθούσαν να το πείσουν 

να προχωρήσει μπροστά τους. «Θέλω να πάω, μητέρα –θέλω να πάω», 

έλεγε και ξανάλεγε μονότονα ο μικρός, επιμένοντας να στριφογυρίζει και 

να τινάζεται επιτόπου. 

«Πού θέλεις να πας;» ρώτησε στριγκά η μητέρα του. «Τι θέλεις; Μίλα 

ξεκάθαρα. Θα πάμε στη Γερμανία –δεν σου αρκεί αυτό;»  

«Θέλω να πάω», είπε το αγοράκι με ύφος δυστυχισμένο στον πα-

τέρα του.  

Οι γονείς αντάλλαξαν μια ματιά. «Θεέ μου, το μυαλό μου θα εκρα-

γεί!» είπε η μητέρα. Ο πατέρας έπιασε τον μικρό απ’ το χέρι και μαζί 

διέσχισαν βιαστικά το υποφωτισμένο και δροσερό σπήλαιο της αίθουσας 

υποδοχής του ξενοδοχείου. 

«Τι μυαλά έχουν κι αυτοί οι τουρίστες», είπε ο ρεσεψιονίστ στον σερ-

βιτόρο, «να ντύνουν αυγουστιάτικα ένα παιδί με δερμάτινα, σαν να ’ναι 

μαϊμού!» Με το που άκουσε αυτά τα λόγια, η μητέρα γύρισε αλλού το 

κεφάλι, κοκκίνισε, δαγκώθηκε κι ύστερα έκρυψε το πρόσωπο στις παλάμες 

της και κάθισε εκεί, απόλυτα ακίνητη για μια στιγμή. 

«Μια που το ’φερε η κουβέντα στις μαϊμούδες, τι λες γι’ αυτήν;» ρώ-

τησε ο σερβιτόρος τινάζοντας ανεπαίσθητα το πανί του προς το μέρος μιας 

νεαρής Αμερικανίδας με σκούρο μπλε βαμβακερό παντελόνι και γαλάζιο 

βαμβακερό πουκάμισο: μια φαρδιά δερμάτινη ζώνη και μια μπαντάνα με 

σχέδια γύρω από τον λαιμό της συμπλήρωναν την αμφίεση, την οποία η 

Αμερικανίδα είχε αντιγράψει απροκάλυπτα από την εργατική φορεσιά των 

Μεξικάνων Ινδιάνων των πόλεων. Το κεφάλι της ήταν γυμνό. Τα μαύρα 

μαλλιά της είχαν χωρίστρα στη μέση και ήταν πιασμένα πίσω, σ’ έναν κό-

τσο χαμηλά στον αυχένα της, χτένισμα μάλλον ντεμοντέ για τη Νέα Υόρκη 

αλλά ακόμα πολύ ταιριαστό για το Μεξικό. Ο νεαρός που ήταν μαζί της 

φορούσε ένα καθωσπρέπει λευκό λινό κοστούμι και στο κεφάλι του ένα 

συνηθισμένο καπέλο παναμά. 

Ο ρεσεψιονίστ χαμήλωσε την ένταση της φωνής του, αλλά όχι αρκετά, 

και άρθρωσε την πιο θανάσιμη προσβολή που ήξερε: «Ίσως είναι μούλα», 

πιθανολόγησε. Καθώς απομακρυνόταν, πρόσεξε με χαιρεκακία ότι οι Αμε-
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ρικανοί ήξεραν ισπανικά και ότι είχαν καταλάβει. Η κοπέλα μαγκώθηκε, η 

ωραία μύτη του νεαρού άσπρισε και σούφρωσε, και κάρφωσαν ο ένας τον 

άλλο μ’ ένα εχθρικό βλέμμα. «Σου είπα να βάλεις φούστα εδώ», είπε ο 

νεαρός. «Λες και δεν ξέρεις.» 

«Σταμάτα», είπε η κοπέλα με κουρασμένη, ανέκφραστη φωνή, «α-

πλώς μη μιλάς. Δεν μπορώ ν’ αλλάξω προτού πάμε στο πλοίο.» 

Τέσσερις όμορφες νεαρές Σπανιόλες, με σκούρο δέρμα, μακριούς λαι-

μούς και αέρα επαγγελματικής αυθάδειας, με τις μαύρες προκλητικές 

φούστες τους να εφαρμόζουν προκλητικά στους λεπτούς γοφούς τους και 

τα χρωματιστά βολάν των φθαρμένων μεσοφοριών τους να φαίνονται κυ-

ματίζοντας πάνω στα κομψά πόδια τους, όργωσαν την πλατεία, μπρος και 

πίσω, πίσω και μπρος, πάνω και κάτω, και στα πλάγια επίσης, στα στενά 

σοκάκια ανάμεσα στους χαμηλούς, λερωμένους σοβάδες των κατατρυπη-

μένων από σφαίρες τοίχων. Επισκέφθηκαν μαγαζιά, μπαινοβγαίνοντας 

βιαστικά, κι έπειτα κάθισαν στην αυλή του ξενοδοχείου μαζεμένες κοντά 

κοντά, τρώγοντας φρούτα και πετώντας κάτω τις φλούδες, με τον χείμαρ-

ρο της ορμητικής, σπανιόλικης φλυαρίας τους να συνεχίζεται θορυβώδης 

σαν σμήνος διαπληκτιζόμενων πουλιών. Τις κοπέλες συνόδευαν ισάριθμοι 

μελαχρινοί, λεπτοί νεαροί με μεταξένια μαύρα μαλλιά, γυαλισμένα και 

πατικωμένα πάνω στα στενά κρανία τους, φαρδιές ζώνες σφιγμένες στη 

στενή μέση τους· κι ένα ζευγάρι κιτρινιάρικα, ανεπτυγμένα για την ηλικία 

τους παιδιά, δίδυμα, αγόρι και κορίτσι, περίπου έξι χρονών. Ήταν οι μόνοι 

από τους ταξιδιώτες που είχαν βγει το προηγούμενο βράδυ για να πάρουν 

μέρος στη γιορτή με τα πυροτεχνήματα και στον χορό. Ζητωκραύγασαν 

όταν οι ρουκέτες εκτοξεύτηκαν στον ουρανό, ανακατεύτηκαν με το πλήθος 

και χόρεψαν μεταξύ τους, κι έπειτα πήγαν παράμερα και χόρεψαν ξανά, 

τη χότα, τη μαλαγιένα, το μπολερό, παίζοντας τις καστανιέτες τους. Κά-

μποσοι θεατές μαζεύτηκαν γύρω τους και, στο τέλος, η μία από τις κοπέ-

λες είχε περάσει να μαζέψει τα φιλοδωρήματά τους, σηκώνοντας μπροστά 

της τη φούστα της για να πιάνει τα κέρματα, λικνίζοντας τα βολάν του 

μεσοφοριού της. 

Η έκδοση των ταξιδιωτικών εγγράφων αυτής της κομπανίας είχε απαι-

τήσει ασυνήθιστα πολλούς διακανονισμούς. Οι Ισπανοί κυκλοφορούσαν όλοι 

μαζί, σε ημιάγρια κατάσταση, σαν μια χαλαρή ομάδα, φωνάζοντας στα μι-

κρά τους, που επιδείκνυαν την ίδια αμερόληπτη ανυπακοή προς όλους, και 

που όλοι τα τραβούσαν πίσω τους και τα χαστούκιζαν εξίσου αμερόληπτα. 

Με την προσοχή τους μονίμως διασπασμένη, σέρνοντας μαζί τους προχειρο-

δεμένους, χωρίς σχήμα μπόγους, με τα μάτια τους να σπιθίζουν και τους 
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γοφούς τους να λικνίζονται προς όλες τις κατευθύνσεις, γίνονταν όλο και πιο 

ατημέλητοι κάθε στιγμή που περνούσε, όμως το ηθικό τους παρέμενε υψηλό. 

Εντέλει όρμησαν στην αυλή του ξενοδοχείου, μαζεύτηκαν όλοι γύρω από ένα 

τραπέζι, κοπάνησαν πάνω του τις γροθιές τους και φώναξαν στο γκαρσόνι, 

ουρλιάζοντας ταυτόχρονα τις παραγγελίες τους, με τα παιδιά να ενώνουν 

άφοβα τις φωνές τους στον γενικό ορυμαγδό.  

Μια διακριτική, λεπτή γυναίκα, στο ξεκίνημα της μέσης ηλικίας, ντυ-

μένη συντηρητικά με σκούρο μπλε λινό ταγέρ κι ένα πλατύγυρο μπλε κα-

πέλο να σκιάζει τα μαύρα μαλλιά και το μικρό, μάλλον όμορφο πρόσωπο 

με τα αποφασιστικά, σκουρογάλαζα μάτια, κοίταξε τους Σπανιόλους με 

μια κάποια απέχθεια κι έπειτα ανασήκωσε το κοντό μανίκι στο δεξί της 

χέρι για να ρίξει άλλη μια ματιά στο σημείο όπου την είχε τσιμπήσει η 

ζητιάνα. Στον μαλακό ιστό του μπράτσου είχε δημιουργηθεί ένα καρού-

μπαλο που είχε ήδη αρχίσει να μπλαβίζει. Η γυναίκα ένιωθε την ανάγκη 

να δείξει σε κάποιον αυτή την οδυνηρή μελανιά, να πει ανάλαφρα, σαν να 

μιλούσε για κάποιον άλλο, «Σίγουρα δεν συμβαίνουν στ’ αλήθεια αυτά τα 

πράγματα, έτσι δεν είναι;», αλλά δεν υπήρχε κανείς, γι’ αυτό και κατέβα-

σε ξανά το τσαλακωμένο λινό στρώνοντάς το πάνω στο μπράτσο της. Ε-

κείνο το πρωί, έπειτα από ένα κρύο μπάνιο και μπόλικο –τρισάθλιο– ζεστό 

καφέ, νιώθοντας κάπως καλύτερα έπειτα από τον ύπνο, είχε ξεκινήσει για 

μία ακόμη επίσκεψη στην Υπηρεσία Μετανάστευσης. Η ζητιάνα καθόταν 

απ’ έξω, με την πλάτη ακουμπισμένη στον τοίχο, τα γόνατα μαζεμένα στο 

στήθος, μέσα σ’ ένα όργιο από κουρελιασμένες φούστες και μεσοφόρια, 

τρώγοντας μια καυτερή πράσινη πιπεριά τυλιγμένη σε μια τορτίγια. Έπα-

ψε να τρώει όταν είδε την Αμερικανίδα, μετέφερε την τορτίγια στο αρι-

στερό της χέρι, σηκώθηκε όπως όπως και προσέγγισε το θύμα της με τα 

αδύνατα μεριά της να κουνιούνται, τα κίτρινα μάτια στο πρόσωπό της στο 

χρώμα του πετσιού να στοχεύουν σαν όπλο. 

«Δώσε κάτι τώρα αμέσως! Μα το Θεό!» είπε απειλητικά η ζητιάνα, 

χτυπώντας με την παλάμη της τον αγκώνα της Αμερικανίδας, η οποία τώ-

ρα ξανάφερνε στο μυαλό της τη μικρή μα γνήσια ικανοποίηση που είχε 

πάρει απαντώντας με τα καλύτερα ισπανικά της ότι και βέβαια δεν θα 

έκανε τίποτα τέτοιο. Τότε η ζητιάνα, χιμώντας αγριεμένη σαν γεράκι σε 

επίθεση, είχε τινάξει προς το μέρος της το χέρι με τα μακριά, σκληρά 

γαμψώνυχα, αδράχνοντας μια πτυχή σάρκας κοντά στον ώμο και στρίβο-

ντάς τη, στρίβοντάς τη με μανία, με τα νύχια της να χώνονται στο δέρμα· 

αμέσως μετά είχε δραπετεύσει τρέχοντας, με τις γυμνές πατούσες της να 

χαστουκίζουν το πεζοδρόμιο. Το επεισόδιο ήταν σαν κακό όνειρο. Φυσικά, 




