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Ο ΣΑΜ ΛΌΙΝΤ μεγάλωσε στο 
Χάμσαϊρ, φτιάχνοντας ιστορίες 
και μυστικά κρησφύγετα στα 
γύρω δάση. Σήμερα ζει στο 
Σάρεϊ με τη γυναίκα του, τους 
τρεις γιους τους κι έναν σκύλο 
που του αρέσει να ουρλιάζει. 
ΤΌ ΔΑΣΌΣ ΤΗΣ ΜΝΗΜΗΣ 
είναι το πρώτο του θρίλερ.

Η ονειρική ατμόσφαιρα της 
ιστορίας εξανεμίζεται σταδιακά 

καθώς ο κίνδυνος μεγαλώνει, 
αφήνοντας τον αναγνώστη με κομμένη 

την ανάσα και ιδρωμένες παλάμες.
THE OBSERVER

Ένα αριστοτεχνικά γραμμένο 
μυθιστόρημα και δυο εξαιρετικά 

σκιαγραφημένοι νεαροί πρωταγωνιστές. 
Ο Λόιντ είναι ένα σπάνιο νέο 

ταλέντο στο θρίλερ.
DAILY MAIL

Ξεχάστε ό,τι ξέρατε για τα θρίλερ. 
ΤΟ ΔΆΣΟΣ ΤΗΣ ΜΝΗΜΗΣ είναι ένα 

βιβλίο που δεν μπορείς ν’ αφήσεις από 
τα χέρια σου, όπου η φρίκη συναντά 

το παραμυθένιο στοιχείο των Άδελφών 
Γκριμ – μια ιστορία που σίγουρα 

θα μείνει χαραγμένη στη μνήμη σας… 
Κάθε ανατροπή προκαλεί μια σωματική 

αντίδραση – μένεις ξέπνοος από 
προσμονή, μυρμηγκιάζεις από ελπίδα, 

παραλύεις από φόβο, από την αρχή 
ως το τέλος.

PRESS ASSOCIATION

Ο Ελάιτζα δε θυμάται πια από πότε ζει στο Δάσος 
της Μνήμης. Είναι το μόνο σπίτι που ξέρει.

Η Ελίσα μόλις έφτασε εκεί. Και θα κάνει τα πάντα 
για να ξεφύγει.

Όταν ο Ελάιτζα πέφτει πάνω στη δεκατριάχρονη 
Ελίσα, στο δάσος όπου την κρύβει ο απαγωγέας 
της, αρνείται να ειδοποιήσει την αστυνομία. Ποτέ 
δεν είχε έναν φίλο. Δε θέλει να φύγει η Ελίσα. Βέ-
βαια, ξέρει πώς μπορεί να τελειώσει όλο αυτό. Η 
Ελίσα δεν είναι το πρώτο κοριτσάκι που βρίσκει 
στο Δάσος της Μνήμης…

Καθώς ο απαγωγέας της γίνεται όλο και πιο απρό-
βλεπτος, η Ελίσα συνειδητοποιεί ότι αυτό το παρά-
ξενο, μοναχικό παιδί, ο Ελάιτζα, είναι η μόνη της 
ελπίδα να επιζήσει. Το παιχνίδι που παίζουν, σαν 
τη γάτα με το ποντίκι, ένα παιχνίδι εξαπάτησης και 
προδοσίας, θα καθορίσει τις τύχες τους και το αν 
ένας από τους δύο θα καταφέρει να βγει από το 
Δάσος της Μνήμης…

ΈΝΑ ΣΥΝΤΑΡΑΚΤΙΚΌ ΘΡΙΛΈΡ, 
ΑΠΌ ΈΝΑ ΝΈΌ ΜΈΓΑΛΌ ΤΑΛΈΝΤΌ, 
ΠΌΥ ΘΑ ΣΑΣ ΚΡΑΤΗΣΈΙ ΜΈ ΚΌΜΜΈΝΗ 
ΤΗΝ ΑΝΑΣΑ ΩΣ ΤΌ ΤΈΛΌΣ.

Υπέροχα ανατριχιαστικό, με μια αναπάντεχη ανατροπή.
THE GUARDIAN
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Για τους Ράε και Τζον Κάρινγκτον. 
Τα πιο ευγενικά, αστεία και ελεεινά πεθερικά  

που θα έλπιζε ποτέ κανείς να αποκτήσει.
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Ε Λ Α Ϊ Τ Ζ Α  

Μέρα 6η 

1

Οταν επιστρέφουν στην αίθουσα, βαδίζοντας ο ένας πί-
σω απ’ τον άλλο, δεν κάθομαι πια στην καρέκλα. Αντ’ αυ-

τού, κάθομαι στο τραπέζι, με τα γυμνά μου πόδια να λικνίζο-
νται. Ένα τετράγωνο κομμάτι ροζ επιδέσμου γυαλίζει στο 
γόνατό μου. Παράξενο, αλήθεια – δε θυμάμαι να το τραυμά-
τισα. 

Βλέποντας ότι άλλαξα θέση, υψώνουν τα φρύδια, μα κα-
νείς τους δεν το σχολιάζει. Το τραπέζι είναι βιδωμένο στο 
δάπεδο, για να μην αναποδογυρίσει απ’ το βάρος μου και 
χτυπήσω. Στα δέκα είχα σπάσει το πόδι μου όπως έτρεχα στο 
Δάσος της Μνήμης και κόντεψα να πεθάνω, αλλά έχουν πε-
ράσει δυο χρόνια από τότε. Τώρα είμαι πολύ πιο προσεκτι-
κός.

«Απ’ ό,τι φαίνεται τελειώσαμε, Ελάιτζα», λέει ένας απ’ τους 
τύπους. «Χαίρεσαι που θα γυρίσεις σπίτι;»

Κοιτάζω γύρω γύρω. Για πρώτη φορά παρατηρώ ότι η αί-
θουσα δεν έχει παράθυρα. Μπορεί να φταίει το είδος των αν-
θρώπων που κάθονται εδώ συνήθως – κακοί άνθρωποι, όχι 
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σαν αυτούς που είναι τώρα εδώ μαζί μου. Αυτοί είναι αστυ-
νομικοί, κι ας μη φοράνε στολές. Πιο πριν ένας μου έφερε 
μια κόκα-κόλα και μου είπε ότι φοράνε ρούχα της μπάλας. 
Μπορεί να έκανε πλάκα. Για δωδεκάχρονο έχω αρκετά υψη-
λό IQ, αλλά ποτέ μου δεν κατάλαβα στ’ αλήθεια τη φάση με 
τα πειράγματα.

Προς στιγμήν ξεχνάω ότι εξακολουθούν να με παρατηρούν, 
περιμένοντας ακόμα μια απάντηση. Υψώνω το βλέμμα και γνέ-
φω καταφατικά, κουνώντας τα πόδια μου όλο και πιο γρήγο-
ρα. Για ποιον λόγο να μη χαίρομαι που θα γυρίσω σπίτι;

Η έκφρασή μου αλλάζει. Νομίζω πως χαμογελάω.

2

Είμαστε στ’ αμάξι. Οδηγεί ο Πατέρας. Η Μάγισσα Άννι, που 
ζει στην άλλη άκρη του Δάσους της Μνήμης, λέει ότι στις μέ-
ρες μας τα περισσότερα παιδιά φωνάζουν τους γονείς τους 
μαμά και μπαμπά. Είμαι σχεδόν σίγουρος ότι κι εγώ το ίδιο 
έκανα παλιά. Δεν ξέρω, ειλικρινά, πότε άλλαξα κι άρχισα να 
τους λέω Μητέρα και Πατέρα. Διαβάζω ένα σωρό παλιά βι-
βλία, κυρίως επειδή δεν έχουμε λεφτά να σπαταλήσουμε σε 
καινούρια πράγματα. Μπορεί αυτό να φταίει.

«Σε ανέκριναν;» ρωτάει ο Πατέρας.
«Για ποιο πράγμα;»
«Α, γενικά».
Σε μια διασταύρωση κόβει, παρόλο που έχει προτεραιό-

τητα. Πάντα έτσι προσεκτικός είναι ο Πατέρας. Όλο ανησυ-
χεί ότι θα χτυπήσει κανέναν ποδηλάτη ή περαστικό που ’χει 
βγάλει βόλτα το σκυλί του ή κανέναν αργοκίνητο σκαντζό-
χοιρο που περνάει τον δρόμο.
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«Με ρώτησαν για σένα», λέω.
Η Μητέρα, που κάθεται στη θέση του συνοδηγού, γυρίζει 

και τον κοιτάζει. Η προσοχή του Πατέρα παραμένει στραμ-
μένη στον δρόμο. Κρατάει απαλά το τιμόνι, με τους καρπούς 
λοξότερα απ’ ό,τι τα δάχτυλα, έτσι που μοιάζει με σκυλί που 
ζητιανεύει, κι άξαφνα σκέφτομαι εκείνο το αντίγραφο του 
Άρθουρ Σάρνοφ που κρέμεται στον τοίχο του καθιστικού μας 
και δείχνει ένα μπιγκλ να παίζει μπιλιάρδο με δύο αλήτικα 
κυνηγόσκυλα που καπνίζουν πούρα. Ο τίτλος του πίνακα εί-
ναι Επ! Το ένα πόδι στο πάτωμα!, επειδή το μπιγκλ είναι 
σκαρφαλωμένο σε μια σκαλίτσα, που σημαίνει ότι κλέβει. Η 
Μητέρα τον σιχαίνεται τον πίνακα, αλλά εμένα μου ψιλο-αρέ-
σει. Είναι ο μόνος πίνακας που έχουμε στο σπίτι.

«Τι σε ρώτησαν;»
«Ωχ, ρε Πατέρα, διάφορα. Τι δουλειά κάνεις, ποια είναι 

τα χόμπι σου, τέτοια πράγματα». Αποφασίζω να μην αναφέ-
ρω ακόμα τις υπόλοιπες ερωτήσεις ούτε τις απαντήσεις μου. 
Χρειάζομαι πρώτα λίγο χρόνο να σκεφτώ. Τις τελευταίες δυο 
μέρες έχουν συμβεί πολλά και πρέπει να τα βάλω όλα σε μια 
σειρά. Καμιά φορά η ζωή είναι σκέτο μπέρδεμα, ακόμα και 
για παιδιά με υψηλό IQ.

«Και τι τους είπες;»
«Είπα ότι είσαι κηπουρός. Κι ότι μαστορεύεις διάφορα». 

Λυγίζω τον ροζ επίδεσμο στο γόνατό μου και τινάζομαι από 
μια σουβλιά πόνου. «Τους είπα ακόμα και για το κοράκι που 
έσωσες».

Είχαμε βρει το κοράκι μπροστά στην πίσω πόρτα ένα πρωί, 
να πεταρίζει το σπασμένο του φτερό. Ο Πατέρας το φρόντι-
ζε τρεις μέρες σερί, το τάιζε κομμάτια ψωμί μουλιασμένα στο 
γάλα. Την τέταρτη μέρα, όταν κατεβήκαμε, είχε φύγει. Τα 
κορακίσια κόκαλα, μου είπε ο Πατέρας, γιατρεύονται πολύ 
πιο γρήγορα απ’ τα ανθρώπινα.

© Stephen Lloyd Jones, 2020/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020
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3

Φτάνουμε στην άκρη της πόλης. Λιγότερα κτίρια, λιγότερος 
κόσμος. Στο πεζοδρόμιο βλέπω δυο αγόρια που φοράνε στο-
λή: γκρι παντελόνι, μπορντό σακάκι, φθαρμένα μαύρα πα-
πούτσια. Φαίνονται συνομήλικοί μου. Αναρωτιέμαι πώς εί-
ναι να πηγαίνεις για μάθημα στο σχολείο αντί να σου κάνουν 
μαθήματα στο σπίτι. Δεν υπάρχει βιβλίο στο σπίτι μου που να 
μην το ’χω διαβάσει δέκα φορές, οπότε είμαι σχεδόν σίγου-
ρος ότι θα τα κατάφερνα μια χαρά. Η Μάγισσα Άννι λέει ότι 
διαθέτω λεξιλόγιο ανθρώπου με πολύ μεγαλύτερα παπού-
τσια. Ήταν, κάποτε, ένας θεατρικός συγγραφέας που ήξερε 
εξήντα χιλιάδες λέξεις. Θα ’θελα να ’χα την ευκαιρία να τον 
νικήσω.

Καθώς προσπερνάμε γρήγορα τα αγόρια, κολλάω την πα-
λάμη μου στο τζάμι. Φαντάζομαι να γυρίζουν και να με χαι-
ρετάνε. Όμως εκείνα δε με χαιρετάνε και την επόμενη στιγ-
μή έχουν χαθεί.

«Για μένα μίλησες καθόλου;» ρωτάει η Μητέρα.
Έχει ακόμα το κεφάλι γυρισμένο στο πλάι. Μου κάνει 

εντύπωση το πόσο όμορφη είναι σήμερα. Όταν ο ήλιος ξεμυ-
τίζει μέσα απ’ τα σύννεφα του σούρουπου, τα μαλλιά της λά-
μπουν σαν το χρυσάφι των πειρατών. Μοιάζει με άγγελο ή 
με μια απ’ αυτές τις πολεμίστριες βασίλισσες για τις οποίες 
έχω διαβάσει: με τη Βοαδίκεια, ίσως, ή με την Αρτεμισία. Θέ-
λω να τρυπώσω στο μπροστινό κάθισμα και να κουλουρια-
στώ στην αγκαλιά της. Αντ’ αυτού, υψώνω τα μάτια μ’ ένα 
ύφος προσποιητής αγανάκτησης. «Δεν είμαι και τελείως αμ-
βλύνους, μόνο και μόνο επειδή χάθηκα μια φορά».

Αμβλύνους είναι η νέα αγαπημένη μου λέξη. Την περα-
σμένη βδομάδα ήταν η λέξη λογορροϊκός, που πάει να πει 
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ιδιαζόντως φλύαρος. Χρειάζονται στη ζωή κάνα δυο λογορ-
ροϊκοί, κατά προτίμηση μαζί με μερικούς αμβλύνοες για να 
τους κρατούν συντροφιά.

Ρίχνω άλλη μια ματιά απ’ το παράθυρο. Αυτή τη φορά βλέ-
πω μόνο χωράφια. «Ελπίζω να είναι εντάξει η Γκρέτελ». 

«Η Γκρέτελ;» ρωτάει ο Πατέρας.
Μεμιάς νιώθω κάτι παράξενο στην κοιλίτσα μου· κάτι γλι-

στερό, σαν να έχω μέσα μου ένα φίδι που συσφίγγεται και 
ξεσφίγγεται. Η Γκρέτελ, θυμάμαι ξάφνου, είναι μυστικό. Ση-
κώνω τα μάτια και το βλέμμα μου διασταυρώνεται με του Πα-
τέρα στον καθρέφτη. Τα χέρια μου αρχίζουν να τρέμουν.

Κοιτάζω φευγαλέα τη Μητέρα. Ένας κόμπος τρεμουλιά-
ζει στο λαρύγγι της. «Η Γκρέτελ δεν υπάρχει, Ελάιτζα», λέει. 
«Νόμιζα ότι το ’χες καταλάβει».

Στην κοιλίτσα μου το φίδι απλώνεται κι άλλο. «Ε… η Μά-
γισσα Άννι, ήθελα να πω», τραυλίζω καθώς οι λέξεις ξεχύ-
νονται. «Τη λέω έτσι όταν παίζουμε. Μια χαζομάρα που επι-
νόησα».

Τα μάτια του Πατέρα πλανιούνται στον καθρέφτη. «Νο-
μίζω ότι το Μάγισσα Άννι της πάει καλύτερα απ’ το Γκρέτελ», 
λέει. «Έτσι δεν είναι, μικρέ;»

Μια ξινίλα γεμίζει το στόμα μου, σαν να δάγκωσα σκαθά-
ρι ή φρύνο. Διατρέχω τα δόντια με τη γλώσσα και ξεροκατα-
πίνω. «Μάλιστα, Πατέρα».

4

Η κατοικία μας δε μοιάζει με τις εργατικές κατοικίες που ’χω 
δει στην τηλεόραση της Μάγισσας Άννι. Δεν έχει ψηλές πο-
λυκατοικίες ούτε σειρές από καινούρια σπίτια – μόνο δάση, 
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χωράφια, στάβλους, βουστάσια και την έπαυλη που ονομά-
ζεται Ρούφους Χολ. Στα γύρω κτήματα βρίσκονται μερικές 
πετρόκτιστες αγροικίες, ανάμεσά τους κι η δική μας. Μισθω-
μένες οικίες – έτσι λέγονται.

Πέρα απ’ το Δάσος της Μνήμης βρίσκεται η Λίμνη των 
Δαχτύλων. Δεν τη λένε έτσι στ’ αλήθεια – δε νομίζω καν ότι 
έχει όνομα. Μόνο που μια φορά, στις καλαμιές που υψώνο-
νται στην όχθη, είχα βρει τρία μικροσκοπικά κόκαλα, ενωμέ-
να με ένα σαπισμένο κομμάτι χόνδρου. Εξ όψεως, θα μπο-
ρούσαν να ’ταν τα οστά που σχηματίζουν τον δείκτη ενός μι-
κρού παιδιού. Τα πρόσθεσα στη Συλλογή Ενθυμίων και Αλ-
λόκοτων Ευρημάτων, ένα μεγαλόπρεπο όνομα που στην πραγ-
ματικότητα αντιστοιχεί σ’ ένα τάπερ καταχωνιασμένο κάτω 
από μια μπόσικη σανίδα στο δωμάτιό μου.

Κοντά στη λίμνη βρίσκεται ένα μέρος που αποκαλώ Τρο-
χήλατη Πόλη. Περισσότερο απ’ οτιδήποτε, μοιάζει με κά-
μπινγκ – ένα τρισάθλιο τσούρμο από φορτηγά και τροχόσπι-
τα, που έφτασαν εκεί πριν από χρόνια και πλέον παραείναι 
σκουριασμένα για να μετακινηθούν. Ποτέ δεν εξακρίβωσα 
για ποιον λόγο οι Μενιέρ ανέχονται τους κατοίκους της Τρο-
χήλατης Πόλης στα οικόπεδά τους, πάντως τους ανέχονται.

Οι Μενιέρ μένουν στο Ρούφους Χολ. Οι δυο τους μόνο, 
να περιφέρονται στον απέραντο χώρο. Ο Λεόν Μενιέρ περ-
νάει τον περισσότερο χρόνο του στο Λονδίνο. Όποτε βρίσκε-
ται στην έπαυλη, τον βλέπω να κόβει βόλτες με το μαύρο Land 
Rover του με μια έκφραση λες και φοβάται ότι θα του ’ρθει 
ο ουρανός στο κεφάλι. Η έπαυλη κι οι κήποι της θα ήταν τέ-
λειο μέρος για εξερεύνηση, αλλά ο Πατέρας δεν πρόκειται 
να μ’ αφήσει ποτέ να πλησιάσω.

Το αμάξι μας σταματάει μ’ ένα τράνταγμα. Συνειδητοποιώ 
ότι φτάσαμε σπίτι. Στη θέση του συνοδηγού, η Μητέρα σκύ-
βει το κεφάλι. Αναρωτιέμαι αν προσεύχεται. Χαμηλώνοντας 
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τα μάτια, βλέπω ότι τα χέρια μου έχουν πάψει να τρέμουν. 
Λύνω τη ζώνη ασφαλείας και χώνω το χέρι στο χερούλι της 
πόρτας, αλλά βεβαίως δεν μπορώ να βγω. Οι γονείς μου εξα-
κολουθούν να χρησιμοποιούν τις κλειδαριές ασφαλείας, πα-
ρότι είμαι πλέον δώδεκα χρόνων.

Περιμένω να μου ανοίξει ο Πατέρας. Έπειτα ξεγλιστράω 
απ’ το κάθισμα. Τον βλέπω να προχωράει στο μονοπάτι του 
κήπου, με τους ώμους σφιγμένους, σαν να κουβαλάει όλες τις 
έγνοιες του κόσμου. Η Μητέρα κι εγώ ακολουθούμε.

Τα παράθυρα της αγροικίας μας είναι σκοτεινά – δε φαί-
νεται το παραμικρό απ’ όσα βρίσκονται στο εσωτερικό της. 
Η εξώπορτα είναι μια μονοκόμματη τάβλα βελανιδιάς. Δεν 
έχει γραμματοθυρίδα. Ο Πατέρας σπανίως λαμβάνει αλλη-
λογραφία κι ό,τι έρχεται για κείνον παραδίδεται απευθείας 
στους Μενιέρ. Η Μητέρα δε λαμβάνει ποτέ τίποτα. Η πόρτα 
μας δεν έχει αριθμό, διότι δε μένουμε σε δρόμο. Έτσι και 
μου έγραφε ποτέ κανείς, θα έπρεπε να γράψει στον φάκελο: 
Ελάιτζα Νορθ, Αγροικία Κυνηγού, υπ’ όψιν ΕΝΤ. ΛΟΡΔΟΥ 
ΜΕΝΙΕΡ ΦΑΜΕΡΧΑΪΘ, Ρούφους Χολ, Κτήματα Μενιέρ. Πα-
ραείναι πολλά όλα αυτά για να κάτσεις να τα γράψεις, πράγ-
μα που εξηγεί γιατί η Μητέρα δεν είναι η μόνη που εισπράτ-
τει την αδιαφορία του ταχυδρόμου.

Στο ανώθυρο είναι καρφωμένο ένα πέταλο, τοποθετημένο 
εκεί για γούρι. Περνώντας από κάτω του, μπαίνω στο σπίτι.

5

Βρίσκομαι στο δωμάτιό μου και στέκω στο παράθυρο. Έχει 
περάσει ένα εικοσάλεπτο απ’ την ώρα που φτάσαμε. Με τρώει 
να το σκάσω, μα δεν τολμάω – όχι ακόμα.
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Όταν ακούω την πίσω πόρτα ν’ ανοίγει μ’ έναν κρότο, πλη-
σιάζω κι άλλο στο τζάμι. Κάτω, στον κήπο, βλέπω τον Πατέ-
ρα. Βγάζει ένα πακέτο Mayfair απ’ την τσέπη του πουκαμί-
σου κι ανάβει τσιγάρο. Γέρνοντας στην καρβουναποθήκη, ξε-
φυσά ένα σύννεφο καπνού στον ουρανό. Πηγαίνω στον διά-
δρομο, κατεβαίνω αθόρυβα τα σκαλιά και βγαίνω απ’ την 
εξώπορτα.

Απ’ την αγροικία μας, το Δάσος της Μνήμης είναι πέντε 
λεπτά ποδαρόδρομος. Διανύω την απόσταση στον μισό χρό-
νο, τρέχοντας στο μονοπάτι που εκτείνεται στο πλάι του Χερ-
σότοπου. Πάνω απ’ το κεφάλι μου ο ουρανός πιέζει σαν φύλ-
λο ατσαλιού. Η μέρα είναι βαριά, σαν να καταρρέει απ’ το 
βάρος της. 

Είμαι στα μισά, όταν ακούω την κραυγή. Γυρίζοντας βλέ-
πω μια οικογένεια κορακιών να καβγαδίζει στον Χερσότο-
πο. Κάτι τους έχει προσελκύσει το ενδιαφέρον – πιθανότατα 
τα απομεινάρια κανενός λαγού ή φασιανού που άφησε ξοπί-
σω καμιά αλεπού. Είχα διαβάσει κάποτε ότι στα αγγλικά το 
σμήνος των κορακιών λέγεται φόνος.

Αρκετά σιχαμερό. 

6

Έχει ψύχρα στο Δάσος της Μνήμης, πράγμα παράξενο, κα-
θώς δε φυσάει σχεδόν καθόλου. Στάλες νερού πέφτουν ολοέ-
να, κατάλοιπα της πρωινής βροχής. Τα αθλητικά μου πατάνε 
μουλιασμένα, μαλακά φύλλα.

Με τον Χερσότοπο κρυμμένο απ’ τα δέντρα, οι στριγκλιές 
των κορακιών δεν ηχούν τόσο έντονα. Στο βάθος βλέπω κά-
τι ν’ αστράφτει, να κινείται. Μπορεί να ’ναι ένα σωρό πράγ-
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ματα, αλλά φοβάμαι μόνο ένα απ’ αυτά. Οι γονείς μου δεν 
τον μνημόνευσαν στον δρόμο του γυρισμού κι εγώ απέφυγα 
να ρωτήσω γι’ αυτόν επιτούτου. Καμιά φορά φοβάμαι ότι αν 
λέω συχνά τ’ όνομά του, η εξουσία που μου ασκεί θα μεγα-
λώσει – και μαζί της η αγριάδα του.

Ίσως η αγριάδα να μην είναι η ιδανική λέξη. Μια φορά, 
βλέποντας τηλεόραση στο τροχόσπιτο της Μάγισσας Άννι, 
είδα έναν λευκό καρχαρία να ξεπηδά στην επιφάνεια και να 
κόβει ένα μωρό φώκια στα δύο. Το θέαμα μου φάνηκε άγριο, 
μα στην ουσία δεν ήταν – επρόκειτο απλώς για φαινόμενο 
της φύσης. Ο καρχαρίας πεινούσε και το μωρό φώκια ήταν 
λεία. Τα υπόλοιπα μικρά δε ζύγωσαν το νερό όταν είδαν το 
πτερύγιο του καρχαρία να ξεπροβάλλει, γεγονός ενδεικτικό 
της σημασίας του ισχυρού ενστίκτου. Το ισχυρό ένστικτο εί-
ναι κάτι που με ανησυχεί τρομερά.

Τώρα, στο Δάσος της Μνήμης, βραδύνω το βήμα. Έχω δει 
ελάφια ανάμεσα στα γύρω δέντρα, αλλά το τρίχωμά τους εί-
ναι τόσο ασορτί με το δάσος, που πολλές φορές διακρίνω μό-
νο τα μάτια τους. Η λάμψη της κίνησης που εντόπισα πριν 
από λίγο δεν ήταν ελάφι.

Σκέφτομαι να γυρίσω τρέχοντας στον Χερσότοπο κι από 
κει ίσαμε το σπίτι. Ήρθα εδώ για έναν συγκεκριμένο λόγο, 
υπερβολικά σημαντικό για να τον προσπεράσω.

Αδύναμο ένστικτο.
Μολονότι η καρδιά μου χτυπάει γρηγορότερα απ’ ό,τι θα 

’πρεπε, επιτρέπω στα μάτια μου να υψωθούν σε μια έκφρα-
ση ειρωνείας. Πριν από τρεις βδομάδες, η αγαπημένη μου 
λέξη ήταν το μελοδραματικός. Πολύ ταιριαστό στην παρού-
σα φάση. Δεν ξέρω στ’ αλήθεια κατά πόσον το ένστικτό μου 
είναι αδύναμο. Ένα απ’ τα πράγματα που έχω μάθει, μεγα-
λώνοντας κοντά σ’ αυτό το δάσος, είναι ότι δεν πρέπει να 
εμπιστεύομαι τα μάτια μου.
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Ατσαλώνοντας τη θέλησή μου, κάνω ένα βήμα προς τα 
μπρος. Απ’ τη βλάστηση δεν ξεπηδάει ούτε ελαφάκι ούτε 
ασβός. Καμιά κουκουβάγια και κανένα γεράκι δε βουτάνε 
πετώντας απ’ τα φυλλώματα των δέντρων. Κάνω κι άλλο βή-
μα, κι άλλο ένα, γυρίζοντας το κεφάλι για να βεβαιωθώ πως 
τίποτα δε με ακολουθεί αθόρυβα.

Λίγα λεπτά αργότερα φτάνω στο ξέφωτο κι άξαφνα το 
στόμα μου στεγνώνει, γίνεται ξερό σαν τα κόκαλα στη Συλ-
λογή Ενθυμίων και Αλλόκοτων Ευρημάτων.

7

Είναι ψιλοχάλια το μέρος. Δεν το λες κι ιδανικό για αγροικία, 
κι ίσως γι’ αυτό την άφησαν να σαπίσει. Ο Πατέρας μού είχε 
πει μια φορά ότι εδώ έμενε κάποτε ο αρχικηπουρός της έπαυ-
λης, τα χρόνια που οι πρόγονοι των Μενιέρ είχαν ανάγκη από 
κηπουρούς. Αυτό που το κάνει τόσο αγριευτικό είναι ότι πρό-
κειται για ακριβές αντίγραφο του σπιτιού μας – έχει μέχρι και 
πέταλο στο ανώθυρο, αν κι αυτό είναι σκουριασμένο. Και σα-
φώς δεν έφερε ιδιαίτερη τύχη στην αγροικία.

Στα παράθυρα δεν έχει μείνει ίχνος τζάμι. Τα κλαδιά μιας 
μελιάς ξεπροβάλλουν απ’ το δωμάτιο που κάποτε θα ήταν το 
καθιστικό. Μερικά απ’ τα κεραμίδια της οροφής έχουν εξα-
φανιστεί, λεηλατήθηκαν προκειμένου να επισκευαστούν άλ-
λες σκεπές πέριξ της έπαυλης. Ο Πατέρας θα τα ξήλωσε, το 
δίχως άλλο – δεν αντέχει να βλέπει χρήσιμα πράγματα σε 
αχρηστία. Όσα απομένουν είναι κηλιδωμένα από κουτσου-
λιές και χνουδωτά απ’ τα βρύα, έτσι που η αγροικία δε μοιά-
ζει τόσο με ανθρώπινο οικοδόμημα, όσο με κάτι που αναδύ-
θηκε απ’ το χώμα με το ξόρκι ενός κακού μάγου. Το μέρος 
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μυρίζει λίγο σαν τουαλέτα, μαζί με μια μπόχα από κάτι τρι-
σχειρότερο.

Μακάρι να ’χα φορέσει το παλτό μου. Έχει ψύχρα στο 
Δάσος της Μνήμης, αλλά ο προορισμός μου είναι λερός, πα-
γερός και σκοτεινός. Κοιτάζοντας με προσοχή, ελέγχω μια 
τελευταία φορά το ξέφωτο. Βλέπω δέντρα που στάζουν, 
μπλεγμένα κλωνιά φτέρης κι έναν κρεμάμενο ουρανό, μεταλ-
λικό σαν λάμα γκιλοτίνας.

Κοντά στην εξώπορτα της αγροικίας διακρίνω ένα πιο 
ανοιχτόχρωμο κομμάτι στη μουλιασμένη βλάστηση, λες και 
κάτι τάραξε πρόσφατα τα νεκρά φύλλα. Την τελευταία φο-
ρά που ήρθα εδώ, είμαι σχεδόν σίγουρος ότι είδα ένα ξύλι-
νο κουτί στην είσοδο, γεμάτο με παλιά εργαλεία. Τώρα λεί-
πει, μα δεν έχει μείνει αποτύπωμα στο χώμα εκεί όπου βρι-
σκόταν. Μπορεί να μη θυμάμαι καλά. Μπορεί να μην άφη-
σε χνάρι.

Ένα κρώξιμο σκίζει τη σιωπή. Από ένα δέντρο στην άλ-
λη άκρη του ξέφωτου μια κίσσα με καρφώνει με το γυαλιστε-
ρό της μάτι. Θυμάμαι το παλιό στιχάκι: Ένα για τη λύπη. Χτυ-
πάω τα χέρια κι η κίσσα πεταρίζει τα φτερά της, αλλά δε φεύ-
γει. Λίγες στιγμές μετά ακούω ένα άλλο κρώξιμο, σαν από-
κριση. Υψώνω το βλέμμα στη βαθουλωμένη στέγη της αγροι-
κίας και βλέπω δύο ακόμα πουλιά κουρνιασμένα.

Ένα για τη λύπη, δύο για τη χαρά, τρία για μια κόρη.
Παγωμένα νύχια σκαρφαλώνουν στη ραχοκοκαλιά μου. 

Ποτέ δεν τις χώνεψα τις κίσσες. Μια φορά είχα δει μία να 
αρπάζει τρία μωρά γαλαζοπούλια απ’ τη φωλιά τους. Τα σκό-
τωσε πριν προλάβω να τη διώξω. Έθαψα τα πουλάκια κοντά 
στη δάφνη μας, φτιάχνοντας έναν σταυρό από δυο γλειφι-
τζούρια κι ένα κομμάτι σύρμα. Το χειρότερο δεν ήταν ότι εί-
δα τους νεοσσούς να πεθαίνουν, ούτε ότι έπρεπε να μαζέψω 
τα πτώματά τους απ’ τα χόρτα. Το χειρότερο ήταν όταν γύρι-
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σαν οι γονείς τους και βρήκαν τη φωλιά έρημη και χοροπη-
δούσαν σαστισμένοι, αναζητώντας τα μωρά τους. Το ένα 
απ’ τα δύο πουλιά μέχρι που πέταξε και κούρνιασε πάνω στον 
σταυρό. Έκλαιγα απαρηγόρητα κι όταν γύρισε ο Πατέρας 
και θέλησε να μάθει τι συνέβη, δεν μπορούσα ούτε να τον 
κοιτάξω στα μάτια.

Ορισμένα πράγματα απλώς δε γίνεται να τα μοιραστείς.
Κι εκτός αυτού, ο Πατέρας δε θα έδειχνε κατανόηση για 

κάτι τέτοιο.
Γυρίζοντας την πλάτη μου στη μνήμη, πλησιάζω με αργά 

βήματα την αγροικία, αποφεύγοντας το κενό της βλέμμα. 
Μετά από λίγο φτάνω στο κομμάτι με τα ανακατεμένα φύλ-
λα, που απέχει μερικά μέτρα απ’ την είσοδο. Τα ξεχωμένα 
φύλλα γυαλίζουν σαν τις ασπριδερές κοιλιές των σαλιγκα-
ριών. Μήπως κάποιος –αναρωτιέμαι– έστησε καμιά παγίδα 
για να πιάσει ματάκηδες σαν εμένα; Μπορεί, κάτω απ’ το 
λεπτό στρώμα των σκουπιδιών, ένα απλωμένο τσουβάλι να 
κρύβει το άνοιγμα μιας βαθιάς τρύπας. Λακκοπαγίδες, έτσι 
τις λένε – το ’χω διαβάσει σ’ έναν οδηγό επιβίωσης. Καμιά 
φορά ο πάτος έχει καρφωμένα αιχμηρά ξύλα, που σουβλί-
ζουν οτιδήποτε πέσει μέσα. Καμιά φορά είναι άδειες, εξα-
ναγκάζοντας ό,τι παγιδευτεί να περιμένει τον γυρισμό του 
κυνηγού για να ανακαλύψει τη μοίρα του. Η χειρότερη έκ-
βαση –αυτό σκέφτομαι πάντα– είναι να μη γυρίσει ποτέ ο 
κυνηγός, αφήνοντας το θύμα να πεθάνει από πείνα ή δίψα, 
ξέροντας ότι η ασφάλεια βρίσκεται σε απόσταση μερικών 
μόλις μέτρων.

Μια φορά η Μάγισσα Άννι μου ’χε αφηγηθεί μια φρικτή 
ιστορία, για έναν Μπαμπά-Αλεπού που ’χε πέσει σε μια λακ-
κοπαγίδα, ενώ κυνηγούσε για το βραδινό της φαμίλιας του. 
Η Μαμά-Αλεπού προσπάθησε να τον σώσει ρίχνοντας στην 
τρύπα ένα σκοινί, αλλά την ώρα που τον τραβούσε στην επι-
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φάνεια, τα πόδια της γλίστρησαν κι έπεσε κι αυτή μέσα. Τα 
πέντε αλεπουδάκια, όταν έμαθαν τι είχε συμβεί, έφτιαξαν 
μια αλεπουδο-αλυσίδα για να σώσουν τους γονείς τους. Ο με-
γαλύτερος γιος γαντζώθηκε με τα σαγόνια από ένα δέντρο 
και τα αδελφάκια του βούτηξαν ενωμένα στην τρύπα. Η Μα-
μά-Αλεπού άρχισε να σκαρφαλώνει και είχε φτάσει στα μι-
σά του λάκκου, όταν ο Μπαμπάς την ακολούθησε. Αλλά το 
βάρος όλων ήταν υπερβολικό για τις αντοχές του μεγάλου 
γιου κι όταν τα σαγόνια του χαλάρωσαν, όλη η φαμίλια του 
έπεσε μαζί στην τρύπα. Κι αυτός περίμενε στην άκρη της τρύ-
πας πέντε μέρες, κοιτάζοντας τους γονείς και τα αδέλφια του 
να πεθαίνουν, κι έπειτα πέθανε κι ο ίδιος – όχι από πείνα ή 
δίψα, αλλά από σπαραγμό.

Δε βρήκα ποτέ τη συγκεκριμένη ιστορία σε βιβλίο, κάτι 
που με κάνει να αναρωτιέμαι κατά πόσον η Μάγισσα Άννι 
την έβγαλε απ’ το μυαλό της. Έχω προσπαθήσει πολλές φο-
ρές να φανταστώ τι θα συνέβαινε αν έπεφτα σ’ έναν τέτοιο 
λάκκο. Ο Πατέρας θα κρατιόταν από ένα δέντρο, αλλά με 
μόνο τη Μητέρα να τον βοηθάει, πώς θα έφταναν μέχρι τον 
πάτο για να με σώσουν;

Δεν είναι ώρα να στοχάζομαι τέτοια. Δεν υπάρχει λακκο-
παγίδα κάτω απ’ αυτά τα φύλλα. Κωλυσιεργώ, που πάει να 
πει ότι αναβάλλω κάτι που πρέπει να κάνω αν και δεν το θέ-
λω. Κλείνοντας τα μάτια για να ηρεμήσω, μετράω μέχρι το 
δέκα, κι έπειτα ανάποδα, ως το ένα. Ξεφυσάω μέχρι ν’ αδειά-
σουν τα πνευμόνια μου κι ύστερα παίρνω μια βαθιά ανάσα. 
Με τα πολλά, τα βλέφαρά μου ανοίγουν.

Περιέργως, η αγροικία φαίνεται να βρίσκεται πιο κοντά 
μου τώρα, σαν να σύρθηκε μια ιδέα προς το μέρος μου όσο 
είχα τα μάτια κλειστά.

Αηδιασμένος με τον εαυτό μου, κουνάω το κεφάλι. «Αμ-
βλύνου», μουρμουρίζω. «Μελοδραματικέ αμβλύνου».
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Πάνω, στη σκεπή, μια απ’ τις κίσσες κρώζει και κουνάει 
τα φτερά της.

Πλησιάζω την είσοδο σέρνοντας το βήμα. Η εξώπορτα, με 
το ξύλο της φουσκωμένο στο κούφωμα, έχει φρακάρει και 
στέκει μισάνοιχτη, αποκαλύπτοντας ένα στενό παραλληλό-
γραμμο σκότους. Χαζολογάω λιγάκι στο κατώφλι μαζεύοντας 
θάρρος. Κι έπειτα μπαίνω.

8

Εδώ μέσα χρησιμοποιώ περισσότερο τη μύτη παρά τα μάτια, 
λες και, δρασκελίζοντας το κατώφλι, μεταμορφώνομαι σε κά-
ποιου είδους λαγωνικό. Η αγροικία φανερώνεται σαν κου-
βάρι από ανάκατες οσμές: μούχλα και σκουριά, νοτισμένο 
κονίαμα και βρεγμένες στάχτες· κατεστραμμένες κουρτίνες, 
μουσκεμένος γύψος, σάπιο ξύλο. Πάνω απ’ αυτές τις οσμές 
πλανώνται μυρωδιές αλλοτινών καιρών, που η φαντασία μου 
με ξεγελά ότι οσμίζομαι: καπνός ξύλου, χοιρομέρι που ξε-
ραίνεται κρεμασμένο, μαγιά φρεσκοψημένου ψωμιού.

Σ’ αυτά τα βάθη του δάσους δεν υπήρξε ποτέ πιθανότητα 
ηλεκτροδότησης ή παροχής γκαζιού. Το νερό το έφερναν 
απ’ το πηγάδι που βρίσκεται κοντά στη Λίμνη των Δαχτύλων. 
Για φως χρησιμοποιούσαν κεριά από λίπος και λάμπες που 
έκαιγαν κατεργασμένο έλαιο από ψάρι, κηροζίνη ή μουστάρ-
δα. Τουλάχιστον έτσι λέει ο Πατέρας.

Τώρα, με αρχαία φαντάσματα να γαργαλούν τη μύτη 
μου, προχωράω όλο και βαθύτερα στο ερείπιο. Η διαρρύθ-
μισή του, πανομοιότυπη με της αγροικίας των γονιών μου, 
είναι τρομακτική. Αισθάνομαι σαν να έχω εκτιναχθεί σε 
κάποια μελλοντική στιγμή, βλέποντας το σπίτι μας όπως 
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θα φαντάζει έπειτα από ένα καταστροφικό γεγονός: ει-
σβολή εξωγήινων, πανδημία ζόμπι ή παγκόσμια πυρηνική 
σύρραξη.

Η ταπετσαρία έχει ξεκολλήσει και κρέμεται απ’ τους τοί-
χους σαν γέρικο δέρμα, αποκαλύπτοντας γυμνά κομμάτια γύ-
ψου μαυρισμένα απ’ τους μύκητες. Μια σιφονιέρα από χα-
ρακωμένο ξύλο στέκει πλάι στη σκάλα, με δυο σκουριασμέ-
να μπιτόνια βενζίνης εκατέρωθεν. Καταχωνιασμένο σ’ ένα 
απ’ τα συρτάρια της βρίσκεται ένα μάτσο ξυλαράκια, που 
μοιάζουν αμυδρώς με σπασμένη, καλαμένια κούκλα – αν και 
πιθανότατα πρόκειται για τη φωλιά κάποιου πουλιού που 
έφυγε προ πολλού.

Στ’ αριστερά μου δεσπόζει το καθιστικό. Κοιτάζοντας μέ-
σα, βλέπω τη μελιά, τόσο αλλόκοτη κι εκτός τόπου, που μετά 
βίας φαντάζει αληθινή. Τα ψηλότερα κλαδιά της πιέζουν το 
ταβάνι. Είναι ζήτημα χρόνου να το τρυπήσουν.

Καθώς διασχίζω τον διάδρομο που οδηγεί στην κουζίνα, 
ο κρότος των αθλητικών μου ηχεί αποκομμένος, λες κι ό,τι 
υπάρχει γύρω μου είναι προβολή σε οθόνη παλιού κινηματο-
γράφου κι ο ήχος δεν είναι συγχρονισμένος με την εικόνα. 
Προς στιγμήν αναρωτιέμαι αν βρίσκομαι στ’ αλήθεια εδώ, 
αλλά θα ’πρεπε να ήμουν τελείως τρελός για να πλάσω με τον 
νου μου μια τέτοια κατάσταση και να τοποθετήσω εαυτόν στο 
επίκεντρο.

Χαίρεσαι που θα γυρίσεις σπίτι, Ελάιτζα;
Αυτό με ρώτησε ένας απ’ τους αστυνομικούς στην αίθου-

σα ανακρίσεων λίγες ώρες πριν. Μα αυτό εδώ δεν είναι το 
σπίτι μου – μόνο μια λερή του αντανάκλαση. Μπαίνω στην 
κουζίνα επαναλαμβάνοντας την τελευταία φράση.

Αυτό δεν είναι το σπίτι μου.
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9

Αυτή δεν είναι η κουζίνα μου. Δεν ακούγεται βούισμα ψυ-
γείου ούτε τικ-τακ ρολογιού στον τοίχο. Ο κισσός έχει εισβά-
λει απ’ έξω κι απλώνεται σαν εξάνθημα στο ταβάνι.

Παρά τα σπασμένα παράθυρα και τον αέρα που κυκλο-
φορεί ελεύθερα, διακρίνω μια αμυδρή οσμή από κάτι που δεν 
ήταν εδώ την προηγούμενη φορά. Δεν είναι δυσάρεστη, αλ-
λά με τρομάζει αρκετά. Όταν το αεράκι ανακατεύει τα φύλ-
λα του κισσού, κάνοντάς τα να ψελλίζουν, η μυρωδιά εξαφα-
νίζεται.

Στα δεξιά μου βρίσκεται η πόρτα που οδηγεί στο κελάρι. 
Όταν γυρίζω το πόμολο, δεν ακούγεται τρίξιμο όπως στα θρί-
λερ κι ούτε οι μεντεσέδες σκούζουν όταν ανοίγω την πόρτα. 
Το σκοτάδι στο εσωτερικό θυμίζει σπηλιά.

Βγάζω τον φακό μου και τον ανάβω. Η δέσμη –που τρεμου-
λιάζει, κίτρινη κι αδύναμη, στην παραμικρή υποψία κίνησης– 
φωτίζει ένα ραγισμένο πλακάκι κι ιστούς αράχνης που κρέμο-
νται σαν κουρέλια. Στο βάθος, πίσω από ράφια όπου στέκουν 
μερικά ξεχασμένα βάζα με γλυκό του κουταλιού, κείτεται ένα 
κομμάτι κατάμαυρης μαυρίλας, που καταπίνει ολότελα το φως 
του φακού μου, επειδή εκεί βρίσκεται η είσοδος του κελαριού 
όπου τη βρήκα, κι όπου ελπίζω ότι θα είναι ακόμα. 

10

Σ’ αυτό το σημείο χρειάζομαι όντως όλο μου το θάρρος. Τα 
αστυνομικά τμήματα κι οι λακκοπαγίδες δεν είναι τίποτα σε 
σύγκριση μ’ αυτό που με περιμένει. Από τότε που θυμάμαι 
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τον εαυτό μου, έτρεμα τους στενούς χώρους κι έβλεπα συχνά 
έναν εφιάλτη όπου βρισκόμουν εγκλωβισμένος σ’ ένα υπό-
γειο. Οι συγκεκριμένοι τοίχοι είναι αρκετά στέρεοι, αλλά η 
μελιά στην μπροστινή κάμαρα έχει παραμορφώσει την ορο-
φή στην οποία καταλήγουν. Έτσι και το κτίσμα καταρρεύσει 
ενόσω βρίσκομαι στο κελάρι, ποιος ξέρει αν θα επιβιώσω για 
αρκετό διάστημα ώστε να προλάβουν να με ξεθάψουν; Ο Πα-
τέρας θα ερχόταν να με αναζητήσει, οπότε δε φοβάμαι ότι 
θα πέθαινα από πείνα ή δίψα, αλλά πόσο αέρα θα χρειαζό-
μουν; Και πώς θα τα έβγαζα πέρα άπαξ κι εξαντλούνταν οι 
μπαταρίες του φακού μου;

Σέρνοντας το βήμα ίσαμε την είσοδο του κελαριού, αρχί-
ζω να κατεβαίνω τη σκάλα. Τα σκαλιά είναι πέτρινοι κυβό-
λιθοι, γλιστεροί απ’ την υγρασία. Στα μισά, στρίβουν και το 
γκριζωπό φως ξοπίσω μου σβήνει. Αυτή η μυρωδιά –από κά-
τι που δεν είναι αυτό που θα ’πρεπε– γίνεται πιο έντονη, πιο 
καθάρια απ’ τις οσμές της φθοράς.

Μετά από λίγο βρίσκομαι στη βάση της σκάλας. Το δά-
πεδο εδώ είναι ανώμαλο, εν μέρει χώμα κι εν μέρει μασίφ 
πέτρα. Σε μια γωνία βρίσκεται ένα μεταλλικό βαρέλι, τόσο 
πορτοκαλί απ’ τη σκουριά, που έχει αρχίσει να καταρρέει. 
Προσπερνώντας το φτάνω μεμιάς στο φράγμα που χωρίζει 
το πρώτο μισό του κελαριού απ’ όλα όσα βρίσκονται στο 
υπόλοιπο.

11

Είναι κατασκευασμένο απ’ τα ίδια σανίδια που βλέπεις στις 
βιτρίνες εγκαταλελειμμένων μαγαζιών – λείες και κίτρινες, 
κατάστικτες από μαλακές, ξύλινες φλοίδες. Απ’ το σημείο 
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όπου στέκομαι δεν μπορώ να διακρίνω τον υπόλοιπο ξύλινο 
σκελετό στον οποίο είναι καρφωμένες.

Έχει μια πόρτα χαραγμένη στο μέσον. Δύο ανθεκτικοί με-
ντεσέδες εκτείνονται σε λεπτά τρίγωνα κατά πλάτος. Το μέ-
ταλλο γυαλίζει, κρύο και λαμπερό. Στο κούφωμα εφάπτεται 
μια στρώση μαύρου λάστιχου. Τρεις μεγάλοι σύρτες ασφαλί-
ζουν την πόρτα. Αυτός που βρίσκεται στο ύψος του στήθους 
μου είναι συνήθως κλειδωμένος μ’ ένα λουκέτο. Έχω το κλει-
δί στην τσέπη, μα σήμερα δε θα το χρειαστώ. Το λουκέτο εί-
ναι άφαντο.

Μες στην ταραχή μου, ο φακός γλιστράει απ’ το χέρι μου 
και παραλίγο να πέσει. Για μια στιγμή παραφροσύνης, το φως 
χοροπηδάει ολόγυρά μου. Σκιές ξεπετιούνται απ’ τους τοί-
χους σαν νυχτερίδες. Θέλω ν’ ανέβω τρέχοντας τα σκαλιά και 
να το σκάσω, να πάω στο Δάσος της Μνήμης, μα ένα καθή-
κον με περιμένει στο κελάρι. Είμαι κομμάτι του. Ό,τι συνέ-
βη εδώ κάτω συνέβη εξαιτίας μου. 

Μια αηδιαστική γεύση γεμίζει ξάφνου το λαρύγγι μου. 
Υψώνω το χέρι στον πάνω σύρτη και τον ανοίγω. Κοντοστέ-
κομαι γέρνοντας το κεφάλι. Άκουσα κάτι πριν από μια στιγ-
μή; Εδώ κάτω, στον ζόφο; Ή μήπως ακούστηκε από πάνω; 
Σκέφτομαι τα κλαδιά της μελιάς που πιέζουν το ταβάνι του 
καθιστικού κι ανοίγω τον δεύτερο σύρτη πριν προλάβω ν’ αλ-
λάξω γνώμη.

12

Δεν έχει νόημα να χασομεράω. Τίποτε απ’ όσα βρίσκονται 
στην άλλη πλευρά αυτής της πόρτας δεν μπορεί να με βλάψει 
σωματικά. Γι’ αυτό είμαι βέβαιος. Αντ’ αυτού, ανησυχώ ότι 
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θ’ αντικρίσω κάτι τόσο απαίσιο, που δε θα διαγραφεί ποτέ 
απ’ τη μνήμη μου.

Ακουμπώντας το χέρι στον τελευταίο σύρτη, τον τραβάω.
Μένω ακίνητος.
Αφουγκράζομαι.
Κανένας ήχος δεν ταράζει τη σιωπή. Ούτε το πιο ψιθυρι-

στό αεράκι.
Γραπώνω το πόμολο, το στρέφω κατά τη φορά των δει-

κτών του ρολογιού και τραβάω. Το λάστιχο σκούζει καθώς η 
πόρτα ξελασκάρει απ’ το κούφωμα. Πισωπατώ και κοιτάζω 
πεταρίζοντας τα βλέφαρα το σκοτάδι που αποκαλύφθηκε.

Η μυρωδιά που βγαίνει απ’ το εσωτερικό είναι η ίδια που 
οσμίστηκα και πάνω, αλλά μακράν εντονότερη, τόσο αψιά, 
που τα μάτια μου δακρύζουν. Την αναγνωρίζω κι αυτή: χλω-
ρίνη. Όχι αυτή η λεμονάτη που βρίσκεις καμιά φορά στα κα-
θαριστικά, αλλά η σκέτη, αυτή που σου τρυπάει τη μύτη και 
θαρρείς ότι σου ξεριζώνει τις τρίχες.

Η κάμαρα δε μύριζε έτσι παλαιότερα. Φοβάμαι ότι όσο 
έλειψα, συνέβη κάτι το τερατώδες. Μόλις μπαίνω μέσα και 
στρέφω γύρω γύρω τον φακό βεβαιώνομαι.

13

Όπως και στο υπόλοιπο κελάρι, το δάπεδο εδώ είναι καλυμ-
μένο με κομμάτια αιχμηρής πέτρας. Πιέζουν τις σόλες των 
αθλητικών μου και μου πληγώνουν τα πόδια. Τρεις τοίχοι από 
χοντροκομμένα λαξευμένη πέτρα σχηματίζουν μέρος των θε-
μελίων της αγροικίας. Ο τέταρτος, που υψώνεται πίσω μου 
τώρα, είναι φτιαγμένος απ’ το ίδιο υλικό –μια χοντρή τάβλα 
από πεπιεσμένες ίνες– που αντίκρισα μπαίνοντας.
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Μεγάλη φροντίδα έχει αφιερωθεί στην όλη κατασκευή. Η 
ανοιχτή πόρτα φανερώνει ότι ο ψεύτικος τοίχος έχει πάχος 
τριάντα πόντους κι η κοιλότητά του είναι παραγεμισμένη με 
σάκους από PVC γεμάτους με υλικό ηχομόνωσης. Κάποιος, 
σε κάποια φάση, προσπάθησε να γκρεμίσει την πόρτα από 
μέσα: στο ξύλο διακρίνονται βαθιές χαρακιές.

Με το ζόρι ανασαίνω, αλλά, άγνωστο πώς, καταφέρνω να 
μιλήσω: «Γκρέτελ;»

Το όνομα ανακρούει στους τοίχους. Εδώ μέσα η φωνή μου 
ηχεί βαθύτερη, πιο βραχνή, λες και το κελάρι με γέρασε πε-
νήντα χρόνια.

«Γκρέτελ;» ξαναλέω και τώρα η φωνή μου ακούγεται πιο 
παραμορφωμένη από ποτέ. Ο φακός αναβοσβήνει οργισμέ-
νος. Πασχίζω να τον κρατήσω σταθερό, στρέφοντας τη δέ-
σμη του στο κέντρο της κάμαρας. 

Μια μεταλλική λούπα είναι καρφωμένη στον βράχο, μ’ έναν 
σιδερένιο κρίκο περασμένο στην καμπύλη της. Πρωτύτερα, 
η αλυσίδα της Γκρέτελ ήταν περασμένη σ’ αυτόν τον κρίκο. 
Τώρα, τόσο η αλυσίδα όσο και το κορίτσι έχουν εξαφανιστεί.

Οι αναθυμιάσεις της χλωρίνης μου φράζουν το λαρύγγι. 
Η κοιλίτσα μου ανακατεύεται και μου ’ρχεται εμετός. Περι-
φέροντας τη δέσμη του φακού στην κάμαρα, βλέπω ότι το μα-
ξιλάρι, ο κουβάς για το πλύσιμο κι η αυτοσχέδια τουαλέτα 
έχουν κι αυτά εξαφανιστεί. Το δάπεδο φαίνεται σφουγγαρι-
σμένο. Δε θέλω να σκέφτομαι από τι το καθάρισαν ή ποιο εί-
ναι το νόημα αυτής της οσμής αντισηπτικού.

Για όλα φταίω εγώ. Για όλα.
Δεν αντέχω. Ο φακός μου πέφτει μ’ έναν κρότο στο δάπε-

δο και σβήνει. Η μαυρίλα με κατακλύζει. Χάνω κάθε αίσθη-
ση του εαυτού μου, του τι είναι αληθινό και τι όχι. Ακούω πνι-
χτές κραυγές και δεν μπορώ να πιστέψω ότι είναι δικές μου, 
πεπεισμένος, αίφνης, ότι μοιράζομαι τον χώρο αυτό με κάτι 
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εχθρικό, μ’ ένα πλάσμα με κοφτερά νύχια και δόντια. Κάνω 
μεταβολή, τρέχω στα τυφλά προς την πόρτα, πέφτω έξω στους 
υπολογισμούς μου, χτυπάω με τον ώμο στο κούφωμα και σω-
ριάζομαι χάμω. Μια μυτερή πέτρα μου γδέρνει το γόνατο. Ο 
πόνος είναι σαν ρεύμα που διαπερνάει το πόδι μου και σκάει 
μες στο κρανίο μου. Βγαίνω απ’ την κάμαρα σερνάμενος λο-
ξά σαν τον κάβουρα, μέχρι που τα μπράτσα μου βρίσκουν στο 
τελευταίο σκαλοπάτι του κελαριού. Η μαυρίλα γίνεται γκρι-
ζωπή, η σκιά φως. Βλέπω μια οροφή πνιγμένη στον κισσό, 
έναν τοίχο κηλιδωμένο απ’ τη μούχλα. Κι έπειτα βρίσκομαι 
πάλι γονατιστός, έξω πλέον, στο Δάσος της Μνήμης, και ρου-
φάω λαχανιασμένα κι άπληστα τον αέρα. Τα δέντρα συνω-
θούνται γύρω μου σαν αγέλη λύκων γύρω απ’ το θήραμα. Μια 
στριγκλιά μου τρυπάει τ’ αυτιά. Οι κίσσες επέστρεψαν: τρεις 
σ’ ένα κοντινό κλαδί, τέσσερις στη βαθουλωμένη στέγη της 
αγροικίας. Θυμάμαι ένα παλιό παιδικό τραγουδάκι, που μου 
παγώνει το μεδούλι: Επτά για το μυστικό, που ποτέ σου δε 
θα πεις.

Δεν ξέρω τι να υποθέσω.
Δεν ξέρω τι να κάνω.
Η Γκρέτελ εξαφανίστηκε. Και για όλα φταίω εγώ.

© Stephen Lloyd Jones, 2020/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020
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ΣΑΜ ΛΟΪΝΤ

Μετάφραση: Αύγουστος Κορτώ

Ο ΣΑΜ ΛΌΙΝΤ μεγάλωσε στο 
Χάμσαϊρ, φτιάχνοντας ιστορίες 
και μυστικά κρησφύγετα στα 
γύρω δάση. Σήμερα ζει στο 
Σάρεϊ με τη γυναίκα του, τους 
τρεις γιους τους κι έναν σκύλο 
που του αρέσει να ουρλιάζει. 
ΤΌ ΔΑΣΌΣ ΤΗΣ ΜΝΗΜΗΣ 
είναι το πρώτο του θρίλερ.

Η ονειρική ατμόσφαιρα της 
ιστορίας εξανεμίζεται σταδιακά 

καθώς ο κίνδυνος μεγαλώνει, 
αφήνοντας τον αναγνώστη με κομμένη 

την ανάσα και ιδρωμένες παλάμες.
THE OBSERVER

Ένα αριστοτεχνικά γραμμένο 
μυθιστόρημα και δυο εξαιρετικά 

σκιαγραφημένοι νεαροί πρωταγωνιστές. 
Ο Λόιντ είναι ένα σπάνιο νέο 

ταλέντο στο θρίλερ.
DAILY MAIL

Ξεχάστε ό,τι ξέρατε για τα θρίλερ. 
ΤΟ ΔΆΣΟΣ ΤΗΣ ΜΝΗΜΗΣ είναι ένα 

βιβλίο που δεν μπορείς ν’ αφήσεις από 
τα χέρια σου, όπου η φρίκη συναντά 

το παραμυθένιο στοιχείο των Άδελφών 
Γκριμ – μια ιστορία που σίγουρα 

θα μείνει χαραγμένη στη μνήμη σας… 
Κάθε ανατροπή προκαλεί μια σωματική 

αντίδραση – μένεις ξέπνοος από 
προσμονή, μυρμηγκιάζεις από ελπίδα, 

παραλύεις από φόβο, από την αρχή 
ως το τέλος.

PRESS ASSOCIATION

Ο Ελάιτζα δε θυμάται πια από πότε ζει στο Δάσος 
της Μνήμης. Είναι το μόνο σπίτι που ξέρει.

Η Ελίσα μόλις έφτασε εκεί. Και θα κάνει τα πάντα 
για να ξεφύγει.

Όταν ο Ελάιτζα πέφτει πάνω στη δεκατριάχρονη 
Ελίσα, στο δάσος όπου την κρύβει ο απαγωγέας 
της, αρνείται να ειδοποιήσει την αστυνομία. Ποτέ 
δεν είχε έναν φίλο. Δε θέλει να φύγει η Ελίσα. Βέ-
βαια, ξέρει πώς μπορεί να τελειώσει όλο αυτό. Η 
Ελίσα δεν είναι το πρώτο κοριτσάκι που βρίσκει 
στο Δάσος της Μνήμης…

Καθώς ο απαγωγέας της γίνεται όλο και πιο απρό-
βλεπτος, η Ελίσα συνειδητοποιεί ότι αυτό το παρά-
ξενο, μοναχικό παιδί, ο Ελάιτζα, είναι η μόνη της 
ελπίδα να επιζήσει. Το παιχνίδι που παίζουν, σαν 
τη γάτα με το ποντίκι, ένα παιχνίδι εξαπάτησης και 
προδοσίας, θα καθορίσει τις τύχες τους και το αν 
ένας από τους δύο θα καταφέρει να βγει από το 
Δάσος της Μνήμης…

ΈΝΑ ΣΥΝΤΑΡΑΚΤΙΚΌ ΘΡΙΛΈΡ, 
ΑΠΌ ΈΝΑ ΝΈΌ ΜΈΓΑΛΌ ΤΑΛΈΝΤΌ, 
ΠΌΥ ΘΑ ΣΑΣ ΚΡΑΤΗΣΈΙ ΜΈ ΚΌΜΜΈΝΗ 
ΤΗΝ ΑΝΑΣΑ ΩΣ ΤΌ ΤΈΛΌΣ.

Υπέροχα ανατριχιαστικό, με μια αναπάντεχη ανατροπή.
THE GUARDIAN


