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Ο ΧΟΡΧΕ ΓΚΑΛΑΝ γεννήθηκε το 1973 
στο Σαν Σαλβαδόρ του Ελ Σαλβα­
δόρ. Ως ποιητής και συγγραφέας έχει 
τιμηθεί με πολυάριθμα λογοτεχνικά 
βραβεία τόσο στη χώρα του όσο και 
διεθνώς, όπως το Premio Nacional de 
Novela Corta (Εθνικό Βραβείο Διηγή­
ματος). Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
κυκλοφορούν επίσης τα μυθιστορήμα­
τά του ΤΟ ΔΩΜΑΤΙΟ ΣΤΟ ΒΑΘΟΣ ΤΟΥ 
ΣΠΙΤΙΟΥ και ΝΟΕΜΒΡΙΟΣ, το οποίο 
τιμήθηκε, το 2016, με το Βραβείο της 
Βασιλικής Ισπανικής Ακαδημίας. 

Πρόκειται για ένα εξαιρετικό δείγμα 
μοντέρνου, σύγχρονου μαγικού ρεα­
λισμού: ρεαλισμού οπωσδήποτε, και μα­
γικού περισσότερο υπό την έννοια της 
ποιητικής γραφής του Γκαλάν, που αντι­
μετωπίζει τα πιο κοινότοπα περιστατι­
κά, αλλά φυσικά και τα πιο ονειρικά και 
«εξωπραγματικά», με τον ίδιο τρόπο: 
τρυφερά και σαν να αφηγείται πάντα 
έναν θρύλο ή όμορφα, παλιά, μισοξε­
χασμένα παραμύθια. Δύσκολα μπορεί 
κανείς να φέρει στη μνήμη του άλλο 
βιβλίο όπου μέσα σε λίγες σελίδες, σχε­
δόν αντικριστά, να περιγράφεται ένα 
παρ’ ολίγον θαύμα και ένας παρ’ ολίγον 
βιασμός. Όλα σε αυτό το βιβλίο είναι 
ζωγραφισμένα με κηρομπογιές, σαν σε 
παιδική ζωγραφιά, ακόμη και αυτά που 
κρύβουν θανάσιμους κινδύνους — ή και 
αυτά που μιλούν ευθέως για αποχωρι­
σμούς, για τον θάνατο ή για μία στυγνή 
δικτατορία.

Κυριάκος Αθανασιάδης, amagi.gr,  
για το βιβλίο ΤΟ ΔΩΜΑΤΙΟ  
ΣΤΟ ΒΑΘΟΣ ΤΟΥ ΣΠΙΤΙΟΥ

Το βιβλίο αυτό είναι μια εμπνευσμένη 
άσκηση μαγικού ρεαλισμού, μία πε­
ραιτέρω εκλέπτυνση ενός ασύγκριτου 
συγγραφικού ύφους και συγχρόνως μια 
βαθύτερη διερεύνηση της ανεξάντλη­
της λατινοαμερικανικής κουλτούρας, 
που ποτέ δεν παύει να εκπλήσσει και 
να γοητεύει τον δυτικό αναγνώστη. Όχι 
τόσο λόγω της εξωτικής φολκλορικής 
ματιάς αλλά κυρίως χάρη σε αυτή την 
άλλη οντολογική «θέαση» που προσφέ­
ρει, εμβαπτίζοντας το βλέμμα σε έναν 
κόσμο ολότελα διαφορετικό, μαγικό και 
μαγεμένο.

Νίκη Κώτσιου, oanagnostis.gr,  
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Εν αρχή, ένας άνδρας σκορπίζει καναρόσπορους στους δρό­
μους για να δελεάσει κουκουβάγιες που θα του φέρουν πίσω 

την αγαπημένη του. Τίποτα πιο δελεαστικό για τον αναγνώστη, 
που, όσο προχωράει η αφήγηση, βυθίζεται στην ιστορία μιας 
οικογενειακής κατάρας και σ’ αυτήν μιας καταραμένης χώρας 
που δοκιμάζεται σαν τον Ιώβ με αλλεπάλληλους κατακλυσμούς, 
σεισμούς, επιδημίες, δικτατορίες και άλλες μάστιγες, και σώζεται 
μονάχα με τη δύναμη της πίστης στους μύθους και στα θαύματα 
των μύθων. Ένας τέτοιος μύθος ξεδιπλώνεται σ’ αυτό το μαγικό 
μυθιστόρημα που ο αφηγητής του διασχίζει, πληγωμένος αλλά 
όρθιος, έναν αιώνα ιστορία του τόπου του.
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Μέρος Πρώτο

Ο Nαύτης
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Αυτό που με ξύπνησε εκείνο το πρωί ήταν ο αέ­
ρας, ο καταραμένος βοριάς. Μου φάνηκε πως 
στην αυλή δεν ήταν Μάιος, αλλά Δεκέμβριος. 

Τ’ ανοιχτά παράθυρα άφηναν να μπαίνουν ο αχός από 
τα δέντρα κι ένα κατάλαμπρο φως, που έπεφτε στο πά­
τωμα και διέλυε τις σκιές αλλά ήταν ανίκανο να ζεστά­
νει εκείνο το δωμάτιο που δεν είχε παρά το κρεβάτι 
όπου ήμουν ξαπλωμένος, μια καρέκλα δίπλα στην πόρ­
τα όπου ήταν πεταμένα κάποια ρούχα μου, κι άλλη μία 
καρέκλα, δίπλα στο κρεβάτι, όπου είχε καθίσει ο Μα­
ξιμιλιάνο όταν ήρθε να με δει και μου ορκίστηκε ότι εί­
χα κοιμηθεί τρεις μέρες στη σειρά. Με είχε βρει στο 
σπίτι μου, στην αυλή. Του ορκίστηκα κι εγώ ότι δε θυ­
μόμουν τίποτα, και τον ρώτησα μήπως όλα όσα είχαν 
συμβεί ήταν ένα φριχτό όνειρο. Μου είπε όχι. Όταν το 
είπε, η μέρα σκοτείνιασε λίγο. Οφείλω να πω πως, από 
τότε, εδώ και πάνω από εβδομήντα παράξενα χρόνια, 
οι μέρες του Μαΐου ήταν λίγο λιγότερο λαμπρές απ’ όσο 
πριν από κείνο το πρωινό του 1929.
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«Έχεις λίγο πυρετό, Ναύτη», είπε ο Μαξιμιλιάνο, κι 
εγώ κατάλαβα πως δε θυμόταν τ’ όνομά μου, πως είχε 
ειπωθεί τόσο λίγο, ώστε το ’χε ξεχάσει. Εκείνη, η Μερ­
σέδες, με φώναζε Αγάπη ή κάτι ακόμα πιο γελοίο που 
δεν πρόκειται να το επαναλάβω, κι ο φίλος μου, ο άν­
θρωπος που με φιλοξενούσε στο σπίτι του, ο στρατιω­
τικός που δε γελούσε ποτέ κι ούτε έβγαινε απ’ το στό­
μα του κουβέντα που να μην ήταν υπερβολικά σοβαρή, 
ακόμα κι όταν ήθελε να φανεί καλοσυνάτος, με φώνα­
ζε Νεαρό ή Ναύτη. Και τότε ακόμα, ελάχιστοι άνθρω­
ποι θυμόνταν τ’ όνομά μου. Εδώ και πολύ καιρό είμαι 
σίγουρος πως δεν έχει μείνει κανείς.

«Ναύτη», ξαναείπε ο Μαξιμιλιάνο.
«Πρέπει να μάθω πού βρίσκεται», είπα.
«Θα σου δώσω ένα χάπι».
«Δε θέλω κανένα χάπι, το μόνο που χρειάζομαι είναι 

να μάθω», είπα με τόση αποφασιστικότητα, που ο Μα­
ξιμιλιάνο αναγκάστηκε να μου πει τι είχε συμβεί, κι αυ­
τό που μου αποκάλυψε ήταν τόσο συντριπτικό για μέ­
να, ώστε για πολλά χρόνια είχα ξεχάσει όσα συζητήσα­
με εκείνο το πρωί σ’ ένα μισοσκότεινο δωμάτιο, ενώ το 
αμέσως επόμενο που θυμάμαι καθαρά είναι οι καμπά­
νες, η σκοτεινή σιλουέτα του Καθεδρικού, οι δρόμοι τού 
κέντρου, έρημοι, και μια μυρωδιά από γιασεμί που ερ­
χόταν από κάπου εκεί γύρω. Χωρίς να το καταλάβω, πή­
ρα τον δρόμο προς την Καντελάρια,* νότια, και σε λί­
γο βρισκόμουν στο σπίτι μου, στην κουζίνα, στην αυλή, 
και πρέπει να πέρασα πολλές ώρες εκεί, γιατί ξαφνι­

* Candelaria (Υπαπαντή): συνοικία του Σαν Σαλβαδόρ.
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κά, το επόμενο πρωί, ήμουν ξαπλωμένος στο κρεβάτι 
μου, τα νύχια μου ήταν βρόμικα, κι όλο το δωμάτιο μύ­
ριζε φρεσκοκομμένο γρασίδι κι ανασκαλεμένο χώμα. 
Κατέβηκα στην κουζίνα, ήπια νερό απ’ τη βρύση και βγή­
κα από το σπίτι για να ξαναπάω στο κέντρο της πόλης. 
Περπάτησα πολλή ώρα, αλλά τίποτα δεν έδειχνε να 
μ’ εξαντλεί, ούτε να σημαίνει τίποτα ιδιαίτερο για μέ­
να, μέχρι τη στιγμή που πρόσεξα ότι τα παιδιά, οι γυ­
ναίκες και οι γέροι, με το που μ’ έβλεπαν, άλλαζαν πε­
ζοδρόμιο. Σε σημείο, μάλιστα, που κατέληξα να διασχί­
σω κάμποσα τετράγωνα μέσα στο απόγευμα ολομόνα­
χος, λες και το πεζοδρόμιο απ’ όπου περνούσα είχε 
φτιαχτεί αποκλειστικά για μένα. Οι άνθρωποι με απέ­
φευγαν. Όταν νύχτωσε, επέστρεψα στου Μαξιμιλιάνο, ο 
οποίος, μετά από μια σύντομη κουβέντα, ήρθε κοντά μου 
και μου είπε πως έπρεπε να κάνω ένα μπάνιο, πως ού­
τε οι σκύλοι του δε θα ’θελαν να με πλησιάσουν.

«Έτσι μυρίζουν οι νεκροί, κύριε;» ρώτησα.
«Εσύ είσαι ζωντανός, νεαρέ», είπε ο Μαξιμιλιάνο.
«Ίσως μισοζώντανος. Ή ίσως είμαι εντελώς νεκρός 

και δεν το αντιλαμβάνομαι. Δεν μπορείτε να μιλάτε με 
τους νεκρούς εσείς;»

«Όχι, νεαρέ, δεν μπορώ να μιλώ με τους νεκρούς».
«Ίσως, πάλι, πεθαίνω τις νύχτες κι ανασταίνομαι το 

πρωί, σαν να ’ταν καμιά τιμωρία».
«Κόψ’ τις βλακείες, Ναύτη. Αντί να λες αυτές τις κου­

βέντες, άκου τι σου λέω και μπες στην μπανιέρα. Ένα 
μπάνιο με χλιαρό νερό είναι ό,τι καλύτερο».

«Μαξιμιλιάνο…;»
«Ναι;»

© Jorge Galán, 2018/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020
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«Σκέφτηκα πως ίσως αυτή η μέρα συμβαίνει ξανά και 
ξανά και δε θα τελειώσει ποτέ και θα ζήσω πεντακόσια 
χρόνια το ίδιο πράγμα. Πεντακόσια χρόνια, κύριε. Την 
έχω βαμμένη, μ’ άλλα λόγια».

Ο Μαξιμιλιάνο ήταν καθισμένος σ’ έναν ξύλινο πά­
γκο, κι εγώ στεκόμουν δίπλα του. Εκείνη τη στιγμή ση­
κώθηκε κι απίθωσε τα χέρια του στους ώμους μου. Με­
τά, το ένα του χέρι στο μέτωπό μου.

«Χρειάζεσαι ξεκούραση».
«Μα, κύριε, δε νυστάζω. Σας τ’ ορκίζομαι».
«Όχι άλλες βλακείες. Αν μη τι άλλο, δεν έχεις πια πυ­

ρετό, κι αυτό είναι πρόοδος. Θα μπεις τώρα στην μπα­
νιέρα ή όχι;»

«Μάλιστα, κύριε», είπα. «Δεν έχω και τίποτα καλύ­
τερο να κάνω».

«Έτσι μπράβο», είπε ο Μαξιμιλιάνο.

© Jorge Galán, 2018/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020
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Μπήκα στο χλιαρό νερό κι έμεινα εκεί πολλή ώρα. 
Όταν βγήκα, είχα πια στο κεφάλι μου την εξω­
φρενική ιδέα να ρίχνω καναρόσπορους στους 

δρόμους για να προσελκύω τις κουκουβάγιες. Μόλις 
βγήκα από το μπάνιο, ρώτησα τον Μαξιμιλιάνο για τις 
συνήθειες των μικρών τους.

«Κουκουβάγιες; Κάπου δω συχνάζουν», είπε ο Μα­
ξιμιλιάνο.

«Στο βουνό;»
«Μάλλον».
Άφησα στην άκρη το μπουρνούζι κι άρχισα να ντύ­

νομαι.
«Τι κάνεις εκεί;»
«Δεν έχω σκοπό, κύριε, να κάτσω εδώ και να μην κά­

νω τίποτα».
«Μα δεν μπορείς ν’ ανέβεις στο βουνό τέτοια ώρα», 

είπε ο Μαξιμιλιάνο. «Δεν έχεις ακούσει τι γίνεται; Αλ­
λά όχι, τι λέω, εσύ κοιμόσουν συνέχεια».

«Ο κόσμος λέει όλο βλακείες».

© Jorge Galán, 2018/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020
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«Αυτό δεν το λέει ο κόσμος, σ’ το λέω εγώ. Στο βου­
νό, η ομίχλη δεν έχει διαλυθεί εδώ και μία βδομάδα. Δεν 
είναι φρόνιμο να πας εκεί μ’ αυτό το σκοτάδι».

«Τι άλλο, κύριε, θα μπορούσε να μου συμβεί;» είπα.
Ο Μαξιμιλιάνο προσπάθησε να με πείσει, μου μίλη­

σε για τις καταρρακτώδεις βροχές που ’χαν εξαφανίσει 
όλα τα υποστατικά ενός κτήματος, τα οποία γλίστρη­
σαν στις πλαγιές του βουνού σαν έλκηθρα μέχρι να πέ­
σουν στη Λίμνη Ιλοπάνγκο, δυτικά της πόλης. Επίσης 
επιχείρησε να μου δώσει να καταλάβω πως ήταν μά­
ταιο να ψάξω τις κουκουβάγιες, πως ό,τι έγινε έγινε, αλ­
λά τίποτα απ’ όσα είπε τότε δε με βοήθησε.

«Αυτό που χρειάζεσαι», είπε ο Mαξιμιλιάνο, «είναι 
να ξεχάσεις ό,τι έγινε, να φας όσο καλύτερα μπορείς και 
να πέσεις στο κρεβάτι, κι όχι να τριγυρνάς πέρα-δώθε 
ψάχνοντας πουλιά που φέρνουν γρουσουζιά. Να τι πρέ­
πει να κάνεις. Κι αυτά τα πράγματα δε σηκώνουν σκόν­
το. Τίποτα δεν έχεις να ψάξεις, Ναύτη. Μόνο να συγκρα­
τηθείς πρέπει, κι αυτό είν’ όλο. Δεν υπάρχει τίποτα που 
να πρέπει να κάνεις, κι αυτό πρέπει να το βάλεις κα­
λά στο μυαλό σου αν δε θες να πάθεις χειρότερα. Τα 
παιδιά κλαίνε, οι άνδρες συγκρατιόμαστε – έτσι πάει. 
Δεν είναι ώρα να ’μαστε λυπημένοι, είναι ώρα να πά­
με μπροστά».

«Δεν είμαι λυπημένος», είπα.
«Όχι;»
«Όχι· δεν είμαι. Μα σάμπως είναι καθετί όπως πρέ­

πει να ’ναι;»
Ο Μαξιμιλιάνο, που ποτέ δε σήκωνε αντιρρήσεις, προ­

τίμησε να μην πει τίποτα. Κι εγώ ύψωσα το βλέμμα για 
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να κοιτάξω όχι αυτόν, αλλά κάτι απόμακρο που χανό­
ταν στο σκοτάδι πέρα απ’ το παράθυρο του δωματίου, 
προς έναν άναστρο ουρανό, πάνω από δέντρα που δεν 
είχαν μήτε φύλλα μήτε καμιά ομορφιά. Για πολλή ώρα, 
ενώ δειπνούσαμε, δε μίλησε κανείς από τους δύο, ούτε 
ακούστηκε κανένας ήχος στο σπίτι, εκτός από κάτι μα­
κρινές καμπάνες που ο Μαξιμιλιάνο με ρώτησε αν τις 
άκουγα, κι εγώ του είπα ναι.

«Έχουν κηδεία», είπα. «Δεν είναι γάμος, ούτε Λει­
τουργία, ούτε βαφτίσια· αυτό το καμπάνισμα είναι για 
κηδεία».

«Κι εσύ πού το ξέρεις, Ναύτη;»
«Το ξέρω, γιατί τέτοια ώρα δεν μπορεί να ’ναι για τί­

ποτ’ άλλο».
«Δεν είμαι σίγουρος», είπε ο Μαξιμιλιάνο.
«Αυτή η ώρα, κύριε», είπα, «είναι η ώρα των νεκρών». 

Και για δεύτερη φορά εκείνο το βράδυ, ο Μαξιμιλιάνο 
δέχτηκε αυτό που έλεγα, επειδή, όπως θα μου ’λεγε ο 
ίδιος κάποτε, μήνες αργότερα, δεν μπορούσε να φέρει 
αντίρρηση σ’ έναν άνθρωπο που ήταν σαν να κοίταζε 
από μια πραγματικότητα άλλη απ’ αυτήν στην οποία 
βρισκόταν αυτός, στους αντίποδες των πάντων, ακόμα 
και της ζωής.

Μετά το δείπνο, καθίσαμε σε κάτι κουνιστές πολυ­
θρόνες, στο διάδρομο που συνορεύει με τον κήπο. Κα­
νείς απ’ τους ενοίκους του σπιτιού δεν πλησίασε να μας 
χαιρετήσει – ούτε τα παιδιά του Μαξιμιλιάνο ούτε η 
γυναίκα του. Η νύχτα ήταν δροσερή, αλλά όχι κρύα. Η 
πόλη έφτανε ώς εμάς μέσα από μια οχλοβοή που είχε 
τόσο απλωθεί ώστε κόντευε να εξαφανιστεί.
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«Είναι αργά», είπε ο Μαξιμιλιάνο.
«Λίγο…» είπα.
«Δε θα πάω να πλαγιάσω αν δε μου υποσχεθείς ότι 

δε θα κάνεις τα ίδια που έκανες χθες· ότι θα κοιμηθείς 
εδώ».

«Μη φοβάστε, κύριε».
«Κι αυτό τι πάει να πει;»
«Ότι δε θα βγω στο δρόμο. Μπορείτε να πάτε για 

ύπνο ήσυχος…» 
«Εντάξει, νεαρέ, σ’ εμπιστεύομαι», είπε εκείνος ο 

άνθρωπος, κι ύστερα σηκώθηκε, κοίταξε τον ουρανό και 
ψιθύρισε κάτι που δεν μπόρεσα να καταλάβω.

Όσο για μένα, ίσως αυτή να ’ταν η πρόθεσή μου όταν 
το ξεστόμιζα, αλλά το σίγουρο είναι πως δεν μπόρεσα 
να μη φύγω, να μην περιπλανηθώ ξανά στο κέντρο, να 
μην επιστρέψω στο Πάρκο Μπάριος, όπου είδα τους 
χαρτοπαίκτες. Ήταν δέκα-δώδεκα άνδρες, όλοι τους σο­
φέρ, και περίμεναν τ’ αφεντικά τους που θα βρίσκονταν 
σε καμιά λέσχη πίνοντας μπράντι ή ρούμι και θα κου­
βέντιαζαν για τις τιμές του καφέ ή για το πού θα πή­
γαιναν διακοπές.

Έμεινα μαζί τους λίγα λεπτά, και μετά τράβηξα δυ­
τικά, προς το Κάμπο ντε Μάρτε.* Εκεί, έτρεξα στη χω­
μάτινη πίστα των ιπποδρομιών και, το ξημέρωμα, εξου­
θενωμένος, επέστρεψα στο σπίτι. Χωρίς να το καλοσκε­
φτώ, πήγα στην κουζίνα κι άνοιξα την πόρτα που έβγα­

* Campo de Marte (Πεδίον του Άρεως): μεγάλη πλατεία και 
πάρκο στο κέντρο του Σαν Σαλβαδόρ, όπου λειτουργούσε και ιπ­
πόδρομος· από το 1956, πάρκο αναψυχής για παιδιά. 
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ζε στην αυλή, αλλά δεν τόλμησα να βγω. Θα περνούσε 
πολύς καιρός μέχρι να καταλάβω, ή να θυμηθώ, τι μου 
προκαλούσε εκείνο τον αναπόδραστο φόβο που μ’ έκα­
νε να οπισθοχωρήσω, να σκοντάψω, να πέσω και, πεσμέ­
νος, να δώσω μια κλοτσιά στην πόρτα, αλλά όχι τόσο δυ­
νατά ώστε να κλείσει. Σηκώθηκα και την έσπρωξα. Το 
χέρι μου έτρεμε. Πήγα στο σαλόνι κι ανέβηκα στο δω­
μάτιο του πάνω ορόφου. Έσκυψα από το παράθυρο και 
κοίταξα προς τα κάτω με φόβο, αλλά δε βρήκα τίποτα· 
μόνο ένα σκοτάδι που μου φάνηκε αλλιώτικο, πιο κα­
θαρό, πιο αυστηρό, σαν μια πισίνα ξέχειλη από μαύρη 
μπογιά. Ξάπλωσα στο κρεβάτι, αλλά ξύπνησα γρήγορα. 
Δεν άντεχα τη μυρωδιά από οινόπνευμα και φάρμακα, 
οπότε σηκώθηκα, πήρα τα σεντόνια, τα δίπλωσα όπως 
όπως, άνοιξα το παράθυρο και τα πέταξα στην αυλή. 
Το ίδιο έκανα και με κάτι βαζάκια με αλοιφές και ελι­
ξίρια που ήταν σ’ ένα τραπέζι δίπλα στην πόρτα τού 
μπάνιου. Έκλεισα το παράθυρο, ξάπλωσα πάλι στο κρε­
βάτι, κι ίσως τότε ήταν που αποφάσισα ότι έπρεπε να 
ξεκινήσω αμέσως, ότι δεν έπρεπε να κάθομαι απλώς 
και να κοιτάζω το σύννεφο από τις καταραμένες κου­
κουβάγιες, ότι έπρεπε να το αφήσω να με παρασύρει, 
ότι έπρεπε να φτιάξω τους δρόμους μου από καναρό­
σπορους και να τις βρω.
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Στις πέντε τα ξημερώματα, έπιασα να περπατώ 
μες στη βροχή, και κάποια στιγμή έφτασα στο 
μέρος που εδώ και μισό αιώνα, ακόμα και σή­

μερα, είναι γνωστό ως η Κεντρική Αγορά της πόλης. Η 
μέρα μύριζε λαχανικά και λάσπη, όπως κάθε φορά που 
έβρεχε, αλλά εγώ δεν μπορούσα να το αντιληφθώ, αφού 
η μόνη μου σκέψη εκείνη τη στιγμή ήταν πως, αν δεν 
σταματούσε σύντομα να βρέχει, δε θα μπορούσα να κά­
νω αυτό που σκόπευα: να φτιάξω ένα δρόμο από κα­
ναρόσπορους μέχρι το σπίτι μου. Έφτασα στην περιο­
χή της αγοράς όπου ήταν αραγμένα τα κάρα, και για 
κάποιο λόγο θέλησα να μείνω ανάμεσα στους αγωγιά­
τες, λες και η θέση μου ήταν εκεί. Εκείνα τα ξεχαρβα­
λωμένα ξύλινα τέρατα έρχονταν απ’ τον νότο, απ’ τις 
ακτές του Ειρηνικού, και κάποια άλλα, λιγότερα, απ’ τον 
βορρά, απ’ τα βουνά όπου έλεγαν πως υπάρχουν δάση 
με πανύψηλα δέντρα, πάντα θαμμένα στην ομίχλη. 
Έφερναν σπόρους ή ψάρια σε άλμη ή κοφίνια με φρέ­
σκες ντομάτες και ματσάκια μυρωδικά, ακόμα και κά­
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ποια ζώα. Τα κάρα τα ’σερναν πάντα δύο λιπόσαρκα 
βόδια και τα οδηγούσαν ψαράδες ή αγρότες, άνθρωποι 
που δεν μπορούσαν ποτέ να σε κοιτάξουν στα μάτια, 
αφού το κεφάλι τους έμενε διαρκώς σκυμμένο, σαν να 
έφεραν ένα αόρατο, αλλά επίμονο, βάρος. Οι φωνές τους 
δεν ταίριαζαν στην εμφάνισή τους, αφού δεν ήταν σκο­
τεινές αλλά γλυκές, λες και, κατά κάποιο τρόπο, μια 
περίεργη παιδική γλύκα έμενε ακόμα φυλαγμένη κάτω 
απ’ τον ουρανίσκο, σαν θησαυρός ή σαν απόδειξη του 
ποιοι ήταν στην πραγματικότητα. Η θλίψη τους δεν 
έμοιαζε με τη δική μου, αλλά η απελπισία τους, ναι. 
Ανάμεσά τους, καθισμένος στις φτέρνες, προστατευμέ­
νος απ’ τα κάρα τους, περίμενα να σταματήσει η βρο­
χή, πράγμα που άργησε λίγο να συμβεί, κι όλη αυτή την 
ώρα παρατηρούσα την αδράνεια εκείνων των ανθρώ­
πων που δεν κινούνταν, που κοίταζαν μονάχα τους νε­
ρόλακκους στο χώμα όπου καθρεφτίζονταν τα κεφάλια 
των βοδιών και τα δικά μας. Και μόνο όταν ο αδύνα­
μος ήλιος, στις επτά το πρωί, φώτισε ολόκληρη εκείνη 
την αυλή και η βροχή σταμάτησε, μόνο τότε μπόρεσα 
να σηκωθώ, ν’ ανακτήσω τη φωνή μου και να πάω στους 
πάγκους με τα δημητριακά, όπου αγόρασα κάμποσο 
καναρόσπορο.

Μου ’δωσαν έναν μικρό σάκο, κι αμέσως, σκίζοντας 
τη μία από τις δύο κάτω γωνίες, άνοιξα μια μικρή τρύ­
πα απ’ όπου άρχισαν να γλιστρούν οι σπόροι όπως η 
άμμος στην κλεψύδρα. Τον έριξα στην πλάτη μου κι 
έπιασα να περπατώ αφήνοντας πίσω μου ένα κίτρινο 
χνάρι που διέσχισε τους δρόμους μιας πόλης ήδη σε 
αναβρασμό, όπου ο ήχος των αυτοκινήτων μπερδευό­
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ταν με την πορεία των κάρων που τα ’σερναν άλογα ή 
βόδια, ή με τη στεντόρεια φωνή των εφημεριδοπωλών 
και τα σφυρίγματα των τροχονόμων που έπιαναν δου­
λειά απ’ τις έξι. Στ’ ανατολικά, ο Σαν Χασίντο* ήταν 
γκρίζος, εξαιτίας της ομίχλης. Αλλά η μέρα ήταν φω­
τεινή και περπάτησα χωρίς να κοιτάζω κανέναν, χωρίς 
να χαιρετώ, προσπαθώντας να περάσω απαρατήρητος, 
ακόμα κι όταν κοίταζα πίσω μου, στο χωματόδρομο 
όπου μια σχεδόν αόρατη γραμμή από καναρόσπορους 
χώριζε τον κόσμο στα δύο. Έφτασα σπίτι κι ανέβηκα 
στη στέγη για ν’ αφήσω το δόλωμά μου. Πρώτα έφτια­
ξα ένα βουναλάκι στο κέντρο, ολόιδιο με την είσοδο 
μυρμηγκοφωλιάς, μετά ένα σχέδιο με ομόκεντρους κύ­
κλους, και μετά κάθισα και περίμενα. Κάθισα στην 
άκρη, κάτω απ’ τον ήλιο των δέκα το πρωί, μπροστά στα 
μάτια των γειτόνων που τέντωναν το λαιμό τους προσ­
παθώντας ν’ ανακαλύψουν τι συνέβαινε, αλλά δεν τολ­
μούσαν να με ρωτήσουν.

Πρώτα ήρθαν κάτι ποντίκια που τα ’διωξα με τη 
σκούπα και με φωνές· μετά, περιστέρια. Λίγα, πάντως, 
που κι αυτά τα τρόμαξα. Εκείνη τη μέρα κατέβηκα μό­
νο όταν είχε νυχτώσει για τα καλά. Αλλά ακόμα και ξα­
πλωμένος στο κρεβάτι, προσπαθούσα ν’ ακούσω τι γι­
νόταν πάνω. Αποκοιμήθηκα χωρίς να το καταλάβω. Το 
άλλο πρωί, ενώ έπινα καφέ, κατέληξα στο συμπέρασμα 
ότι ένας μόνο δρόμος δεν αρκούσε, ότι έπρεπε να ξα­
ναρχίσω, ότι έπρεπε να ξαναπάω στην αγορά, ν’ αγορά­

* San Jacinto: ο ψηλότερος από τους τέσσερις λόφους που δε­
σπόζουν του Σαν Σαλβαδόρ.
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σω κι άλλους καναρόσπορους και να τους σπείρω σ’ όλους 
τους δρόμους της πόλης, πάντα με κατεύθυνση το σπί­
τι μου. Κι έτσι έκανα.

Ακολούθησα έξι-εφτά διαδρομές από διαφορετικούς 
δρόμους. Κοντά στον Καθεδρικό, ένας αστυνομικός μού 
είπε ότι ήταν η δεύτερη φορά που μ’ έβλεπε να περνάω 
κι ότι έπρεπε να σταματήσω να βρομίζω την πόλη, ότι 
κινδύνευα να με βάλουν να την καθαρίσω ολόκληρη. Μια 
γυναίκα στην αγορά μού είπε ότι είχε δει πώς με ακο­
λουθούσαν τα περιστέρια, και με ρώτησε αν ήμουν θρή­
σκος. Δεν απάντησα σε κανέναν απ’ τους δύο. Εκείνο το 
απόγευμα, το σπίτι μου έμοιαζε μ’ εκείνους τους ήλιους 
που ζωγραφίζουν τα παιδιά, έναν κύκλο απ’ τον οποίο 
βγαίνουν ακτίνες φωτός. Μετά το μεσημέρι, άφησα ξα­
νά το δόλωμά μου στη στέγη. Περίμενα όλο εκείνο το 
απόγευμα και το βράδυ. Σηκωνόμουν όταν άκουγα κά­
ποιο πουλί να κελαηδάει, κι έβγαινα αμέσως στο πα­
ράθυρο, αλλά τίποτα, ούτε μία κουκουβάγια. Η αλήθεια 
είναι ότι δεν ήμουν σίγουρος αν τους άρεσε ο καναρό­
σπορος, κι άρχισα ν’ αμφιβάλλω για το εξωφρενικό μου 
σχέδιο. Κάποιος γείτονας είπε ότι στις κουκουβάγιες 
αρέσουν τα τρωκτικά, οπότε δεν μάζεψα τα ψόφια πο­
ντίκια της προηγουμένης, με την ελπίδα ότι εκείνος ο 
μεζές θα τις έκανε να πλησιάσουν. Τίποτα. Λίγες γάτες 
μ’ επισκέφθηκαν μονάχα, κάτι που είναι τρομερό αν 
σκεφτεί κανείς πως όπου υπάρχουν γάτες δεν υπάρχουν 
πουλιά. Αναγκάστηκα να τις τρομάξω για να φύγουν, 
πρώτα με φωνές, μετά με κατσαρόλες βραστό νερό. Το 
απόγευμα, πήγα ξανά στην αγορά και έφτιαξα κι άλ­
λες φωτεινές κίτρινες διαδρομές. Τη νύχτα, τα πόδια 
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μου είχαν πρηστεί από τόσο περπάτημα. Επειδή φοβό­
μουν μήπως δεν μπορέσω να συνεχίσω την εργασία μου 
την άλλη μέρα, ετοίμασα μια κατσαρόλα με νερό και 
ζελέ αλόης, όπως έκανε η μητέρα μου για τη γιαγιά μου 
όταν τα πόδια της πρήζονταν τόσο πολύ, ώστε, όταν 
καθόταν το βραδάκι στην κουνιστή πολυθρόνα, δεν ξε­
χώριζαν από τα γουρουνάκια τριών εβδομάδων που κοι­
μόνταν από κάτω της, νανουρισμένα απ’ το φουρφού­
ρισμα της φούστας της πάνω στις μικρές τους ράχες. 
Αντίθετα απ’ ό,τι στη γιαγιά μου, που διόλου δεν τη 
βοηθούσε αυτό το αφέψημα, εμένα, το πρωί, τα πόδια 
μου είχαν ξαναγίνει κανονικά. Οπότε, συνέχισα με τα 
δικά μου: έφτιαχνα δρόμους κι έδιωχνα περιστέρια. Πο­
λύ σύντομα, όμως, έχασα τον έλεγχο. Τα περιστέρια άρ­
χισαν να ’ρχονται όλο και πιο πολλά, λες και όλα τα 
περιστέρια της πόλης είχαν αποφασίσει να συγκεντρώ­
νονται στο σπίτι μου, το οποίο μετατράπηκε σε μια πα­
ράξενη γιγάντια φωλιά που επεκτεινόταν στα γειτονι­
κά σπίτια. Οι γείτονες στην αρχή διαμαρτυρήθηκαν και 
μετά με απείλησαν. Και κάμποσοι ορκίστηκαν ότι θα 
μου ’παιρναν το κεφάλι αν δεν σταματούσα να ταΐζω 
τα σιχαμένα περιστέρια. Τους υποσχέθηκα (ψέματα) 
πως το πρωί θα τα καθάριζα όλα. Μες στην απελπισία 
μου, το μόνο που σκέφτηκα ήταν να επισκεφθώ τον 
Μαξιμιλιάνο και να του ζητήσω βοήθεια.

Ξημέρωνε όταν του χτύπησα την πόρτα. Μια υπηρέ­
τρια του σπιτιού με πήγε στον κήπο όπου βρισκόταν ο 
Μαξιμιλιάνο, καθισμένος σ’ ένα τραπέζι κάτω από ένα 
δέντρο μάνγκο και μια γκαζόλαμπα. Δίπλα του είχε μια 
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κανάτα με μαύρο τσάι και μελετούσε εφημερίδες τής 
προηγουμένης.

«Ναύτη», είπε. «Πώς πάει, νεαρέ;»
«Καλύτερα είμαι», είπα (ψέματα), και το χνότο μου 

με εγκατέλειψε τόσο ψυχρό, ώστε σχεδόν μπόρεσα να 
δω τον αέρα μπροστά μου να μετατρέπεται σε μια μι­
κροσκοπική λωρίδα πάχνης.

«Σαν να ξαγρύπνησες μου φαίνεται».
«Έχω κοιμηθεί πολύ λίγο, κύριε. Αλλά είμαι αρκετά 

καλά».
«Είσαι και λίγο άπλυτος».
«Τι να σας πω…» ήταν η απάντησή μου.
Ο Μαξιμιλιάνο, που είχε μόλις βγει απ’ το ντους, φο­

ρούσε ένα μπουρνούζι, παντόφλες και μια υγρή πετσέ­
τα γύρω απ’ το λαιμό. Έκανε πολύ κρύο, αλλά εκείνον 
δεν πρέπει να τον ένοιαζε.

«Προτιμάς τσάι ή καφέ;»
«Ένα τσάι είναι ό,τι πρέπει».
«Τέλεια», είπε ο Μαξιμιλιάνο. «Θα πάρουμε μαζί 

πρωινό. Σ’ αρέσουν τα βραστά αυγά;»
«Ναι, αμέ».
«Πολύ καλά», είπε και ζήτησε από τη γυναίκα που 

μου ’χε ανοίξει πριν να φέρει βραστά αυγά, τσάι, αλ­
λά και λίγο ψωμί.

«Τι διαβάζετε;» ρώτησα.
«Τίποτα σημαντικό», είπε ο Μαξιμιλιάνο. «Το ση­

μαντικό είναι άλλο: σκέφτηκα ότι πρέπει να γυρίσεις 
στη δουλειά. Ένας άνδρας δεν πρέπει ν’ αφήνει τα βά­
σανα να τον παίρνουν από κάτω. Είναι σαν να ρίχνεις 
συνέχεια νερό μέχρι που φτάνει μια στιγμή όπου αυτό 
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που πατάει δεν είναι πια χώμα, ούτε λάσπη, αλλά μια 
λιμνούλα. Κατάλαβες;»

«Θα γυρίσω μία απ’ αυτές τις μέρες, θα δείτε πως… 
Αλλά όχι τώρα, δε θέλω ο κόσμος να μου λέει τίποτα. 
Ξέρετε εσείς πώς είναι ο κόσμος».

«Και βέβαια ξέρω. Ξέρω. Πήρα το τηλεγραφείο και 
είπα στ’ αφεντικό σου ότι θα επιστρέψεις μόλις μπο­
ρέσεις, οπότε έχει ειδοποιηθεί. Έχω και τον μισθό σου 
αυτού του μήνα, μην ξεχάσεις να τον πάρεις».

«Σας ευχαριστώ, Μαξιμιλιάνο».
«Δεν κάνει τίποτα», είπε.
Ενώ παίρναμε πρωινό, του είπα για τους καναρό­

σπορους, τους ποντικούς, τα περιστέρια και τις απει­
λές των γειτόνων.

«Καταλαβαίνεις τι μου ζητάς, νεαρέ;»
«Να σκοτώσετε λίγα βρομοπερίστερα, αυτό είν’ όλο. 

Και να κλείσετε το στόμα σε κάτι παλιόγριες».
«Μα ξέρεις πού βρίσκεται εκείνη;»
«Μαξιμιλιάνο, εσείς θέλετε να βρω παρηγοριά στο 

άδειο μπουκάλι, αλλά εγώ χρειάζομαι το κρασί. Έχω 
ανάγκη να πω κάποια πράγματα…»

«Έχεις ανάγκη να πεις κάποια πράγματα σε μένα ή 
στη Μερσέδες;»

«Σ’ εκείνην, κύριε…» 
«Μα τι πράγματα;»
«Δικά μας πράγματα, κύριε».
«Μα, βρε Ναύτη… καταλαβαίνεις τι μου ζητάς;»
«Ναι, κύριε, καταλαβαίνω. Πρέπει να βρω αυτά τα 

καταραμένα πουλιά. Πουλιά δεν είναι οι κουκουβά­
γιες;»
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«Αν είναι πουλιά; Σίγουρα δεν είναι έντομα, οπότε 
ναι, πουλιά είναι».

«Έτσι».
«Τι να σου πω… δεν ξέρω…»
«Τόσο πολύ σας πειράζει;»
«Να με πειράζει; Όχι… Δηλαδή…»
«Και τόσο πολύ σας δυσκολεύει;» ρώτησα. «Γιατί 

αν σας είναι αδύνατον…»
«Μα τι βλακείες είν’ αυτές που λες; Άκου αδύνα­

τον! Αδύνατον να βάλω να σκοτώσουν μερικά βρομο­
περίστερα και να βουλώσω το στόμα σε κάτι παλιό­
γριες; Με ποιον νομίζεις ότι μιλάς;»

«Δεν ήθελα να σας προσβάλω, κύριε».
«Εγώ ανησυχώ για σένα, γι’ αυτές τις αλλόκοτες 

ιδέες σου. Αλλά εντάξει, δεν πειράζει, καταλαβαίνω ότι 
είσαι λυπημένος, κι όταν κανείς είναι λυπημένος κάνει 
ένα σωρό ανοησίες κι όλα τού φαίνονται εύκολα. Θα 
πούμε, λοιπόν, ότι τα σκοτώσαμε επειδή υπάρχει επι­
δημία και για την καλή εικόνα της πόλης».

«Ευχαριστώ, κύριε».
«Μη μ’ ευχαριστείς – ξέρεις πως δεν τα θέλω αυτά».
Το ίδιο εκείνο απόγευμα, ήρθαν να με δουν δύο στρα­

τιώτες, ο ένας καλύτερος απ’ τον άλλον στο σημάδι. Με 
το που ζύγωνε ένα ζωντανό, ένας πυροβολισμός το ξε­
πάστρευε.

Μετά από μερικές ώρες, τους έφτιαξα λεμονάδα και 
τους είπα να κατέβουν να την πιουν. Ο ένας τους μου 
είπε ότι ήξερε για τη Μερσέδες, όχι από τον στρατηγό 
Μαξιμιλιάνο, αλλά επειδή την είχε ακούσει να τραγου­
δάει σ’ ένα απ’ τα κιόσκια του Πάρκου Λιμπερτάδ, πράγ­
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μα που εκείνη έκανε μια εποχή, τα πρώτα χρόνια που 
ήμασταν μαζί.

«Τραγουδούσε πολύ όμορφα», είπε.
«Ναι, έτσι λένε», είπε ο άλλος στρατιώτης, μετά εξέ­

φρασαν και οι δύο τη λύπη τους που η Μερσέδες είχε 
σταματήσει το τραγούδι, εγώ δεν θέλησα να προσθέσω 
τίποτ’ άλλο, κι εκείνοι κατάλαβαν ότι δεν ήθελα να μι­
λήσω για το ζήτημα. Μετά με ρώτησαν για το δόλωμα 
από καναρόσπορο.

«Το ξέρετε ότι θα συνεχίζουν να ’ρχονται περιστέρια 
και ποντίκια;»

«Ναι, το ξέρω», απάντησα. «Λέτε να μην το ξέρω; 
Όμως εγώ άλλο περιμένω να έρθει».

«Άλλα πουλιά;»
«Ναι».
«Τι πουλιά;»
«Κουκουβάγιες».
«Μα, κύριέ μου», αναφώνησε ο ένας στρατιώτης, «ξέ­

ρετε ότι αν ακούσετε το τραγούδι μιας και μόνο κου­
κουβάγιας, σημαίνει ότι κάποιος θα πεθάνει;»

«Ναι, το ξέρω. Και ποιος δεν το ξέρει αυτό;»
«Τότε γιατί θέλετε να ’ρθουν;»
«Κάτι μου ’χουν πάρει, κι αν έρθουν, ίσως μπορέσω 

να τις ακολουθήσω και να βρω αυτό που μου πήραν».
«Ν’ ακολουθήσετε τις κουκουβάγιες;»
«Ναι…»
Οι στρατιώτες κοιτάχτηκαν, ήπιαν τη λεμονάδα τους, 

και για κάποιο λόγο δεν ξαναέθιξαν το θέμα, ούτε εκεί­
νη τη μέρα ούτε τις επόμενες.

Όπως το περίμενα, οι γείτονες κρυφοκοίταζαν, αλλά 
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κανείς δεν τόλμησε να διαμαρτυρηθεί ή να με απειλή­
σει, αφού δε θα τολμούσαν να πουν τίποτα εναντίον τού 
Μαξιμιλιάνο. Όταν το είπα αυτό στον στρατηγό, εκεί­
νος έδειξε μεγαλόψυχος κι έστελνε κάθε βράδυ υπαλ­
λήλους του δήμου για να καθαρίζουν το αίμα και να μα­
ζεύουν τα ψοφίμια. Έστειλε επίσης κι άλλους στρατιώ­
τες για την εκστρατεία εξολόθρευσης. Τους έλεγε ότι 
ήταν καλή άσκηση για να βελτιωθούν στη σκοποβολή. 
Κάποια φορά έφτασαν να ’ναι δώδεκα οι άνθρωποι που 
πυροβολούσαν τα ζώα, τα οποία δεν άργησαν να εξα­
φανιστούν. Σε δύο εβδομάδες δεν ξαναφάνηκαν ούτε 
σ’ εκείνο το σπίτι ούτε στα κτίρια και τα πάρκα τού 
κέντρου, όπου έκαναν μήνες να επιστρέψουν. Τα δολώ­
ματα ήταν έτοιμα, άθικτα, τέλεια, αλλά δε λειτούργη­
σαν. Ούτε μία κουκουβάγια δεν ήρθε να τα φάει. Με­
τά από τρεις εβδομάδες, απογοητευμένος, σταμάτησα 
ν’ ανεβαίνω στη στέγη ή να γυρνάω στους δρόμους, αφή­
νοντας το κίτρινο χνάρι μου απ’ όπου περνούσα.
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Ο ΧΟΡΧΕ ΓΚΑΛΑΝ γεννήθηκε το 1973 
στο Σαν Σαλβαδόρ του Ελ Σαλβα­
δόρ. Ως ποιητής και συγγραφέας έχει 
τιμηθεί με πολυάριθμα λογοτεχνικά 
βραβεία τόσο στη χώρα του όσο και 
διεθνώς, όπως το Premio Nacional de 
Novela Corta (Εθνικό Βραβείο Διηγή­
ματος). Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
κυκλοφορούν επίσης τα μυθιστορήμα­
τά του ΤΟ ΔΩΜΑΤΙΟ ΣΤΟ ΒΑΘΟΣ ΤΟΥ 
ΣΠΙΤΙΟΥ και ΝΟΕΜΒΡΙΟΣ, το οποίο 
τιμήθηκε, το 2016, με το Βραβείο της 
Βασιλικής Ισπανικής Ακαδημίας. 

Πρόκειται για ένα εξαιρετικό δείγμα 
μοντέρνου, σύγχρονου μαγικού ρεα­
λισμού: ρεαλισμού οπωσδήποτε, και μα­
γικού περισσότερο υπό την έννοια της 
ποιητικής γραφής του Γκαλάν, που αντι­
μετωπίζει τα πιο κοινότοπα περιστατι­
κά, αλλά φυσικά και τα πιο ονειρικά και 
«εξωπραγματικά», με τον ίδιο τρόπο: 
τρυφερά και σαν να αφηγείται πάντα 
έναν θρύλο ή όμορφα, παλιά, μισοξε­
χασμένα παραμύθια. Δύσκολα μπορεί 
κανείς να φέρει στη μνήμη του άλλο 
βιβλίο όπου μέσα σε λίγες σελίδες, σχε­
δόν αντικριστά, να περιγράφεται ένα 
παρ’ ολίγον θαύμα και ένας παρ’ ολίγον 
βιασμός. Όλα σε αυτό το βιβλίο είναι 
ζωγραφισμένα με κηρομπογιές, σαν σε 
παιδική ζωγραφιά, ακόμη και αυτά που 
κρύβουν θανάσιμους κινδύνους — ή και 
αυτά που μιλούν ευθέως για αποχωρι­
σμούς, για τον θάνατο ή για μία στυγνή 
δικτατορία.

Κυριάκος Αθανασιάδης, amagi.gr,  
για το βιβλίο ΤΟ ΔΩΜΑΤΙΟ  
ΣΤΟ ΒΑΘΟΣ ΤΟΥ ΣΠΙΤΙΟΥ

Το βιβλίο αυτό είναι μια εμπνευσμένη 
άσκηση μαγικού ρεαλισμού, μία πε­
ραιτέρω εκλέπτυνση ενός ασύγκριτου 
συγγραφικού ύφους και συγχρόνως μια 
βαθύτερη διερεύνηση της ανεξάντλη­
της λατινοαμερικανικής κουλτούρας, 
που ποτέ δεν παύει να εκπλήσσει και 
να γοητεύει τον δυτικό αναγνώστη. Όχι 
τόσο λόγω της εξωτικής φολκλορικής 
ματιάς αλλά κυρίως χάρη σε αυτή την 
άλλη οντολογική «θέαση» που προσφέ­
ρει, εμβαπτίζοντας το βλέμμα σε έναν 
κόσμο ολότελα διαφορετικό, μαγικό και 
μαγεμένο.

Νίκη Κώτσιου, oanagnostis.gr,  
για το βιβλίο ΤΟ ΔΩΜΑΤΙΟ  
ΣΤΟ ΒΑΘΟΣ ΤΟΥ ΣΠΙΤΙΟΥ

Μετάφραση: Αχιλλέας Κυριακίδης

20,8 NA ΓΙΝΕΙ ΤΟ HEIGHT
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Εν αρχή, ένας άνδρας σκορπίζει καναρόσπορους στους δρό­
μους για να δελεάσει κουκουβάγιες που θα του φέρουν πίσω 

την αγαπημένη του. Τίποτα πιο δελεαστικό για τον αναγνώστη, 
που, όσο προχωράει η αφήγηση, βυθίζεται στην ιστορία μιας 
οικογενειακής κατάρας και σ’ αυτήν μιας καταραμένης χώρας 
που δοκιμάζεται σαν τον Ιώβ με αλλεπάλληλους κατακλυσμούς, 
σεισμούς, επιδημίες, δικτατορίες και άλλες μάστιγες, και σώζεται 
μονάχα με τη δύναμη της πίστης στους μύθους και στα θαύματα 
των μύθων. Ένας τέτοιος μύθος ξεδιπλώνεται σ’ αυτό το μαγικό 
μυθιστόρημα που ο αφηγητής του διασχίζει, πληγωμένος αλλά 
όρθιος, έναν αιώνα ιστορία του τόπου του.


