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«Στα σαράντα τρία του χρόνια ο Γουίλιαμ Στόουνερ έμα-
θε αυτό που άλλοι, πολύ νεότεροι, είχαν μάθει πριν απ’ 
αυτόν: ότι το πρόσωπο το οποίο αγαπάς στην αρχή μιας 
σχέσης δεν είναι το ίδιο που αγαπάς στο τέλος της σχέ-
σης και ότι η αγάπη δεν είναι ένα τέρμα αλλά μια δια-
δικασία μέσα απ’ την οποία το ένα πρόσωπο προσπα-
θεί να γνωρίσει το άλλο».

John Williams, Ο Στόουνερ
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1

Μια αχτίδα φωτός γλιστρούσε στο δάπεδο, ώσπου έφτασε στον 
σωρό των φύλλων χαρτιού. Αυτό σήμαινε πως μία από τις τε-
λευταίες μέρες εκείνου του καλοκαιριού τελείωνε ή άρχιζε, δεν 
ήξερε πλέον. Μια εποχή συνήθιζε να καυχιέται πως μπορούσε 
να κοιμηθεί πάντα και παντού, έφτανε μονάχα να κλείσει τα 
μάτια και μια στιγμή αργότερα ο ημερήσιος κόσμος τελείωνε. 
Πήγαιναν όμως δύο μέρες που ήταν άυπνος και αναρωτιόταν 
αν θα ξανάβρισκε κάποτε αυτή του την ικανότητα. Τα φύλλα 
χαρτιού στοιβάζονταν στα πόδια του τις τελευταίες ώρες· είχαν 
πέσει λίγο ή πολύ κοντά, ανάλογα με τη δύναμη που Εκείνος 
τα έσκιζε και τα πέταγε. Δεν ήξερε πια αν είχε αρχίσει εκείνη 
ή την προηγούμενη μέρα, αλλά η ιδέα τού είχε φανεί θαυμά-
σια: θα έσκιζε μία στις δύο σελίδες κάθε βιβλίου που απέμενε 
στο διαμέρισμα και ύστερα θα τις ξανάβαζε στη θέση τους σαν 
να μην είχε συμβεί τίποτα. Εκείνη είχε πάρει τα πράγματά της 
όταν Εκείνος βρισκόταν έξω, παρότι της είχε ζητήσει να το κά-
νει κάποια στιγμή που θα ήταν στο σπίτι. Εκείνη όμως ‒που πά-
ντα ήξερε καλύτερα από Εκείνον τι ήταν αυτό που τον βόλευε ή 
ταίριαζε καλύτερα στη φύση του‒ είχε θελήσει να τον γλιτώσει 
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από μια σκηνή ‒και με την ευκαιρία να γλιτώσει και τον εαυτό 
της βέβαια‒ και είχε πάρει τα πράγματά της όταν έλειπε. Ποιος 
είχε πει ότι ο έρωτας είναι ένας αθόρυβος κλέφτης; Δεν μπο-
ρούσε να θυμηθεί, ούτε και τον ένοιαζε. Εκείνη δεν είχε πά-
ρει ωστόσο όλα της τα πράγματα ‒Εκείνος υπέθετε ότι δεν εί-
χε ακόμα πού να τα βάλει‒ και είχε αφήσει τα βιβλία της δίπλα 
στα δικά του, στα ράφια του διαμερίσματος.

Σε Εκείνον η ιδέα να μοιραστούν τη βιβλιοθήκη δεν είχε φα-
νεί ούτε η καλύτερη ούτε η πιο βολική, πράγμα που δεν οφει-
λόταν σε υπερβολική ευαισθησία απέναντι στην ατομική ιδι-
οκτησία ‒παρότι βέβαια συνήθιζε να είναι πολύ κτητικός με 
τα πράγματά του‒, αλλά μάλλον στο ότι γνώριζε πως εξαιτίας 
κάποιου ψυχαναγκασμού δεν επέστρεφε τα ξένα βιβλία. Δεν 
ήταν κλέφτης ασφαλώς. Είχε όμως προσέξει πως σε δύο προη-
γούμενους χωρισμούς είχε κρατήσει άθελά του βιβλία που ανή-
καν στις συντρόφους του. Όχι πολλά, ούτε καν αυτά που του 
είχαν δωρίσει εκείνες ‒και που καιρό μετά τον είχαν κάνει να 
σκεφτεί πως δεν τον γνώρισαν ποτέ στ’ αλήθεια‒, αλλά βιβλία 
που ήταν δικά τους κι Εκείνος δεν τους επέστρεψε ποτέ. Μια 
σκέψη τον συμφιλίωνε με τον εαυτό του κάποιες φορές ‒ πως 
αν εκείνες δεν είχαν προσέξει την απουσία τους, αν δεν είχαν 
απαιτήσει τα βιβλία, ούτε του είχαν χρεώσει πως τα είχε κρατή-
σει, ήταν επειδή στην πραγματικότητα και κατά βάθος δεν τα 
χρειάζονταν ή δεν τα χρειάζονταν τόσο όσο Εκείνος, που επί-
σης δεν τα είχε καμία απολύτως ανάγκη. Εντέλει μπροστά στην 
πραγματικότητα του χωρισμού και των φρικτών αλλαγών που 
είχε εγείρει, και άλλων που απέμεναν να προκαλέσει, κανέ-
να βιβλίο δεν ήταν απαραίτητο, σκεφτόταν εκείνη τη στιγμή. 
Μια φορά ωστόσο, στην αρχή της σχέσης τους, Εκείνη τον εί-



13

χε πάρει από το χέρι αιφνιδιαστικά και τον είχε οδηγήσει μέσα 
σε ένα βιβλιοπωλείο, μπροστά από το οποίο περνούσαν καθώς 
επέστρεφαν από το μεσημεριανό γεύμα· είχε σταθεί μπροστά 
σε ένα από τα ράφια και είχε μείνει να κοιτάζει τα βιβλία με 
μια σοβαρή έκφραση απόλυτης συγκέντρωσης, που Εκείνος εί-
χε ήδη δει σε κάποιες ευκαιρίες και θα ξανάβλεπε ‒και θα αγα-
πούσε‒ τα επόμενα πέντε χρόνια, και στη συνέχεια είχε βγάλει 
από τα ράφια έξι εφτά βιβλία, που του είχε αφήσει στα χέρια 
δίχως να πει λέξη. Βγαίνοντας από το βιβλιοπωλείο, αφού είχε 
πληρώσει, Εκείνη του τα είχε δώσει λέγοντάς του: «Τα χρειά-
ζεσαι». Εκείνος όμως ‒έλεγε στον εαυτό του‒ δεν θυμόταν πια 
γιατί Εκείνη νόμιζε πως χρειαζόταν αυτά τα βιβλία, ούτε ποια 
ήταν, παρότι θυμόταν τη σκηνή πεντακάθαρα. Πράγματι θυ-
μόταν πολύ καλά τα πάντα, κάτι που αποτελούσε πρόβλημα 
δεδομένων των συνθηκών. Οι μισές από τις σελίδες των βιβλί-
ων που του είχε χαρίσει Εκείνη αναπαύονταν ήδη στο δάπεδο, 
αποκομμένες από τις υπόλοιπες μέσω της διαδικασίας σκισί-
ματος μίας στις δύο σελίδες, πράγμα που σε Εκείνον φαινό-
ταν ο καλύτερος τρόπος να μοιραστούν τα υπάρχοντά τους∙ αν 
μπορούσε ‒σκεφτόταν‒, θα έκοβε επίσης στη μέση το κρεβάτι, 
το τραπέζι, καθεμιά από τις καρέκλες, τα ράφια, τα φωτιστι-
κά, τα ποτήρια, τα πιάτα, τον νεροχύτη, τα φυτά. Θα έπρεπε 
να υπάρχει ένας τρόπος να χωριστούν επίσης οι αναμνήσεις, 
έτσι ώστε απ’ όλα όσα είχαν κάνει μαζί και τους είχαν συμβεί 
Εκείνος να κρατούσε μονάχα τα μισά, για να γίνει πιο ελαφρύ 
το φορτίο του. Οπωσδήποτε καλύτερο θα ήταν να μην τον εί-
χε αφήσει Εκείνη, αλλά αυτό είχε συμβεί πια, κι Εκείνος ‒που 
κάποιες φορές είχε επίσης καυχηθεί πως είχε μια εκτεταμένη 
ερωτική ζωή πριν από την εμφάνισή της, παρότι είχε μονάχα
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δύο συντρόφους και τις δύο όχι για πολύ καιρό‒ είχε ανακα-
λύψει απότομα πως δεν ήξερε πώς να τραβήξει μπροστά, ότι 
Εκείνη είχε πάρει επίσης μαζί της τις οδηγίες για να το κάνει. 
Έξω υπήρχαν δρόμοι και κτίρια και ταράτσες που θα πρέπει να 
έλαμπαν εξοργιστικά στην αρχή ή στο τέλος αυτού που ήταν 
μία από τις τελευταίες ημέρες εκείνου του καλοκαιριού. Πιο 
πέρα, περνώντας τους τελευταίους οικισμούς, θα πρέπει να 
υπήρχαν έρημες εκτάσεις και τα λιβάδια για τα οποία μιλού-
σαν οι ποιητές και οι ερωτευμένοι, αλλά σε Εκείνον φαινόταν 
αδύνατον και πλέον δεν έτρεφε ελπίδες πως θα τα ξανάβλεπε 
όλα αυτά κάποια μέρα. Σκεφτόταν Εκείνη, ή μάλλον την ένιω-
θε· για να το πούμε καλύτερα, ένιωθε την απουσία της και τον 
τρόπο που βάραινε πάνω του εδώ και δύο μέρες και σκεφτό-
ταν πως αν ήταν κλέφτης, φημισμένος και αποτελεσματικό-
τατος κλέφτης, θα έκλεβε την απουσία της και θα την πέταγε 
στη θάλασσα για να μην τη βιώσει ξανά κανείς, πολύ περισσό-
τερο Εκείνος. Αλλά δεν ήταν κλέφτης βέβαια, περνούσε μια 
σελίδα και έσκιζε την επόμενη και συνέχιζε έτσι, βιβλίο το βι-
βλίο, προσπαθώντας να μη σκέφτεται αυτό που κάνει, νιώθο-
ντας θύμα ενός πόνου που τον παρέλυε τόσο βαθιά, ώστε δεν 
του επέτρεπε καν να συνεχίσει να κλαίει, νιώθοντας μόνος για 
πρώτη φορά εδώ και πολύ καιρό, μιλώντας μόνος, προσπαθώ-
ντας να υπενθυμίσει στον εαυτό του ‒δίχως να τα καταφέρνει 
εντελώς‒ πως δεν είχαν αποκολληθεί όλα αυτά που είχαν θελή-
σει να παραμείνουν ενωμένα και δεν είχαν αποχωριστεί όπως 
τα φύλλα που ξέσκιζε από τα βιβλία και κείτονταν γύρω του, 
στο δάπεδο, μία στιγμή προτού Εκείνος τα μαζέψει και τα πε-
τάξει στα σκουπίδια.
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2

Ήταν πια εντελώς ξύπνια όταν η φίλη της άνοιγε την πόρτα 
και την έκλεινε απαλά πίσω της καθώς έβγαινε από το διαμέ-
ρισμα· είχε ξυπνήσει πολύ πριν, τη στιγμή που η Ντ. είχε καθί-
σει στο τραπέζι του σαλονιού και είχε αρχίσει να τρώει το πρω-
ινό της προσποιούμενη πως η φίλη της δεν ήταν εκεί. Εκείνη 
είχε προτιμήσει να υποκριθεί πως εξακολουθεί να κοιμάται, 
γιατί διαφορετικά θα είχαν αρχίσει την κουβέντα και θα κατέ-
ληγαν να μιλάνε για τον λόγο που Εκείνη βρισκόταν εκεί, στο 
διαμέρισμα της Ντ., προσποιούμενη πως κοιμόταν στον κα-
ναπέ, ακούγοντας τους θορύβους που έκανε η φίλη της όσο 
πηγαινοερχόταν στο σαλόνι για να ετοιμαστεί και να πάει για 
δουλειά. Η Ντ. ήταν από τους ανθρώπους που τους είναι αδύ-
νατον ν’ αφήσουν το διαμέρισμά τους χωρίς να γυρίσουν πίσω 
φτάνοντας στην πόρτα για να πάρουν κάτι που είχαν ξεχάσει.

Εκείνη έμεινε λίγο ακόμα κάτω απ’ τo σεντόνι αφότου η 
Ντ. είχε επιτέλους φύγει. Άκουγε τους θορύβους που έβγαζε 
το κτίριο και έπαιρνε βαθιές ανάσες. Την προηγούμενη μέρα 
είχε ειδοποιήσει ότι σήμερα δεν θα πήγαινε για δουλειά και 
είχε κατά νου ν’ αρχίσει να ψάχνει για καινούριο διαμέρισμα, 
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αλλά εκείνη τη στιγμή δεν ένιωθε πως είχε τη δύναμη να το 
κάνει. Μια συνήθεια που κρατούσε από την εφηβεία της ακό-
μα την έκανε να προσπαθήσει να φανταστεί πώς θα την έβλε-
πε κάποιος άλλος εκείνη τη στιγμή, στην αρχή μιας κατάστα-
σης που τώρα έμοιαζε μονάχα με τέλος. Αν κάποιος μπορού-
σε να την παρατηρήσει εκείνη τη στιγμή, σκέφτηκε, θα ανα-
γκαζόταν να τη ρωτήσει πώς έφτασε σ’ αυτή την κατάσταση, 
τι έκανε ξαπλωμένη στον καναπέ μιας Πορτογαλίδας φίλης με 
το όνομα μιας κυνηγού, με μια βαλίτσα στα πόδια του, από την 
οποία δεν είχε βγάλει ακόμα τίποτα, προξενώντας στον εαυτό 
της όλον αυτό τον πόνο και προκαλώντας τον και σε έναν άλλο 
άνθρωπο. Γιατί τον είχε αφήσει; Όπως όλες οι ερωτήσεις, είχε 
κι αυτή μια απάντηση απλή και μια απάντηση σύνθετη, αλλά 
σε Εκείνη δεν άρεσε καμία από τις δύο και προτιμούσε να μη 
σκέφτεται καν την ερώτηση, που ωστόσο ήταν αναπόφευκτη 
αν επιθυμούσε να συνεχίσει να παίζει αυτό το παιδικό παιχνί-
δι, να κοιτάζει τον εαυτό της μέσα από τα μάτια κάποιου άλ-
λου, εκεί, ξαπλωμένη στο σαλόνι ενός διαμερίσματος που δεν 
ήταν το δικό της, παίρνοντας βαθιές ανάσες.

Όταν τελικά σηκώθηκε, προτίμησε να καθυστερήσει λίγο 
ακόμα τη στιγμή που θα έβγαινε στον δρόμο κι άρχισε να πε-
ριφέρεται στο διαμέρισμα. Το ήξερε καλά· είχε βρεθεί εκεί με 
άλλες ευκαιρίες, κι ωστόσο αυτή τη στιγμή τής φαινόταν πως 
τριγύριζε εκεί για πρώτη φορά, με δυνάμεις που δεν διέθετε 
τις άλλες, καθώς οι καλοί της τρόποι την είχαν εμποδίσει να 
κάνει ό,τι έκανε αυτή τη στιγμή κι αυτό που πάντα επιθυμού-
σε να κάνει όταν έμπαινε σε καινούριο σπίτι, να ανοίξει συρ-
τάρια, να ψαχουλέψει ντουλάπες, να κοιτάξει κάτω απ’ τα κρε-
βάτια· να αναζητήσει εντέλει στα πράγματα και στη διάταξή 
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τους κάτι που θα της μιλούσε για τους ιδιοκτήτες, λες και όλα 
εκείνα τα πράγματα να ήταν στοιχεία κάποιου εγκλήματος για 
το οποίο μονάχα Εκείνη είχε πληροφορίες. Φυσικά το έγκλημα 
ήταν η ταυτότητα, η κρυφή και μυστική προσωπικότητα των 
ανθρώπων που κατοικούσαν σ’ αυτά τα σπίτια, η απουσία των 
οποίων τη δεδομένη στιγμή πρόσφερε παραδόξως την ευκαι-
ρία να τους γνωρίσει. Η Ντ. που προέκυπτε από τα ελάχιστα 
αντικείμενα τα οποία διέθετε, και που Εκείνη μπορούσε να δει 
τριγυρίζοντας απλώς στο διαμέρισμα, ήταν διαφορετική από 
αυτή που γνώριζε, μια γυναίκα νεαρή και σχετικά απερίσκε-
πτη, που είχε φτάσει στη Μαδρίτη κάποια χρόνια πιο πριν επει-
δή ήθελε να συνεχίσει με μια ερωτική σχέση, που ωστόσο εί-
χε λήξει λίγο αργότερα. Ποιος είχε πει πως οι σχέσεις που λει-
τουργούν σε ένα μέρος τείνουν να μη λειτουργούν σε ένα άλ-
λο; Δεν θυμόταν, αλλά υπήρχε μια αλήθεια ελαφρώς αποκαρ-
διωτική σ’ αυτό, που η Ντ. ίσως γνώριζε εκ των προτέρων, αλ-
λά είχε αγνοήσει σηκώνοντας τους ώμους της, ένας τρόπος με 
τον οποίο αντιμετώπιζε γενικότερα τις απόψεις που τη δυσα-
ρεστούσαν και τα λάθη που έκανε. Η Ντ. που ξεπρόβαλλε μέ-
σω των αντικειμένων που είχε συγκεντρώσει σ’ εκείνο το δια-
μέρισμα από τον χωρισμό της και μετά ήταν διαφορετική, σκε-
φτόταν Εκείνη. Στα πράγματά της και στη διάταξη αυτών των 
πραγμάτων υπήρχε μια επιτακτική ανάγκη τάξης και συμμε-
τρίας, που δεν φαινόταν να ταιριάζει με τον τρόπο που συνή-
θιζε να συμπεριφέρεται στους άλλους ή να μιλάει για τον εαυ-
τό της, λες και η παρορμητικότητά της και ο χαρωπός αυτοσχε-
διασμός με τα οποία έκανε τα πάντα υπηρετούσαν τον στόχο 
της να κρύψει τη βαθιά ανάγκη μιας τάξης δίχως αποκλίσεις, 
μια ξεκάθαρη διευθέτηση των πραγμάτων στο διαμέρισμα, τα 
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αντικείμενα του οποίου μιλούσαν με τέτοια ευγλωττία για το 
ποια ήταν στην πραγματικότητα, που αν το ήξερε, το πιθανό-
τερο είναι να μην είχε αφήσει ποτέ κανέναν να μπει εκεί μέσα.

Αναρωτήθηκε αν το διαμέρισμα που είχαν μοιραστεί οι δυο 
τους μέχρι χτες αντικατόπτριζε τουλάχιστον εν μέρει τη δική 
της προσωπικότητα, όπως έκανε αυτό της Ντιάνα, ή αν αυτό 
που αποκάλυπτε ήταν η προσωπικότητα Εκείνου, ή καλύτερα 
η ύπαρξη μιας προσωπικότητας που ήταν προϊόν αυτού του δι-
μούτσουνου ζώου που είναι κάθε ζευγάρι∙ δεν ήταν το μοναδι-
κό διαμέρισμα όπου είχαν μείνει τα πέντε χρόνια που ήταν μα-
ζί, αλλά ήταν το πρώτο στο οποίο Εκείνη είχε σκεφτεί τον εαυτό 
της για μια περίοδο μεγαλύτερη από αυτή που όριζε το συμβό-
λαιο μίσθωσης, για κάποιο διάστημα που θα μπορούσε να έχει 
περιγράψει, σε άλλη στιγμή, με την κενή νοήματος φράση «για 
πάντα». Γνώριζε πως η έκφραση είχε ένα κάπως διαφορετικό 
νόημα απ’ αυτό που είχε στο παρελθόν, όταν η δουλειά της και 
η δουλειά Εκείνου, τόσο διαφορετικές, ήταν ωστόσο ένα κα-
ταφύγιο σχετικά σίγουρο απέναντι στις ασυνέχειες της επαγ-
γελματικής ζωής, και η Μαδρίτη δεν έδιωχνε από τα σπλάχνα 
της ζευγάρια όπως εκείνα, που είχαν ζήσει εδώ κι εκεί ώσπου 
να βρουν το διαμέρισμα από το οποίο μπορούσαν να βλέπουν 
ένα κομμάτι κάποιου πάρκου, δρόμους, ταράτσες όπου ποτέ 
δεν υπήρχε κανείς και αντανακλούσαν τον ήλιο τυφλώνοντάς 
τους όταν τις κοίταζαν, καθηλωμένοι σε μια στιγμή ονειροπό-
λησης ή απραξίας. Αναρωτήθηκε αν Εκείνος θα κοίταζε αυτή 
τη στιγμή τις ταράτσες με μάτια μισόκλειστα και ευχήθηκε να 
ήταν καλά ή τουλάχιστον καλύτερα από Εκείνη, παρότι ήξερε 
πως ήταν απίθανο. Σκέφτηκε πως ίσως έπρεπε να του τηλεφω-
νήσει και έβγαλε το κινητό της από την τσάντα που το είχε βά-
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λει το προηγούμενο βράδυ· υπήρχαν οχτώ αναπάντητες κλή-
σεις δικές του και διάφορα μηνύματα, που αποφάσισε πως δεν 
θα διαβάσει. Άρχισε να σκέφτεται τι είχε συμβεί, ποια στιγμή 
και γιατί είχαν αποφασίσει ‒αν και στην πραγματικότητα είχε 
αποφασίσει Εκείνη μονάχα, που του είχε επιβάλει την απόφασή 
της με τρόπο ο οποίος γνώριζε πως ήταν μισητός και θλιβερός‒ 
να σταματήσουν να είναι ζευγάρι, να διαμελίσουν το διμού-
τσουνο ζώο, το τέρας που είχαν υπάρξει, να χωρίσουν οριστικά. 
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3

Δεν ήξερε γιατί είχαν χωρίσει· πράγματι, όσο περισσότερο το 
σκεφτόταν, τόσο πιο δύσκολο του φαινόταν να πει τι είχε συμ-
βεί. Ίσως Εκείνη να είχε πάρει την απόφαση κατά τη διάρκεια 
αυτού του καλοκαιριού, οποιαδήποτε από τις μέρες που είχε γυ-
ρίσει στο διαμέρισμα και του είχε διηγηθεί πώς πέρασε στη δου-
λειά, τον είχε ρωτήσει για τη δική του, είχαν μαγειρέψει μαζί, 
είχαν μαλώσει για το ποιος απ’ τους δύο είχε ξεχάσει ν’ αγορά-
σει το ένα και το άλλο, είχαν γελάσει, ύστερα είχαν δει μια ται-
νία ή είχαν καθίσει να διαβάσουν, ο ένας δίπλα στον άλλο, στο 
κρεβάτι ή στον καναπέ του σαλονιού, είχαν κοιτάξει για τελευ-
ταία φορά μέσα στη μέρα τα κοινωνικά τους δίκτυα ‒στο τηλέ-
φωνο, βιαστικά‒, είχαν βουρτσίσει τα δόντια τους στο μπάνιο, 
χρησιμοποιώντας εναλλάξ την ηλεκτρική οδοντόβουρτσα, το 
στοματικό διάλυμα, τον νιπτήρα, είχαν ξαπλώσει, κι Εκείνος, 
όπως πάντα, είχε κοιμηθεί πρώτος αφήνοντας Εκείνη στον κό-
σμο της ημέρας ‒ και στις δυσκολίες του. Ίσως ‒συνέχιζε Εκεί-
νος‒ να είχαν συμβεί όλα μια τέτοια μέρα, δίχως γεγονότα ιδι-
αίτερης σημασίας, ούτε κάποια υπόσχεση πως θα συνέβαιναν 
την επόμενη μέρα. Ίσως το μοναδικό που είχε συμβεί να ήταν 
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πως Εκείνη είχε καταλάβει ‒όπως το είχε καταλάβει Εκείνος και-
ρό πριν‒ πως δεν υπήρχε, ούτε επρόκειτο να υπάρξει κάτι πε-
ρισσότερο απ’ αυτό, από την επανάληψη κάτι εντελώς τετριμ-
μένου και πως δεν άξιζε να επαναλαμβάνεται, μονάχα που το 
εξευγένιζε εξομοιώνοντάς το με την ιδέα πως αυτό ήταν η ευ-
τυχία και πως ήταν έτσι όπως ήταν ή όπως εκδηλωνόταν αυτό. 

Φυσικά αυτό ήταν η ευτυχία ή ό,τι πιο κοντινό σε αυτή μπο-
ρούσε να επιτευχθεί, σκεφτόταν Εκείνος· μπορούσε όμως να 
καταλάβει πως αυτό σε Εκείνη δεν φαινόταν αρκετό. Στην αρ-
χή όλα είχαν ένα νόημα, που φαινόταν πως είχε χαθεί, αν και 
πιθανότατα είχε χαθεί μονάχα το πρόσχημα πως είχαν. Ίσως γι’ 
αυτό τον λόγο Εκείνη είχε αποφασίσει να αναζητήσει εραστή, 
πιθανόν κατά τη διάρκεια ενός ταξιδιού από εκείνα που έκανε 
τακτικά. Συχνά δανειζόταν ένα αυτοκίνητο και διέσχιζε τα προ-
άστια για ώρες ψάχνοντας έμπνευση ή επισκεπτόταν άλλες πό-
λεις, κάποιες απ’ αυτές τόσο απομακρυσμένες, ώστε υποχρε-
ωνόταν να περάσει τη νύχτα εκεί. Εκείνος την είχε συνοδεύσει 
μία φορά σε κάποια απ’ αυτές τις εκδρομές και είχε ασχοληθεί 
με το να την παρατηρεί διακριτικά, να μελετά στο πρόσωπό της 
την έκφραση προσοχής ή ανυπομονησίας, με τα ανοιχτόχρωμα 
μάτια της μισόκλειστα, σαν να υπήρχε κάτι μπροστά της ‒στην 
άλλη πλευρά του κρύσταλλου, στο βάθος του αυτοκινητόδρο-
μου‒ που την τύφλωνε. Δεν υπήρχε όμως τίποτα ή τίποτα που 
μπορούσε να αναγνωρίσει Εκείνος, λες Εκείνη κι Εκείνος να εί-
χαν διαφορετικό τρόπο να κοιτάζουν ή λες και μονάχα Εκείνη 
να έβλεπε κι Εκείνος να ήταν τυφλός. Στην οδήγηση ήταν απο-
φασιστική και αδέξια· τα χέρια της φτεροκοπούσαν πάνω στους 
μοχλούς και στα κουμπιά, λες και της φαίνονταν ξένα στην επα-
φή και δεν ήταν σίγουρη γι’ αυτό που έκανε. Το στιλ της, κατά 
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τα λοιπά, ήταν σπασμωδικό, αλλά ενέπνεε εμπιστοσύνη και 
καυχιόταν πως δεν είχε κάποιο ατύχημα ποτέ, ούτε μία φορά.

Η έμπνευση αυτών των ταξιδιών, στα οποία δεν τον προ-
σκαλούσε ποτέ, και εκείνων που έκανε σε άλλες πόλεις και σε 
άλλες χώρες, πιο μεγάλα συνήθως, δεν καθρεφτιζόταν στα έρ-
γα της ή τουλάχιστον Εκείνος δεν το έβλεπε. Ήταν λες και η 
επιρροή τους είχε αρνητικό χαρακτήρα, λες κι Εκείνη παρατη-
ρούσε τα σπίτια και τα κτίρια, και ιδιαίτερα αυτά της περιφέ-
ρειας, ως παραδείγματα αυτού που δεν έπρεπε να γίνει, για 
να αποφευχθεί κάποιο σφάλμα στο οποίο διαφορετικά θα εί-
χε πέσει. Εκείνος θεωρούσε πως είχε δει αυτή της την ιδιότη-
τα, την εξαιρετική πρωτοτυπία της δουλειάς της, αμέσως μόλις 
τον είχε γνωρίσει, όταν, στο τέλος μιας νύχτας που είχαν περά-
σει μαζί στο διαμέρισμά της, μία από τις πρώτες, Εκείνος της 
είχε ζητήσει να του δείξει τη δουλειά της, κι Εκείνη είχε ανοί-
ξει τον υπολογιστή της και του είχε επιτρέψει να μελετήσει κά-
ποια σχέδια και τις φωτογραφίες από ορισμένες μακέτες. Τα 
κτίρια θα χτίζονταν στη διάρκεια αυτού του έτους, αλλά Εκεί-
νη δεν θα έμενε ποτέ ικανοποιημένη με το αποτέλεσμα, πάνω 
στο οποίο δεν επρόκειτο να έχει κανέναν έλεγχο∙ είχαν περάσει 
στα χέρια ενός από τους τρεις ιδιοκτήτες του γραφείου για το 
οποίο δούλευε, και ο άνθρωπος είχε προσθέσει κάποιους εξω-
τερικούς διάκοσμους που Εκείνη είχε περιγράψει κάποτε σαν 
«τα ελαφρώς γεωμετρικά ορνιθοσκαλίσματα ενός χαζού παι-
διού που βαριέται στο μάθημα» και με μια άλλη ευκαιρία, πιο 
ευθέως, ως «γεροντικές ψωλές και όσχεα που κρέμονται πά-
νω από μια πόρτα». Όταν Εκείνος της είχε ζητήσει να του δεί-
ξει ένα από τα κτίρια σε κάποια από τις εξορμήσεις της στην 
περιφέρεια, είχε αρνηθεί, αλλά Εκείνος είχε αναζητήσει αργό-
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τερα τις εικόνες στο διαδίκτυο∙ οι διάκοσμοι συνιστούσαν αυ-
τό που ο κόσμος θεωρούσε «υπογραφή» αυτού του αρχιτέκτο-
να, ένας από εκείνους τους Ισπανούς αρχιτέκτονες που το γό-
ητρό τους είναι σημαντικά κατώτερο από εκείνο των διακεκρι-
μένων συναδέλφων τους, αλλά αντιθέτως δημιουργούν πράγ-
ματα που δεν καταλήγουν να γίνουν σχεδόν αμέσως ερείπια. 
Δεν έμοιαζαν όμως με όσχεο, ή αυτό σκέφτηκε Εκείνος. Η δύ-
ναμη της πρωτοτυπίας των σχεδίων που Εκείνη του είχε δείξει 
εκείνο το βράδυ είχε εξαφανιστεί εντελώς ωστόσο, κι Εκείνος 
θα πρόσεχε την απουσία της σε καθένα από τα έργα που σχε-
δίαζε αλλά δεν θα εκτελούσε τα επόμενα χρόνια, που θα εκτε-
λούσαν οι εργοδότες της στο αρχιτεκτονικό γραφείο, μεγαλύτε-
ροι άντρες όλοι, οπαδοί της ορθής γωνίας και των επάλληλων 
επιπέδων, όπως αυτά ενός αλλήθωρου βλέμματος. 

Πώς ζούσε Εκείνη μ’ αυτό; Ίσως Εκείνος να μην την είχε 
ρωτήσει αρκετά, απορροφημένος καθώς ήταν στη συγγραφή 
των βιβλίων του και στα άλλα πράγματα τα οποία έκανε και 
όλα τους διέπονταν από μια ελευθερία και μια διαθεσιμότητα 
που απαιτούσαν σε αντιδιαστολή μια μάλλον χαλύβδινη τάξη, 
μια ορισμένη προβλεψιμότητα για τα γήινα τεκταινόμενα, που 
ίσως Εκείνη να μην είχε ανεχτεί. Κάθε φορά που το σκεφτό-
ταν, ένιωθε να του λείπει ο αέρας· τα συναισθήματά του εγεί-
ρονταν σχηματίζοντας ένα μεγάλο κύμα, που πρώτα υψωνό-
ταν μπροστά στα μάτια του και στη συνέχεια τον κατάπινε δι-
αμελίζοντάς τον με την ορμή του. Κι ωστόσο δεν μπορούσε να 
σταματήσει να το κάνει, ξαπλωμένος στο δάπεδο ή στο κρεβά-
τι, κυρίως στα σκοτεινά, θύμα ενός σωματικού πόνου που ήξερε 
ότι προκαλούσε ο ίδιος στον εαυτό του κατά κάποιο τρόπο, πα-
ρότι δεν ήταν Εκείνος αυτός που είχε ευνοήσει την ανταλλαγή 
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κοινοτοπιών με την οποία Εκείνη είχε τελειώσει μαζί του, μια 
ανταλλαγή που σε άλλες συνθήκες θα του είχε προκαλέσει γέ-
λιο. Εκείνη είχε πει απλώς «Θέλω να σου μιλήσω», αλλά ύστε-
ρα είχε αρχίσει να κλαίει∙ πάντα σκεφτόταν πως Εκείνη φαινό-
ταν πιο μαλακή απ’ αυτόν, αλλά στην πραγματικότητα ήταν 
πιο σκληρή, κι εκείνη τη στιγμή ανακάλυπτε πως έκανε λάθος, 
πως ήταν Εκείνος που φαινόταν πιο μαλακός απ’ αυτή, αλλά 
στην πραγματικότητα ήταν πιο σκληρός. Ώρες μετά Εκείνος 
είχε επίσης καταφύγει στο κλισέ, αλλά δεν μετάνιωνε γι’ αυ-
τό που την είχε ρωτήσει επειδή ήταν κοινοτοπία, παρά για την 
απάντηση που του είχε δώσει Εκείνη και που Εκείνος θα προ-
τιμούσε να μην είχε ακούσει. «Υπάρχει άλλος;» την είχε ρωτή-
σει. Κι Εκείνη είχε απαντήσει ναι.


