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Το προξενιό της Ιουλίας Βένιου με τον μεγαλοκτηματία Γιωργίκη 
Προβιό έμελλε να γίνει το σπουδαίο νέο ολάκερου του κάμπου 
της Λάρισας. Έπειτα από μερικά χρόνια, ο επίλογος του γάμου 
της σφραγίζεται με τη δολοφονία του συζύγου και της τρίχρονης 
κόρης της. Η ίδια, έχοντας καταδικαστεί σε θάνατο, παραμένει 
αμίλητη, αποδεχόμενη τη μοίρα και, συνεκδοχικά, την ενοχή της.

Έξι μέρες πριν από την εκτέλεσή της, η νεαρή δημοσιογράφος 
Αλεξάνδρα Γκίκα προσπαθεί να της πάρει μια συνέντευξη μέσα 
στις Φυλακές Αβέρωφ, όπου και κρατείται· στο πλευρό της ο δι-
κηγόρος Δημητρός Ατζαλίνας.

Οι αχνές μνήμες της καταδικασμένης, που δείχνει να ξυπνάει 
από τον λήθαργο, θα τους γυρίσουν πέντε χρόνια πίσω, στη με-
τεμφυλιακή εποχή τον Δεκέμβριο του 1949. Η αφήγησή της γεν-
νά και στους δύο ζωηρές υποψίες πως υπάρχει μια «πλάγια ιστο-
ρία», μια δεύτερη εξήγηση των γεγονότων που η αποδοχή και 
απόδειξή της μπορεί να την αθωώσει. Αλλά ο χρόνος που τους 
απομένει είναι λιγοστός. 

Υποθέσεις, συνδέσεις γεγονότων, συνειρμοί, αποφάσεις κι ένας 
αγώνας δρόμου για να αποδείξουν την αθωότητά της, ενώ οι δεί-
κτες του ρολογιού έχουν ξεκινήσει ήδη να μετρούν αντίστροφα. 
Τα γεγονότα δικαιολογούν κάθε ψήγμα αισιοδοξίας.

Η αλήθεια, όμως, δεν έχει φανερώσει την τελική της όψη...
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Ο ΓΙΩΡΓΟΣ Σ. ΠΟΛΙΤΗΣ γεννήθηκε 
στην Αθήνα το 1960. Σπούδασε αρχιτεκτο
νική εσωτερικών χώρων και ζωγραφική, 
και αργότερα παρακολούθησε επί δύο χρό
νια σειρά σεμιναρίων φιλοσοφίας, ψυχολο
γίας και πολιτικής οικονομίας στο Καπο-
διστριακό Πανεπιστήμιο Αθηνών. Τα τελευ
ταία χρόνια ασχολείται αποκλειστικά με 
τη συγγραφή μυθιστορηματικών και θεατρι
κών έργων, ενώ συγχρόνως αρθρογραφεί 
στον περιοδικό Τύπο και στο Διαδίκτυο. 
Πα ράλληλα διδάσκει δημιουργική γραφή 
(μυθιστορηματική και θεατρική) στο ερ-
γαστήρι θεατρικών σπουδών της AnasaArt. 
Μυθιστορήματα του ιδίου: Ήφαες, Αδελαή; 
(2011), 24 στιγμές ακραίου πάθους (2017), 
Το γράμμα που δεν διαβάστηκε ποτέ 
(2018). Θεατρικά έργα που ανέβηκαν σε 
θεατρικές σκηνές των Αθηνών: Κορίτσι 
Διαμάντι, Το λαχείο.

Για απευθείας επικοινωνία με τον 
συγγραφέα, μπορείτε να επισκεφθείτε 
την προσωπική του ιστοσελίδα, 
www.politisg.weebly.com, 
ή τη σελίδα του στο Facebook: 
www.facebook.com/Politisgeo/
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Σημείωμα του συγγραφέα

Τα ονόματα των ηρώων του έργου είναι απόρροια της φαντα-
σίας του συγγραφέα και ουδεμία σχέση έχουν με την πραγ-
ματικότητα. 

Θα ήταν αδύνατο –καθώς μεγάλο μέρος του έργου διαδρα-
ματίζεται στις Φυλακές Αβέρωφ– να μη γίνουν αναφορές στη 
ζωή των γυναικών πολιτικών κρατούμενων τη δεδομένη στιγ-
μή, όπως επίσης θεωρείται δεδομένο πως η επιδερμική ανα-
φορά του υπογράφοντα σ’ αυτήν –αφού ο σκοπός του έργου 
είναι διαφορετικός– αδυνατεί να αποδώσει το μέγεθος της 
φρίκης που αποδεδειγμένα εκείνες βίωσαν.

Η περιγραφή του διευθυντηρίου της φυλακής δεν αντα-
ποκρίνεται στην πραγματικότητα, αλλά ο προαύλιος χώρος, 
τα κελιά, οι συνθήκες διαβίωσης των φυλακισμένων κι όλα 
τα συναφή αντλούν τα στοιχεία τους από αξιόπιστες πηγές 
στο Διαδίκτυο.
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6 μέρες πριν από την εκτέλεση

Φυλακές Αβέρωφ 
15 Οκτωβρίου 1954, πρωί

Το δωμάτιο του διευθυντηρίου των Φυλακών Αβέρωφ 
ήταν βαμμένο γκρι γαλάζιο μέχρι τη μέση του και, από 

κει και πάνω, λευκό. Στο κέντρο του υπήρχε ένα ξύλινο γρα-
φείο με λεπτά πόδια ασπρισμένα στις γωνίες τους, τα οποία 
πατούσαν σ’ ένα ακαθόριστου χρώματος μωσαϊκό. Πίσω από 
αυτό το γραφείο υπήρχε μια καρέκλα με σαφώς μεγαλύτερη 
πλάτη από το κανονικό και εμπρός του δύο άλλες με ξύλινο 
κάθισμα, κάπως καλύτερες από κείνες που έβρισκε κανείς 
στα διάφορα καφενεία. Στον τοίχο ψηλά, μια εικόνα της Πα-
ναγίας με το Θείο Βρέφος στην αγκαλιά και, κάτω από αυ-
τήν και ελαφρώς αριστερά της, η επιβλητική φωτογραφία του 
βασιλιά Παύλου μέσα στην εντυπωσιακή στολή του. Σε συμ-
μετρία πλάι της, βρισκόταν μια δεύτερη φωτογραφία, εκείνη 
της Φρειδερίκης. Στο μεγάλο παράθυρο στα δεξιά του παραλ-
ληλόγραμμου χώρου, το τζάμι θόλωνε ψηλά σε δύο τοξωτά 
σημεία, όπου το χέρι που είχε φροντίσει για την καθαριότη-
τα με νερό και εφημερίδα δεν μπορούσε να φτάσει. Ο χώρος 
γενικά έδειχνε παγωμένος, η όψη του ανέδιδε μια θλίψη και 
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10 ΓΙΩΡΓΟΣ Σ. ΠΟΛΙΤΗΣ

μια βεβαιότητα πως το σύνολο των νόμων του κράτους έπρε-
πε εξάπαντος να εφαρμοστεί. 

Καμία επιείκεια σε κανέναν.
Η εφημερίδα που ήταν διπλωμένη πρόχειρα στη γωνία του 

γραφείου είχε τη φωτογραφία μιας γυναίκας με βλέμμα απλα-
νές, άδειο, θαρρείς φτιαγμένο από μάρμαρο. Ήταν φανερό 
πως μέσα της είχαν πεθάνει όλα τα συναισθήματα. Η μετά-
νοια θα παρέμενε γι’ αυτή μια άγνωστη έννοια όσα χρόνια 
κι αν περνούσαν, καθώς έδειχνε να μην έχει ούτε συναίσθη-
ση των πράξεών της αλλά ούτε και επαφή με το περιβάλλον. 
Έτσι, τα συμπεράσματα που με βεβαιότητα αναφέρονταν στο 
τρίστηλο κάτω από την εικόνα της ήταν αυθαίρετα και απο-
τελούσαν αποκύημα της φαντασίας του συντάκτη, ο οποίος 
κι έφερε ακέραια όλη την ευθύνη: 

«Η συζυγοκτόνος και παιδοκτόνος Ιουλία Προβιού, ήτις 
κατεδικάσθη ομοφώνως εις θάνατον διά τυφεκισμού υπό 
του Μεικτού Ορκωτού Κακουργιοδικείου Λαρίσης, παρα-
μένει εισέτι αμετανόητος. Βέβαιον είναι, δε, πως, εάν είχε 
τη δυνατότητα, θα διέπραττε εκ νέου το φρικτόν, διπλούν 
έγκλημά της. Πρόκειται να εκτελεσθή την 21ην τρέχοντος 
μηνός. Η απόφασις αύτη εφιλοδώρησεν το Πανελλήνιον με 
ανάσες ευδαιμονίας». 

 Σε μια διπλανή, μικρότερη φωτογραφία υπήρχε ένα μα-
χαίρι που φερόταν ως το όπλο του εγκλήματος. Η λαβή του 
παρέμενε τυλιγμένη σ’ ένα ματωμένο πανί. Κάτω από τη δεύ-
τερη εικόνα υπήρχε η απόλυτα κατατοπιστική λεζάντα: 

«Το εγχειρίδιον του εγκλήματος, το οποίον ευρέθη παρακεί-
μενον εγγύς της μακαρίως ισταμένης, στυγνής δολοφόνου». 

Η Αλεξάνδρα Γκίκα, που βρισκόταν με ειδική άδεια στο 
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διευθυντήριο, μόλις άκουσε την πόρτα να ανοίγει, σηκώθη-
κε. Κοίταξε στα μάτια τον κατά οχτώ χρόνια μεγαλύτερό της, 
γνωστό ποινικό δικηγόρο της πόλης των Αθηνών, Δημητρό 
Ατζαλίνα, ο οποίος έβγαζε το καπέλο του και συγχρόνως της 
έτεινε το χέρι.

«Καλημέρα. Τι κάνεις;»
«Καλημέρα, κύριε Δημητρό. Είμαι καλά».
«Δημητρό ή κύριε Ατζαλίνα, Αλεξάνδρα. Όχι “κύριε Δη-

μητρό”. Ο διευθυντής Στεργίου δεν ήρθε;»
Ήταν προφανές ότι κανένας δεν αισθανόταν άνετα σ’ ένα 

ξένο γραφείο. Ο αξιωματικός υπηρεσίας, όμως, επέμεινε πως 
προτιμούσε το γραφείο του διευθυντή γεμάτο και τον διά-
δρομο αδειανό.

«Ο Στεργίου δε φάνηκε;» ξαναρώτησε ο Δημητρός.
«Όχι, δεν ήρθε». Η Αλεξάνδρα στεκόταν ήδη αντίκρυ 

του. Τον κοίταξε ίσια στα μάτια, που τα θεωρούσε πολύ εκ-
φραστικά και της άρεσαν, κι αν, τούτη τη στιγμή, τη ρωτού-
σε μια φίλη της τι άλλο τής άρεσε πάνω του έτσι όπως έστε-
κε απέναντί του, θα μιλούσε για το μυαλό του. Ναι, γι’ αυτό 
θα μιλούσε και για την εξυπνάδα του, τον τρόπο που είχε να 
επεξεργάζεται τα γεγονότα και την τέχνη με την οποία αξιο-
ποιούσε τα στοιχεία που βαστούσε στα χέρια του, εξερευνώ-
ντας το απώτερο άκρο των δυνατοτήτων τους. Είχε παρακο-
λουθήσει, άλλωστε, αρκετές δίκες του κάνοντας ρεπορτάζ 
και είχε εντυπωσιαστεί από το σύνολο της παρουσίας του στις 
αίθουσες των δικαστηρίων. Τι, ψέματα να έλεγε; Ο Δημητρός 
τής άρεσε, πάει και τέλειωσε. Τη γοήτευε και πολλές φορές, 
όταν επέστρεφε με το λεωφορείο στο σπίτι της, τον σκεφτό-
ταν. Τι σκεφτόταν; Τις κινήσεις του σώματός του, τα λόγια 
του, τις εκφράσεις του προσώπου του όταν αγόρευε: «Κι εδώ 
οφείλω να σας ρωτήσω, κύριοι συνάδελφοι… Πώς ερμηνεύε-
τε το γεγονός ότι…» Μάλιστα, κάποιες φορές, τον ονειρευό-
ταν με τα μάτια κλειστά. Τι ονειρευόταν; Αυτά δε λέγονται… 
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12 ΓΙΩΡΓΟΣ Σ. ΠΟΛΙΤΗΣ

Η αναπόλησή της διακόπηκε ξαφνικά από τη φωνή του.
«Αλεξάνδρα, εκτός του ότι δεν είναι σύννομο, δε γνωρίζω 

αν και κατά πόσο είναι ηθικό εκείνο που σκέφτεσαι να κά-
νεις. Μην ξεχνάς ότι το παιδί της, όταν ψυχορραγούσε, ήταν 
σχεδόν τριών ετών».

«Κύριε Ατζαλίνα, μια προσπάθεια μόνο. Θα είναι η πρώ-
τη σημαντική στιγμή της καριέρας μου. Άλλωστε έχουν απο-
τύχει όλες οι άλλες μέθοδοι. Αν κατορθώσω να την κάνω να 
μιλήσει με τον τρόπο που έχω σκεφτεί, ο κόσμος θα μάθει και 
τη δική της θέση. Για έγκλημα μιλάμε… Σίγουρα θα ενδια-
φέρει πολλούς. Εξάλλου θα είναι και για μένα –αν τα κατα-
φέρω, δηλαδή– η πρώτη καλή στιγμή της καριέρας μου. Θα 
μπορούσε να σημάνει…»

Ο δικηγόρος οπισθοχώρησε ένα βήμα. Κοίταξε λοξά τη 
νεαρή δημοσιογράφο, εστιάζοντας κυρίως στο ευθύ βλέμμα 
της, στη δυναμική στάση του σώματός της και στην παρακλη-
τική χροιά των λόγων της. Στη σκιά όλων αυτών, ανακάλυ-
ψε τη βαθιά της διάθεση και τη ζέση της για δουλειά. Την ει-
λικρίνειά της και μια συστολή που τον γοήτευσε. Παρ’ όλα 
αυτά, έκανε μια τελευταία προσπάθεια να ανακαλύψει, πί-
σω από τα θετικά της, κάποια τρωτά σημεία στα λόγια της, 
μια ανακολουθία, ίσως, στην εικόνα που θα εξέπεμπε το πα-
ρουσιαστικό της αν το σύγκρινε με αυτά. Δεν κατάφερε τί-
ποτε. Από όποια πλευρά κι αν εξέταζε την Αλεξάνδρα, εκτός 
από μια βιασύνη, απόρροια της φυσικής απειρίας της, διέβλε-
πε μονάχα ευθύτητα. Την κατέταξε αυτομάτως στα θηλυκά 
εκείνα που, γεμάτα ισχυρή θέληση, τελικά πετυχαίνουν αυ-
τό που επιθυμούν. 

Η μάνα της Αλεξάνδρας γνώριζε έναν πρωτοξάδερφό 
του. Τον είχε πετύχει –καιρό πριν– τον είχε αρπάξει βιαστι-
κή από το μπράτσο και τον είχε παρακαλέσει: «Μίλα, μωρέ, 
στον Ατζαλίνα… Ξάδερφός σου είναι. Μίλα του μπας και την 
πάρει μαζί του και κάνει τίποτα κι αυτό. Δες το, τρέχει και 
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παλεύει, και τίποτα δε γίνεται. Άντε, μην και καταφέρει κάτι 
το καημένο το κορίτσι… Σύρε από δω ο ένας, τράβα από κει 
ο άλλος το ’χουν. Και από λεφτά, τίποτα».

Ο ξάδερφος μίλησε. Και ο Δημητρός το έκανε το καλό, πα-
ρόλο που δεν είχε σχέση με τη συγκεκριμένη υπόθεση. Χρη-
σιμοποίησε τα μέσα του γραφείου όπου εργαζόταν και κανό-
νισε –πράγμα πολύ δύσκολο– μια άδεια των δυο τους για μια 
ολιγόωρη συνάντηση της νεαρής δημοσιογράφου με τη μελ-
λοθάνατη. Ο διευθυντής των φυλακών έτυχε να έχει ανάγκη 
μια δημόσια τοποθέτηση, ένα άρθρο που θα του έδινε ώθη-
ση καλλωπίζοντας το σκληρό προφίλ του, ώστε να περάσει 
ευκολότερα στον πολιτικό στίβο της χώρας ως ευγενής υπο-
ψήφιος του Λαϊκού Κόμματος. 

Στο σημείο αυτό, ο Δημητρός Ατζαλίνας παρενέβη σαν 
από μηχανής θεός, του μίλησε αυτοπροσώπως όχι για ένα 
άρθρο, αλλά ενδεχομένως για μια ολόκληρη σειρά ευμενών 
τοποθετήσεων της εφημερίδας, καθώς –όπως του τόνισε με 
σαφήνεια– η νέα, ανερχόμενη δημοσιογράφος δεσποινίς Αλε-
ξάνδρα Γκίκα θα του ήταν διά βίου ευγνώμων. «Σκεφτείτε το 
και διαφορετικά, κύριε διευθυντά. Κάνετε κάτι που δε σας 
στοιχίζει τίποτε απολύτως και ωφελείστε πολλαπλώς. Θα έχε-
τε δείγμα του κειμένου της προτού δώσετε τη συγκατάθεσή 
σας. Εγγυώμαι προσωπικά. Τι λέτε;» 

Ο διευθυντής επιφυλάχθηκε, αλλά όταν διάβασε, ύστερα 
από μερικές μέρες, το κείμενο, είπε το ναι κολακευμένος. Το 
προσχέδιο του άρθρου που κρατούσε στα χέρια του πρότει-
νε δημοσίως μια άλλη, πιο εξευγενισμένη μορφή του εαυτού 
του, κάτι που τον ικανοποιούσε απόλυτα. Υπέγραψε, λοιπόν, 
με χέρι βαρύ –επειδή δεν είχε μάθει ποτέ του να το κάνει– 
την άδεια για την είσοδο των δύο συνεργατών στο κατάστη-
μα ηθικής και πνευματικής αναμόρφωσης πολιτών, που βρι-
σκόταν στα όρια της περιοχής του Γκύζη. 

«Τι ώρα είπε πως θα έρθει, Αλεξάνδρα;» 
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Πριν προλάβει να απαντήσει, η πόρτα του γραφείου άνοι-
ξε απότομα, και ο διευθυντής Στεργίου μπήκε μέσα φουριό-
ζος. Ο χώρος γέμισε από την αύρα του ανθρώπου της τάξης, 
του ήθους, του αινιγματικού δασκάλου που μυρίζει αφρό ξυ-
ρίσματος και στέκει μακριά σου αυστηρός, γνωρίζοντας, θαρ-
ρείς, κάποια κρυφή σκανταλιά σου.

«Ήρθατε;» 
Ποτέ δεν υπήρξε λογική απάντηση σ’ αυτό το ερώτημα.
Ο Ατζαλίνας χαμογέλασε.
Ο Στεργίου τούς έδωσε το χέρι. «Καθίστε, καθίστε…» είπε 

περνώντας πίσω από το γραφείο του. Συμμάζεψε μερικά χαρ-
τιά που βολόδερναν εμπρός του αδιάφορα και τελικά σήκωσε 
τα μάτια του. Για μια στιγμή, η κίνησή του πάγωσε στα μισά, 
σαν να θυμήθηκε κάτι ιδιαίτερα σημαντικό. Πρώτα κοίταξε 
τον δικηγόρο και ύστερα τη δημοσιογράφο. «Θέλω να είμα-
στε σύμφωνοι πως ό,τι πρόκειται να γραφτεί θα περάσει πρώ-
τα από τούτο εδώ το γραφείο. Το όνομά μου θα είναι γραμμέ-
νο στο άρθρο αρκετές φορές, και η φωτογραφία μου θα έχει 
το ίδιο μέγεθος με κείνη της φόνισσας. Είμαστε σύμφωνοι;»

Ο Ατζαλίνας άπλωσε το χέρι του να προλάβει την Αλεξάν-
δρα, αλλά δεν τα κατάφερε.

«Είμαστε, είμαστε. Όλα όπως τα είπαμε. Σας έχω φέρει 
ήδη κι ένα δεύτερο δείγμα να κοιτάξετε. Ευχαρίστως να κά-
νουμε όποια αλλαγή θέλετε».

«Αλεξάνδρα», της είπε ο Δημητρός κάνοντάς της ένα νεύ-
μα. Η άπειρη νεαρή παραχωρούσε τα πάντα πάνω στον εν-
θουσιασμό της, χωρίς να απαιτεί τίποτα.

Ο Στεργίου αδιαφόρησε. «Σε τέσσερις μέρες θα μεταφερ-
θεί στον θάλαμο των μελλοθάνατων δεξιά από την είσοδο. Σας 
ενημερώνω ώστε να ξέρετε». Κοίταξε μια τον έναν και μια τον 
άλλο, προκειμένου να σιγουρευτεί πως είχε γίνει αντιληπτός.

Το χέρι του Δημητρού έσφιγγε το μπράτσο της δημοσιο-
γράφου, ενώ το κεφάλι του κουνιόταν καταφατικά.
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Ο Στεργίου σηκώθηκε. «Παπαντωνίου!» φώναξε. 
Η πόρτα άνοιξε, και το άνοιγμά της γέμισε από έναν αστυ-

φύλακα ο οποίος μάλλον βαριόταν που ζούσε. Όταν ο Στερ-
γίου σταμάτησε να του δίνει οδηγίες, είπε ένα ξερό «Μάλι-
στα, κύριε διευθυντά», και πήρε μπρος. «Ελάτε», πρόσθεσε 
και ξεκίνησε να βαδίζει μπροστά τους σαν αργοκίνητο καράβι. 

Η Αλεξάνδρα κοιτούσε διαρκώς απολογητικά τον δικη-
γόρο, αλλά αυτός δεν της έδινε καμία σημασία, λες και δεν 
υπήρχε καν δίπλα του. Στο τέλος, εκείνη δεν άντεξε.

«Δε θα ξαναμιλήσω… Εντάξει;» 
«Το καλύτερο που μπορείς να κάνεις», την αποπήρε, χω-

ρίς να στραφεί προς το μέρος της. 
Εκείνη τσατίστηκε κι έμεινε αισθητά πίσω και από τους 

δυο τους. Τους έβλεπε να ξεμακραίνουν, αλλά δε νοιάστηκε, 
επειδή, όποτε ένιωθε ότι τη μάλωναν, μούτρωνε, την έπαιρνε 
το παράπονο και κλεινόταν στον εαυτό της. Τότε αποφάσισε 
να τους πάει κόντρα, να τους δείξει αυτή και άρχισε επίτη-
δες να κάνει μικρότερα βήματα, βουτηγμένα όλα στην πίκρα. 
Αισθάνθηκε παραπεταμένη, μικρή, σημάδι ασήμαντο στο πε-
ριθώριο της υπόθεσης. Είχε αρχίσει να μετανιώνει που είχε 
μπλέξει σ’ αυτή την ιστορία, αλλά ήταν πλέον αργά.

Ο διάδρομος που ακολουθούσαν ήταν μισοφωτισμένος και 
μύριζε υγρασία. Πίεσε το μυαλό της για να το επαναφέρει 
στο παρόν. Κατέβηκε διστακτικά, ακολουθώντας τους έναν 
όροφο κάτω. Τώρα πρόσεχε διπλά μην πέσει και τσακιστεί 
και από την απροσεξία της δημιουργήσει ένα ακόμα πρόβλη-
μα και δώσει μία ακόμα λαβή για προσβολή. Δεν ήταν καλά. 
Όχι, δεν ήταν καθόλου καλά. Κάτι απροσδιόριστο της είχε 
ανατρέψει τα πάντα. Η ψυχολογία της, εξαιτίας λίγων μόλις 
λέξεων, είχε πέσει τόσο, που της ερχόταν να βάλει τα κλάμα-
τα. Έσφιξε τις γροθιές της και πάλεψε να αντέξει. 

Μετά τις σκάλες βρέθηκε μπροστά σε μια σειρά κελιών, 
που, αντί για τοίχο, είχαν μονάχα κάγκελα σιδερένια, διαμέ-

© Γιώργος Σ. Πολίτης, 2020/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020



16 ΓΙΩΡΓΟΣ Σ. ΠΟΛΙΤΗΣ

τρου δύο εκατοστών και βαμμένα γαλάζια. Τα ’χασε. Πίσω 
από αυτά υπήρχαν γυναίκες πολιτικές κρατούμενες –για τις 
οποίες είχε ακούσει, αλλά δεν είχε δει ποτέ της ούτε και εί-
χε φανταστεί τον όγκο της δικής τους πραγματικότητας, που 
απείχε πολύ από αυτήν των απλών ανθρώπων– όρθιες, με μα-
τιές κοφτερές, καχύποπτες και πεισμωμένες, όπως διαπίστω-
σε, κι άλλες σαν κουφάρια πεταμένα στις γωνίες. Βασανισμέ-
να, παραιτημένα ράκη, που κοιτούσαν και τους τρεις τους να 
περνούν με μάτια άδεια, δίχως ζωή, χωρίς ελπίδα, με τη βε-
βαιότητα του επικείμενου θανάτου να παίζει τον δικό της ρό-
λο στη δική της σκηνή, κι αυτές, κομπάρσοι, απλώς να υπάρ-
χουν σε κελιά μικρότερα από τρία τετραγωνικά. 

Η Αλεξάνδρα σοβάρεψε μπροστά στο θέαμα. Τα προβλή-
ματά της αίφνης έδειχναν γελοία, πινελιές από σύννεφα στον 
ουρανό. Η παραδοχή αυτή της σκάλισε κάτι αλλιώτικο στο 
στομάχι και κάτι θέλησε να πει, χωρίς φόβο αυτή τη φορά, 
σαν να είχε δικαίωμα να το κάνει, αλλά καμία φράση δεν πή-
ρε σχήμα στο μυαλό της – καμία με νόημα, τουλάχιστον, που 
θα την έβγαζε ασπροπρόσωπη. Το μόνο που καταστάλαξε 
μέσα της, σαν απόσταγμα της παράξενης αυτής διεργασίας, 
ήταν η σκέψη: Στα σπουδαία γεγονότα χρειάζονται και σπου-
δαία λόγια. Κι εκεί διακόπηκε, μιας και, δίχως να το καταλά-
βει, στεκόταν στο πλάι των δύο αντρών στο τελευταίο κελί, το 
οποίο, αντί για σίδερα, είχε μπροστά του τοίχο και, στο κέ-
ντρο του, μια σιδερένια γαλάζια πόρτα με ένα συρόμενο πα-
ραθυράκι. Έξω από την πόρτα, στο έσχατο σημείο του υγρού 
διαδρόμου, καθόταν σ’ έναν πάγκο ένα ζευγάρι καταρρακω-
μένων ανθρώπων μιας ηλικίας που θα ταίριαζε στους γονείς 
της μελλοθάνατης, η οποία, ήδη από τη σύλληψή της, δεν είχε 
ανοίξει το στόμα της να πει ούτε μία συλλαβή, η ευλογημένη.

Το πρόωρα γερασμένο αντρόγυνο, μόλις τους είδε να κα-
ταφτάνουν σαν κουστωδία, σηκώθηκε με κόπο, ελπίζοντας 
σε κάτι που δε γνώριζε τι θα μπορούσε να είναι. Ο αστυνό-
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μος έκοψε τη φόρα στους γονείς με το χέρι του. Το ύφος του 
–συλλογίστηκε η Αλεξάνδρα– είχε την υπεροψία και την ψυ-
χρότητα της εξουσίας.

«Μη σηκώνεστε». 
Η φωνή του έφτασε στα αυτιά της αδικαιολόγητα παγε-

ρή, απότομη. Αμέσως μετά, τον είδε να ξεκλειδώνει την πόρ-
τα, να τη σπρώχνει με τον ώμο του, να την ανοίγει βάζοντας 
όλη του τη δύναμη. Ύστερα της έγνεψε με κόπο, με τα χείλη 
σφιγμένα, λες και της παραχωρούσε, αθέλητα, κάτι δικό του. 

«Πέρνα».
Η Αλεξάνδρα έστεκε, ακόμα τρομαγμένη, πίσω από την 

πλάτη του. Ο αυθορμητισμός της το είχε βάλει στα πόδια, η 
παρουσία της τώρα δήλωνε υποταγή, φόβο για κάτι απροσ-
διόριστο που είχε να κάνει με τη μοίρα του ανθρώπου, κι αυ-
τό το κάτι ενισχυόταν από την ιδιαίτερα πνιγηρή ατμόσφαι-
ρα στον χώρο, τον ήχο βιαστικών βημάτων από πόδια που 
φορούσαν τσόκαρα κι ερχόταν τραχύς, φουριόζος, ενοχλητι-
κός από τους πάνω ορόφους. Πώς να συγκεντρωθεί, λοιπόν; 
Και ύστερα ήταν και το άλλο, το χειρότερο: η αντήχηση της 
αγωνίας των γανιασμένων φωνών εκείνων που ούτε άντεχαν 
πλέον αλλά ούτε και υπέγραφαν.

Ποτέ τα βογκητά δεν ηρέμησαν κανέναν, ποτέ οι φωνές 
πόνου δε μαλάκωσαν καμία καρδιά. Και ακούγονταν, να πά-
ρει η ευχή, τώρα που η μέρα είχε πάρει μπρος, και βογκη-
τά και φωνές πόνου και βρισιές και παρακάλια σαν να κομ-
ματιαζόταν η ίδια η ψυχή, όλα από γυναικείες σπαρακτικές 
κραυγές. Πόσο θλιβόταν… Από κάπου αλλού ηχούσαν τρα-
γούδια, κάτι σαν θούριοι ύμνοι που της έστυβαν το είναι βα-
θιά μέσα της και την έκαναν να θέλει να τρέξει, να σφίξει τη 
γροθιά της, να χώσει το κεφάλι της, έστω και για μια στιγμή, 
στο καρναβάλι εκείνης της ζωής: «… πως από τα σίδερα και 
τον πόνο θα ’ρθει μια μέρα η λευτεριά…» Τι στον διάολο ήταν; 
Δειλή ή άτρομη; Δεν ήξερε να πει. Και πάνω που έπρεπε πια 
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να αποφασίσει να πάρει τα πόδια της και να μπει στο κελί, 
άκουσε κάποιες μυημένες στον πόνο φωνές συμπαράστασης 
να έρχονται από κάπου αλλού. Από πού; Ένας Θεός ήξερε. 
Η ίδια αδυνατούσε να προσανατολιστεί, λες και βρισκόταν 
χωμένη βαθιά σε ύπουλο υγρό λαβύρινθο. Τις άκουγε, όμως, 
φωνές φορτωμένες συναισθήματα, ποτισμένες με δύναμη, με 
σθένος και ζωντάνια και απορούσε από πού αντλούσαν ζωή 
και χρώμα αυτές οι γυναίκες. Τις ζήλευε, άραγε; Ή τις φο-
βόταν; Μήπως την έσκιαζε το θάρρος αυτών των καταδικα-
σμένων τοποθετώντας τον εαυτό της στη θέση τους; Μα αν 
ήταν έτσι, θα ήταν δειλή…

Τα ωραία ρούχα της έρχονταν σε αντίθεση με το περιβάλ-
λον. Η ψυχή της γνώρισε το κενό της απότομης υποχώρησης. 
Απώλεσε το κομμάτι της ελαφρότητας και το άλλο της παλλό-
μενης ελπίδας που κρατούσε ζωντανό στον δρόμο και τώρα 
το κοιτούσε φοβισμένη να χάνεται με πτώση ελεύθερη στην 
Κόλαση. Ναι, σ’ αυτήν! Ντράπηκε για κάθε κομψή πινελιά 
της, τη θεώρησε προσβολή προς ετούτο τον χώρο, ασέβεια, 
υπερβολή. Χαμήλωσε τα μάτια, αφέθηκε και τότε ήταν σαν 
να τα ένιωσε όλα πιο ήπια, πιο ταιριαστά. Θαρρείς και γινό-
ταν ένα με το τυραννικό περιβάλλον. 

«Πέρνα μέσα. Τι κάθεσαι;» Η φωνή του αστυφύλακα εί-
χε τη σκληράδα του ξυλοκόπου με το τσεκούρι απέναντι στον 
πεσμένο κορμό.

Τρόμαξε. Διάβηκε το άνοιγμα με τις παλάμες της ιδρωμέ-
νες. Οι κινήσεις της ήταν αργές, μουδιασμένες. Θα μπορούσε 
να τις πει και αβέβαιες. Τώρα που βρισκόταν μέσα στον κύ-
κλο, συνειδητοποιούσε πως όλα όσα θεωρούσε ως βεβαιότη-
τα μάλλον ήταν ανόητες υπερβάσεις ενός μυαλού που έπλεκε 
χίμαιρες, κατασκευές ενός κοριτσίστικου νου, που φανταζό-
ταν τον κόσμο χαρτί λευκό και τον εαυτό της μεγάλη ζωγρά-
φο. Δεν υπήρχε, όμως, διέξοδος, και τότε, μέσα από αυτό το 
αγκύλωμα της σκέψης της, υποχρεώθηκε να πάρει μια βαθιά 
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ανάσα. Χαλυβδώθηκε, έκανε δύο γρήγορα βήματα κι έπεσε 
στα γόνατα σαν σπουδαία θεατρίνα. Χρειάστηκε να επιστρα-
τεύσει όλο της το θράσος και την ενεργητικότητά της και μό-
νο τότε άφησε τα χείλη της να σαλέψουν.

«Να δεις που όλα θα πάνε καλά, όλα θα πάνε καλά…» ψι-
θύρισε στην κοπέλα που ήταν καθισμένη στο πάτωμα.

Είπε τη φράση της συγκαταβατικά, όπως θα μιλούσε σε 
κάποιο παιδί με νοητικές δυσκολίες, σε μια μάνα βουτηγμέ-
νη μέχρι τον λαιμό στο πιθάρι του πόνου για άλλους λόγους, 
πέρα από τους πολιτικούς. Πρόσεξε πως τα μαλλιά της κοπέ-
λας είχαν πάρει να γκριζάρουν στις ρίζες τους, αν και ήταν 
σχεδόν στην ηλικία της – απ’ ό,τι έδειχναν τα χαρτιά, δηλαδή. 

Τόλμησε να απλώσει το χέρι να της τα χαϊδέψει. Ένιω-
σε την ανάγκη να το κάνει, μιας και το μυαλό της είχε αδειά-
σει εμπρός στο δράμα ενός ανθρώπου που επρόκειτο να χά-
σει τη ζωή του. Αυτόματα, η μορφή της νεαρής γυναίκας που 
θα τουφεκιζόταν σε έξι μέρες απέκτησε μια άλλη διάσταση 
στον νου της, που συνέθετε τη λέξη «δέος» με γράμματα χο-
ντρά κεφαλαία. Μορφή ιερή την ονόμασε. 

Έτριψε μερικές τρίχες του κεφαλιού της στα χέρια της. 
Η υφή τους έμοιαζε με κείνη του ακατέργαστου μεταξιού. 
Άγριες, αλλά στο βάθος τους εκκρεμούσε μια υπόσχεση πως 
θα κατάφερναν με αγάπη και πλύση να μαλακώσουν κάμπο-
σο. Ευτυχώς, οι φωνές απ’ έξω, για κάποιον λόγο, είχαν πά-
ψει. Δεν αντέχονταν πολλά δράματα μαζί. 

Η Ιουλίτσα έγειρε το πρόσωπό της λοξά, και η όψη της θύ-
μιζε σούρουπο. Εκείνο το σύθαμπο που αφήνει η κούραση 
να κοπιάσει, να έρθει να συστηθεί σε κάθε μορφή που έχουν 
σωθεί οι ελπίδες της. Ήταν ολόκληρη μια τραγωδία σε απο-
σύνθεση. Κραυγές και λύπες ξέχωρα, άτακτα σκορπισμένες, 
να συνθέτουν ένα και μόνο κορμί.

Η Αλεξάνδρα έβγαλε μια χτένα από την τσάντα της και 
άρχισε να τη χτενίζει. Λίγους πόντους στην αρχή, μακρύτε-
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ρες διαδρομές στην επόμενη περασιά και ακόμα μεγαλύτε-
ρες στη μεθεπόμενη.

«Να δεις που όλα θα πάνε καλά. Ποια το λέει αυτό;» τη 
ρώτησε.

Δεν πήρε απάντηση. Παρ’ όλα αυτά, συνέχισε.
«Το Βγενιώ σου το λέει. Το Βγενιώ σου, ε;»
Περίμενε λίγο και επανέλαβε από την αρχή τον μονόλο-

γό της. Το έκανε ακούραστα, ξανά και ξανά. Άλλωστε, τού-
το είχε έρθει να κάνει και είχε φτάσει διαβασμένη, έχοντας 
ξεκοκαλίσει όλες τις μαρτυρίες των συγγενών και των φίλων 
που είχαν δημοσιευτεί σε κάθε έντυπο.

«Ποια το λέει; Το Βγενιώ σου το λέει».
Και τότε, έπειτα από αρκετή ώρα και πολλές επαναλή-

ψεις, έγινε το πρώτο μικρό θαύμα. Η νεαρή γυναίκα άνοιξε 
το στόμα της και αναμάσησε μηχανικά, δίχως συγκίνηση, με 
φωνή που η χροιά της είχε την πατίνα της απάθειας:

«Το Βγενιώ μου το λέει».
«Το Βγενιώ σου έφυγε ποτέ από κοντά σου; Σ’ άφησε ποτέ;»
«Ποτέ το Βγενιώ μου».
«Και άμα σου πω να θυμηθείς, εσύ τι θα κάνεις;»
Η κοπέλα δεν απάντησε ούτε γύρισε. Έμεινε να κοιτά-

ζει τον γκρίζο τοίχο.
«Και άμα σου πω να θυμηθείς, θα θυμηθείς για μένα;»
Η νεαρή γυναίκα παρέμεινε λιθάρι. Μονάχα η ανάσα της 

δήλωνε ζωή, όσες φορές κι αν άκουσε την ερώτηση.
«Θα θυμηθείς για την κόρη σου; Για το Βγενιώ σου;»
«Για το Βγενιώ μου…»
Η καρδιά της Αλεξάνδρας πήγε να σπάσει. Ήθελε να 

ανοίξει την πόρτα να φωνάξει σε όλους να μπουν μέσα για 
να δουν τι είχε καταφέρει, αλλά πού να κουνηθεί. Η ισορρο-
πία κρεμόταν από μια κλωστή.

«Για το Βγενιώ σου, την κόρη σου».
«Την κόρη μου, το Βγενιώ μου…»
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«Ναι, μάνα. Πόσα έγιναν προτού έρθεις εδώ… Εδώ κά-
νει κρύο, ε;»

«Εδώ κάνει κρύο».
Η κοπέλα, όλο το διάστημα που ήταν στη φυλακή, καθό-

ταν σε μια κουβέρτα και κοιμόταν στο πάτωμα, το ίδιο όπως 
κι όλες οι άλλες κρατούμενες, που από το ’49 και μετά είχαν 
πληθύνει απότομα. Δεν ήταν τα εγκλήματα που διαπράττο-
νταν, δεν ήταν η ηθική του κόσμου που είχε πάρει τον δρόμο 
τον χειρότερο, αλλά οι πολιτικές αντιλήψεις που δε μαντρώ-
νονταν και ο θυμός για το άδικο, που ολοένα και φούσκωνε 
σαν το προζύμι.

Όταν ο Εμφύλιος σώπασε, η χώρα χωρίστηκε σε νικητές 
και ηττημένους. Οι νικητές δεν είχαν τη δύναμη να σταθούν 
στο ύψος τους και εξαργύρωναν την ισχύ τους σε εξορίες, 
φυλακίσεις και εκτελέσεις. Τα μίση φαίνονταν ανίκανα να 
μηδενίσουν τους λογαριασμούς τους και ζητούσαν επιπλέον 
εκδίκηση. Υποταγή. Η ιστορία ποτέ της δε δίδαξε ή, αν το 
έκανε, ο άνθρωπος δεν υπήρξε ποτέ καλός μαθητής. Πάντα 
επαναλάμβανε τα λάθη του παρελθόντος, παραμένοντας οπα-
δός της μάταιης ελπίδας ότι με την ίδια συνταγή θα προκύψει 
διαφορετικό αποτέλεσμα.

Δώρο οι φυλακές αυτές του ευεργέτη Αβέρωφ στη βασίλισ-
σα Όλγα για τους αργυρούς της γάμους και ευγενής πα-
ραχώρηση εκείνης στο δημόσιο το 1896. Κατασκευασμέ-
νες για αναμόρφωση ανηλίκων –πίσω από τα προσφυγικά 
των Αμπελοκήπων– κατέληξαν το 1916 σε αναμορφωτήριο 
πολιτικών ιδεών, κέντρο καλουπώματος γνώμης, απόψεων 
και «πιστεύω». Ανάμεσα σε όλες εκείνες τις, για ιδεολογι-
κές διαφορές, κρατούμενες, βρίσκονταν κατά διαστήμα-
τα και μερικές άλλες, καταδικασμένες για εγκλήματα του 
ποινικού δικαίου, προερχόμενες κυρίως από την επαρχία, 
όπως και η Ιουλία Προβιού. 
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«Ο άντρας σου, μάνα, ο πατέρας πού είναι;»
Ο κορμός της νεαρής γυναίκας ξεκίνησε ένα αχνό, ένα 

σχεδόν αδιόρατο πηγαινέλα, ένα μετέωρο εμπρός πίσω που 
έδειχνε να μην έχει τελειωμό. Το εκκρεμές εκείνο ήταν λες 
κι έπαιρνε δύναμη από μια πάλη που βρισκόταν σε εξέλιξη 
στο κέντρο του μυαλού της. 

«Και ο άντρας σου, ο πατέρας, πού είναι;»
Τα χείλη της, που από καιρό είχαν μελανιάσει, κινήθη-

καν ελαφρά, ψιθυρίζοντας τις νότες ενός οργάνου που δεν 
είχε χορδές.

«Και ο άντρας σου, ο πατέρας, πού είναι;»
«Πού είναι;»
Πνοή ανέμου, ιδέα, πιθανότητα οι λέξεις που ξεμυτούσαν. 

Μπορεί και ελπίδες μιας σπουδαίας ανατροπής. Η ώρα, όμως, 
περνούσε δίχως να υπάρχει εκμεταλλεύσιμη πρόοδος –πέρα 
από τις πρώτες λέξεις– χωρίς να υπάρχει εκείνη η κουβέντα-
χερούλι απ’ όπου θα μπορούσε να πιαστεί για να τραβήξει 
έξω και τις υπόλοιπες. Και τώρα τι γινόταν; Μαραινόταν πά-
λι και η ίδια; Άρχισε να φοβάται; Σκέφτηκε πως ο φόβος εί-
ναι γενικώς παράλογο συναίσθημα κι έχει άμεση σχέση με το 
μέλλον, ποτέ με το παρόν. Τι την ένοιαζαν, όμως, αυτά τώρα; 
Εκείνη δε βολευόταν. Οι κανονικότητες και οι λογικές έχουν 
να κάνουν με ανθρώπους σε κατάσταση ηρεμίας, κι εκείνη 
ξαφνικά είχε χάσει την ηρεμία της. Πόση ώρα βρισκόταν εδώ; 
Κρύωνε ήδη. Για μια στιγμή, η ανησυχία της φούντωσε, πανι-
κοβλήθηκε στη σκέψη πως την είχαν ξεχάσει, πως θα έμενε 
εδώ όσο καιρό θα βρίσκονταν και οι άλλες, που είχαν λάβει 
μέρος στον Εμφύλιο με οποιονδήποτε τρόπο ή έτυχε να βοη-
θήσουν αντάρτες στον πόλεμο ή είχαν εκφράσει άλλες ιδέες 
διαφορετικές από τα συμφέροντα των μεγάλων, των μικρών 
ή των μικρότερων δυνάμεων, που λυμαίνονταν όπως μπορού-
σαν τον κόσμο όλο.

Απορούσε πώς ήταν δυνατόν να υπάρχουν άνθρωποι που 
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άντεχαν το μαρτύριο αυτό της παραμονής σε τούτο τον χώρο, 
κι όταν πρόσθετε και τον πόνο των βασανιστηρίων που φημο-
λογούνταν ότι γίνονταν, αδυνατούσε ακόμα και να το σκεφτεί.

Τινάχτηκε όρθια. Δάγκωσε τα χέρια της. Η ζωή σε σύνθλι-
ψη, σκέφτηκε. Όποιο έγκλημα και να είχε κάνει κάποια, ποια 
λογική την καταδίκαζε σε τούτα τα μαρτύρια; Είχε ακούσει 
πως κάποιας της απειλούσαν το παιδί με το πιστόλι στον κρό-
ταφο κι εκείνη δε μαρτυρούσε τους συντρόφους της, άντεχε. 
Τι ψυχές υπήρχαν γύρω της… Πόσες ψυχές χαλύβδινες σε 
τούτο το κτίριο; Πόσοι ήρωες που αγνοούσε; Και πόσοι δαί-
μονες, που μετουσίωναν αυτές τις γυναίκες σ’ εκείνο το άρι-
στο που ήταν; Σωστά το έλεγε: για να υπάρξει άγιος, πρέπει 
πρώτα να υπάρξει δαίμονας. Το καλό δίχως το κακό θα ήταν 
ανύπαρκτο από πάσα και προς πάσα κατεύθυνση.

Ήταν σίγουρη πως καμία από κείνες τις ζαρωμένες υπάρ-
ξεις που είδε καθώς ερχόταν στο κελί αυτό δεν ξύπνησε μια 
μέρα και είπε θα γίνω ηρωίδα. Απλώς έτυχε. Από οργή ή από 
ανάγκη, έτσι γίνονται οι ήρωες. Κι όμως, όλη εκείνη η ακατά-
βλητη δύναμη έστεκε ολόρθη πίσω από αυτούς τους υγρούς 
τοίχους, μέσα σε όλες εκείνες τις ρυπαρές από την κακου-
χία μορφές, τις ζωγραφισμένες με αίμα στη μύτη, στο στό-
μα, στη μήτρα, στο έντερο. Πελώριες μορφές, μιας και ακό-
μα είχαν τη δύναμη και τριγυρνούσαν με ιδέες ανένδοτες 
γύρω τριγύρω, χωρίς ταμπέλες, χωρίς ονόματα, δίχως κανέ-
να διακριτικό. Πώς θα μπορούσε, γνωρίζοντας, να συνεχί-
σει να ζει αμέριμνα;

Η πόρτα, που άνοιξε με πάταγο, τη βρήκε όρθια. Την ηρε-
μία της στιγμής, της αφοσίωσης, διέλυσε με τσεκούρι ο αγέ-
λαστος αστυφύλακας.

«Φαΐ».
Καλά, πότε είχε φτάσει μεσημέρι;
Τον είδε να βουτάει σε μια κατσαρόλα μια κουτάλα και 

να τη βγάζει γεμάτη πολτό. Τον πρόσεξε να την αποθέτει με 
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προσοχή σ’ ένα τσίγκινο πιάτο αφημένο σε μια γωνιά, δίπλα 
από ένα κουτάλι με κολλημένα ολόγλυφα τα υπολείμματα του 
προηγούμενου γεύματος. Στο τέλος γέμισε την κούπα της με 
νερό. Άλλες κρατούμενες έτρωγαν σε διαφορετικό μέρος, συ-
ναγμένες. Ετούτη εδώ, όχι.

«Το φαγητό σου, μάνα. Να σε ταΐσω;»
Η κοπέλα άπλωσε το χέρι της. 
Η Αλεξάνδρα, που είχε αρχίσει να κρυώνει περισσότε-

ρο, αισθάνθηκε αλλόκοτα. Φαντάστηκε τον εαυτό της σαν 
τον άνθρωπο που εισβάλλει απρόσκλητος σ’ ένα σπίτι και 
αρχίζει να σκαλίζει τα μυστικά του, επειδή οι ιδιοκτήτες 
παραμένουν ανήμποροι, δεμένοι, με κάποιον ανεξήγητο 
τρόπο, στις καρέκλες τους γύρω από το καλό τους τραπέζι. 
Είδε τον σκοπό της σαν πορθητή της ανθρώπινης αξιοπρέ-
πειας, καταχραστή της, αφού, με ποικίλες έννοιες, χλεύαζε 
την εμπιστοσύνη μιας εξουθενωμένης σωματικά και πνευ-
ματικά μελλοθάνατης. 

Ξαφνικά ένιωσε να περνάει απέναντι. Από δυνάστης, θέ-
λησε να γίνει συντρέχτρα, βοηθός, αρωγός, στον βαθμό που 
μπορούσε. Μακάρι να τα κατάφερνε. Μακάρι. Δε θα γινό-
ταν κι εκείνη γρανάζι ενός συστήματος που αντιλαμβανόταν 
ότι έζεχνε ιδιοτέλεια, βία και στρεβλή θεώρηση. Μακάρι να 
άντεχε μέχρι το τέλος. Αυτό αποφάσισε, φαντασιώνοντας τον 
εαυτό της σαν καμωμένο από χάλυβα. Κι έτσι, ξαφνικά, γύ-
ρισε ανάποδα όλη η θλίψη κι όλος της ο φόβος.

«Πού είμαι;» ρώτησε η Ιουλίτσα.
Η φωνή της ακούστηκε μεστή, γλυκιά, απρόσμενα καθά-

ρια. Νίκησε τον ψίθυρο, που δεν καταλάβαινες αν ήταν ανά-
σα μπερδεμένη ή λόγος.

«Εδώ είσαι, μαζί μου. Δεν έχεις τίποτα να φοβάσαι. Κα-
νένας δεν πρόκειται να σου κάνει κακό». Η φωνή της Αλε-
ξάνδρας ακουγόταν πια στέρεη.

Εκείνη δε μίλησε. Εξακολουθούσε να κινεί τον κορμό της, 
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έχοντας αυξήσει αισθητά το διάνυσμά του. Στην Αλεξάνδρα 
φαινόταν θαρρείς και αγωνιζόταν να βρει δύναμη να πει εκεί-
να που ήθελε.

«Δε φοβάσαι πια… Είμαι δίπλα σου. Δεν είμαι;»
«Είσαι».
«Βλέπεις;»
Τα μάτια της Ιουλίτσας πήραν τον ανήφορο. Θα έλεγε κα-

νείς, αν την παρατηρούσε καλύτερα, πως πάσχιζε να τα ανε-
βάσει στον μικρό φεγγίτη, ο οποίος έριχνε στο κελί το κομ-
μάτι της μέρας που φάνταζε ακόμα φωτεινό. 

Το φαγητό ήταν στα πόδια της. Με χέρι που έτρεμε, έπιασε 
το κουτάλι. Της φάνηκε κρύο. Όλα της φαίνονταν κρύα. Κρύα 
και ξένα. Μακρινά, λες και η πλάση είχε αντικαταστήσει την 
πρωτόλεια ουσία της, τα συστατικά της, τις απλές έννοιές της με 
άλλες δυσνόητες, με κάποιες πολύ πιο περίπλοκες, που χρειά-
ζονταν σοβαρή επεξεργασία, ανάλυση και, ίσως, επεξήγηση. 
Έδειχνε να κοιτάζει τα πάντα μέσα από τον σωλήνα του κα-
λειδοσκόπιου, που τα παραμορφώνει όλα. Δεν μπορεί, όμως, 
να ήταν έτσι από παλιά. Σίγουρα, κάποτε ο κόσμος αυτός θα 
της ήταν περισσότερο γνώριμος, πιο κατανοητός, λιγότερο πα-
γωμένος και, άρα, περισσότερο θερμός. Άφησε το κουτάλι της. 
Καταλάβαινε ήδη τη μορφοποίηση κάποιας ιδέας, γαντζωμέ-
νης στις παρυφές του εγκεφάλου της, μακριά από τη σφαίρα 
επιρροής της. Ασφαλώς, κοντά, αλλά και μακριά συγχρόνως. 
Πίσω από αυτήν τρεμόπαιζε η σκιά πολλών γεγονότων, γνω-
στών, σίγουρα γνωστών, αλλά και αδιευκρίνιστων, θολών. Αυ-
τή η πιθανότητα της συνολικής γνώσης έμενε εκεί, στην άκρη 
της γλώσσας της, αλλά δεμένη σφιχτά, πολύ σφιχτά· τόσο που 
να μην αρθρώνεται. Κι όσο τη ρωτούσε, τόσο αυτή δενόταν 
και σφιγγόταν και στο τέλος ερχόταν σαν εχθρός. Τι είχε φάει 
χτες; Τι έτρωγε τώρα; Τι σημασία μπορεί να είχε; Έτσι δε σκε-
φτόταν μέρες πριν; Τι σημασία θα μπορούσε να έχει καθετί;

Αυτό ήταν ένα καλό ερώτημα, καθώς ουσιαστικά τίποτα 
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δεν είχε σημασία, εκτός από την απρόσμενη εκείνη μνήμη 
που της πρόσφερε ευχαρίστηση: ψιλοκομμένη κόκκινη ντο-
μάτα περιχυμένη με λάδι και ελιές μαύρες. Τι χρώματα! Τα 
είχε ζήσει αυτά· φυσικά και τα είχε ζήσει. Αλλά τώρα που 
θυμόταν την όψη τους, είχε ξεχάσει τη γεύση τους. «Γεύση», 
τι λέξη! Την ήξερε και τούτη. Περιέγραφε, περιέγραφε, πε-
ριέγραφε τα φαγητά, αλλά όχι ακριβώς αυτά. Κάτι άλλο μέ-
σα από αυτά. Τέλος πάντων, ας προσπαθούσε να θυμηθεί τη 
λέξη «γεύσεις» αργότερα και θα ήταν πολύ ευχαριστημένη. 

Τι σπαθί από φως ήταν αυτό;
Κατάπιε ακόμα μία μπουκιά και θέλησε και μια δεύτε-

ρη. Πώς έβρισκε το πιάτο της τόσο εύκολα χωρίς καν να το 
βλέπει; Την τάιζαν; Την τάιζαν, κι εκείνη τάιζε το μικρό της. 
Παλιά, βέβαια. Το μικρό της; Το μικρό της κοριτσάκι; Μα 
βέβαια, το μικρό της κοριτσάκι. Το Βγενιώ της! Να που όλα 
γίνονταν ωραία, να που και τα σπαθιά κάνουν καλό όταν σκί-
ζουν τα σκοτάδια. Ποιος να το ’λεγε πως ένα σπαθί καλου-
πώνεται για καλό. Αλήθεια, ποιος; 

Πόσα φαγητά είχε εφεύρει ο κόσμος; Πώς σκαρφάλωνε 
έτσι στη ζωή; Η ζωή είναι ανηφόρα; Βρίσκεται πίσω από τοί-
χο, πίσω από κάτι, τέλος πάντων, που πρέπει να αγωνιστείς 
να το καβαλήσεις και να βρεθείς μέσα της ή είναι σε μια πε-
διάδα με χρώματα πράσινα, έτοιμη, περιμένοντας όλους να 
τη χαρούν; Πράσινα; Πόσα χρώματα υπάρχουν; Πράσινα εί-
ναι τα δέντρα. Τα δέντρα είναι πράσινα και ο ουρανός γαλά-
ζιος όταν δε βρέχει. Κι όταν βρέχει, είναι σαν τη στάχτη της 
φωτιάς, γκρίζος. Το φράγμα σπάζει, Θεέ μου, σπάζει. Κι εγώ 
είμαι ανέτοιμη για τέτοια συμφορά… 

Αναδυόταν αιφνίδια σαν ψάρι μέσα στο δίχτυ του ψαρά, 
μέσα από μια οκνηρή αιωνιότητα που ασυνείδητα έπλεε μέ-
σα της άγνωστο για πόσο καιρό, εντελώς άγνωστο. Αυτό ήταν 
για καλό ή για κακό; Πόσες μέρες είχε να δει το Βγενιώ της; 
Τι μέρες; Μήνες. Τι μήνες; Χρόνια…
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Τι μέρα ήταν; Δευτέρα. Μα καλά, και χτες Δευτέρα δεν 
ήταν; Να κόλλησε η εβδομάδα; Κολλούν οι εβδομάδες; Με 
τον κόσμο όπως είχε γίνει σήμερα, όχι μόνο οι εβδομάδες θα 
κολλούσαν, αλλά και οι μήνες, για να μην πει και τα χρόνια 
και τη χαρακτηρίσουν παράξενη. 

Πόσες ιδέες μαζεμένες… Πεινούσε; Είχε χορτάσει; Πό-
ση ώρα έτρωγε;

Κάτι είχε αλλάξει προς το καλύτερο. Την τάιζε ένα κορίτσι, 
την τάιζε και της μιλούσε, αλλά δεν άκουγε τη φωνή της. Προτι-
μούσε να ακούει τη δική της μιλιά τώρα, ναι, τη δική της, επειδή 
της φανέρωνε… Όχι της φανέρωνε, λάθος. Μάλλον της ξεδιά-
λυνε τη γλώσσα της συνεννόησης. Σε ποια γλώσσα θα μιλούσε 
αν δεν ήξερε τα λόγια; Αλλά δεν ήταν μόνο όμορφα όλα, εί-
χε και άσχημα η γλώσσα αυτή. Κάτι άσχημα πυρρό, καρφί με-
λωμένο. Όχι μελωμένο· κόκκινο από φωτιά, χωμένο στα βά-
θη της. Κι εκείνη η ιδέα, η δεμένη σφιχτά μέσα της, την έπνιγε. 

Πώς την είχε πει εκείνος ο λιμοκοντόρος ο λιανός από το 
πάνω χωριό; Επειδή το σπίτι του έβλεπε ολάκερη την πίσω 
μεριά της πλαγιάς, νόμιζε πως κρατούσε τον πάπα από τα… 
Άντε, να μην πει τώρα. Άντε… Πώς τον έλεγαν; 

Δε θυμόταν το όνομά του, αλλά την είχε πει «ωραία». Πό-
σο να ήταν τότε εκείνη; Παιδί θα ήταν, σχολειό θα πήγαινε. 
Μωρέ, σχολειό θα πήγαινε. Αλλά σε ποιο μέρος ήταν το σχο-
λείο της και σε ποιο το σπίτι της; Καλά το σχολείο της… Αλ-
λά το σπίτι της; Στους Ραφταναίους. Στους Ραφταναίους, το 
θυμήθηκε. Λίγο πιο πάνω από τους Ραφταναίους ή από τους 
Ραφταναίους λίγο πιο κάτω, από το άλλο χωριό, που ήταν 
κομμάτι ψωριάρηδες; Θα ρωτούσε το Βγενιώ. Θα το ρωτού-
σε, αρκεί να το θυμόταν.

Την ώρα εκείνη, η πόρτα άνοιξε, και ήρθε να ελέγξει πά-
λι την κατάσταση ο ίδιος αγέλαστος αστυφύλακας.

Η κοπέλα δεν ενδιαφέρθηκε.
Η Αλεξάνδρα σηκώθηκε.
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Το προξενιό της Ιουλίας Βένιου με τον μεγαλοκτηματία Γιωργίκη 
Προβιό έμελλε να γίνει το σπουδαίο νέο ολάκερου του κάμπου 
της Λάρισας. Έπειτα από μερικά χρόνια, ο επίλογος του γάμου 
της σφραγίζεται με τη δολοφονία του συζύγου και της τρίχρονης 
κόρης της. Η ίδια, έχοντας καταδικαστεί σε θάνατο, παραμένει 
αμίλητη, αποδεχόμενη τη μοίρα και, συνεκδοχικά, την ενοχή της.

Έξι μέρες πριν από την εκτέλεσή της, η νεαρή δημοσιογράφος 
Αλεξάνδρα Γκίκα προσπαθεί να της πάρει μια συνέντευξη μέσα 
στις Φυλακές Αβέρωφ, όπου και κρατείται· στο πλευρό της ο δι-
κηγόρος Δημητρός Ατζαλίνας.

Οι αχνές μνήμες της καταδικασμένης, που δείχνει να ξυπνάει 
από τον λήθαργο, θα τους γυρίσουν πέντε χρόνια πίσω, στη με-
τεμφυλιακή εποχή τον Δεκέμβριο του 1949. Η αφήγησή της γεν-
νά και στους δύο ζωηρές υποψίες πως υπάρχει μια «πλάγια ιστο-
ρία», μια δεύτερη εξήγηση των γεγονότων που η αποδοχή και 
απόδειξή της μπορεί να την αθωώσει. Αλλά ο χρόνος που τους 
απομένει είναι λιγοστός. 

Υποθέσεις, συνδέσεις γεγονότων, συνειρμοί, αποφάσεις κι ένας 
αγώνας δρόμου για να αποδείξουν την αθωότητά της, ενώ οι δεί-
κτες του ρολογιού έχουν ξεκινήσει ήδη να μετρούν αντίστροφα. 
Τα γεγονότα δικαιολογούν κάθε ψήγμα αισιοδοξίας.

Η αλήθεια, όμως, δεν έχει φανερώσει την τελική της όψη...
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Ο ΓΙΩΡΓΟΣ Σ. ΠΟΛΙΤΗΣ γεννήθηκε 
στην Αθήνα το 1960. Σπούδασε αρχιτεκτο
νική εσωτερικών χώρων και ζωγραφική, 
και αργότερα παρακολούθησε επί δύο χρό
νια σειρά σεμιναρίων φιλοσοφίας, ψυχολο
γίας και πολιτικής οικονομίας στο Καπο-
διστριακό Πανεπιστήμιο Αθηνών. Τα τελευ
ταία χρόνια ασχολείται αποκλειστικά με 
τη συγγραφή μυθιστορηματικών και θεατρι
κών έργων, ενώ συγχρόνως αρθρογραφεί 
στον περιοδικό Τύπο και στο Διαδίκτυο. 
Πα ράλληλα διδάσκει δημιουργική γραφή 
(μυθιστορηματική και θεατρική) στο ερ-
γαστήρι θεατρικών σπουδών της AnasaArt. 
Μυθιστορήματα του ιδίου: Ήφαες, Αδελαή; 
(2011), 24 στιγμές ακραίου πάθους (2017), 
Το γράμμα που δεν διαβάστηκε ποτέ 
(2018). Θεατρικά έργα που ανέβηκαν σε 
θεατρικές σκηνές των Αθηνών: Κορίτσι 
Διαμάντι, Το λαχείο.

Για απευθείας επικοινωνία με τον 
συγγραφέα, μπορείτε να επισκεφθείτε 
την προσωπική του ιστοσελίδα, 
www.politisg.weebly.com, 
ή τη σελίδα του στο Facebook: 
www.facebook.com/Politisgeo/


