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Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
w w w . p s i c h o g i o s . g r

ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ ΤΕΚΟΥΚάλυμνος 1934, ιταλική κατοχή. Η Θεμελίνα και η Χριστίνα, 
συμμαθήτριες και αδελφικές φίλες, μοιράζονται τα πάντα: σκέψεις, 

όνειρα, φοβίες, τη στοργική μητέρα της Θεμελίνας, ένα ζευγάρι κίτρινα 
λουστρίνια, που τα φοράνε εναλλάξ, αλλά και ένα φρικιαστικό μυστικό 
που τις κατατρύχει.

Όταν κάποια στιγμή γίνονται μάρτυρες ενός βιασμού που καταλήγει σε 
φόνο, έρχονται τα πάνω κάτω στη ζωή τους, αφού δράστης είναι ο Ιταλός 
διοικητής του νησιού. Λίγο καιρό αργότερα η Χριστίνα εξαφανίζεται, 
αφήνοντας ως μοναδικό ίχνος το ένα από τα δύο αγαπημένα της κίτρινα 
λουστρίνια, το δεξί, ενώ η Θεμελίνα με τη μητέρα της ακολουθούν με 
άλλους συμπατριώτες τους τον δρόμο της μετανάστευσης. 

Δεύτερη πατρίδα τους θα είναι στο εξής το Σαλέν ντε Ζιρό, στη Νότια 
Γαλλία, όπου οι συνθήκες εργασίας στις αλυκές είναι παραπάνω από 
σκληρές, ενώ όλοι οι ξένοι έρχονται καθημερινά αντιμέτωποι με τον 
ρατσισμό, τα στυγνά αφεντικά και την απόλυτη φτώχεια.

Νέες φιλίες, έρωτες και μικρές ευτυχισμένες στιγμές κάνουν τον καιρό 
να περνά γρήγορα, ώσπου ξεσπά ο Δεύτερος Παγκόσμιος Πόλεμος και 
η ζωή της Θεμελίνας αλλάζει προς το χειρότερο. Εγκλήματα, δωσίλογοι, 
στρατόπεδα αιχμαλωσίας, κρεματόρια, Αντίσταση και ένας έρωτας 
γεννημένος μέσα στις φλόγες του πολέμου ατσαλώνουν τη θέλησή της 
για ζωή – ωστόσο… δεν παύει να νιώθει μισή. Μέχρι που ένα κίτρινο 
λουστρίνι βρίσκεται έξω από την πόρτα της. 

Ένα βιβλίο για την αληθινή φιλία, τον ρατσισμό Ένα βιβλίο για την αληθινή φιλία, τον ρατσισμό 
και την ξενοφοβία, το παράλογο της βίας και του πολέμου,  και την ξενοφοβία, το παράλογο της βίας και του πολέμου,  

τον θάνατο και τον έρωτα. Σημείο αναφοράς στην ξέγνοιαστη νιότη τον θάνατο και τον έρωτα. Σημείο αναφοράς στην ξέγνοιαστη νιότη 
και την ελπίδα: ένα ζευγάρι κίτρινα λουστρίνια.και την ελπίδα: ένα ζευγάρι κίτρινα λουστρίνια.

* Η Ιφιγένεια Τέκου έχει υφάνει ένα πολύ-
χρωμο καλειδοσκόπιο χαρακτήρων! Ένα 
ταξίδι σε μια περασμένη εποχή με ρεαλι-
στικούς και ξεχωριστούς ήρωες. Ο χρόνος 
δυστυχώς δε γυρίζει πίσω για να προλάβει 
κάποιος τα λάθη του. Λάθη που είναι ικανά 
να προκαλέσουν ανεπανόρθωτες ζημιές στη 
μετέπειτα πορεία της ζωής του. Όποιος 
όμως έχει το κουράγιο και τη δύναμη να 
αντιμετωπίσει το παρελθόν του κατάματα, 
μόνο αυτός μπορεί να συμφιλιωθεί με το 
παρόν και να προχωρήσει στο μέλλον. Είναι 
συναρπαστική η ευκολία με την οποία εκ-
φράζονται οι καρδιές όταν είναι ελεύθερες 
από το βάρος που έσερναν τόσο καιρό. Για 
άλλη μια φορά η Ιφιγένεια Τέκου στάθηκε 
αντάξια των προσδοκιών μου!

Λένα Παπανικολάου, αναγνώστρια  
στο Ίντερνετ, για το βιβλίο  

Η ΜΟΙΡΑ ΤΗΣ ΠΗΝΕΛΟΠΗΣ

* Ένα βιβλίο με τίτλο πολύ ευφάνταστο και 
ταυτόχρονα πολύ ταιριαστό με την ιστορία 
που αφηγείται. Πολλά και σπουδαία τα μη-
νύματα που περίτεχνα η συγγραφέας έχει 
περάσει στις σελίδες του. Ξεριζωμός, με-
τανάστευση, η φυγή από την πατρίδα του 
καθενός, από την Ιθάκη του, οι δύσκολες 
συνθήκες στη νέα «πατρίδα», που σαν τη 
μάγισσα Κίρκη σε μαγεύει με τις χάρες της 
γης της μα ποτέ δεν κατορθώνει τη λήθη. 
[…] Μα και η δύναμη του ανθρώπου, η ψυ-
χική δύναμη που ελευθερώνεται και δείχνει 
την αληθινή της διάσταση, όταν κάποιος 
έρχεται αντιμέτωπος με δυσκολίες, πάνω 
που  πιστεύει πως όλα έχουν τελειώσει. Εκεί 
φαίνεται και το μεγαλείο του ανθρώπου, στο 
τι απομένει στην ψυχή του…

Καλλιόπη Ορφανού-Γιακουμή,  
αναγνώστρια στο Ίντερνετ, για το βιβλίο  

Η ΜΟΙΡΑ ΤΗΣ ΠΗΝΕΛΟΠΗΣ
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Η ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ ΤΕΚΟΥ γεννήθηκε και 
μεγάλωσε στην Αθήνα. Σπούδασε 
γαλλική φιλολογία στο Πανεπιστήμιο 
της Αθήνας και πήρε μεταπτυχιακό 
τίτλο από το Οικονομικό Πανεπι-
στήμιο Αθηνών στη Διοίκηση Επιχει-
ρήσεων. Εργάστηκε ως διοικητική 
υπάλληλος για αρκετά χρόνια σε πο-
λυεθνικές εταιρείες, ενώ πλέον κάνει 
μεταφράσεις και παραδίδει ιδιαίτερα 
μαθήματα σε παιδιά. Από τις Εκδό-
σεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν επίσης 
τα μυθιστορήματά της ΤΟ ΤΕΛΕΥ-
ΤΑΙΟ ΦΩΣ και Η ΜΟΙΡΑ ΤΗΣ ΠΗ-
ΝΕΛΟΠΗΣ, καθώς και το βιβλίο της 
για εφήβους YOLO – ΖΕΙΣ ΜΟΝΑΧΑ 
ΜΙΑ ΦΟΡΑ.

Για απευθείας επικοινωνία με τη συγγραφέα 
μπορείτε να επισκεφθείτε τη σελίδα της στο 
facebook: www.facebook.com/ifigeniatekou, 
ή να την ακολουθήσετε στο twitter: 
@ifigeniatekou.

Ε Σ Ε Ι Σ  Κ Ι  Ε Μ Ε Ι Σ  Π Α Ν Τ Α  Σ ’  Ε Π Α Φ Η

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ
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ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ ΤΕΚΟΥ

Δεξί κίτρινο
ΛΟΥΣΤΡΙΝΙ



ΆΛΛΑ ΈΡΓΑ ΤΗΣ ΣΥΓΓΡΑΦΈΩΣ 

Μνήμες χαμένες στην άμμο, Κέδρος, 2014
Θάλασσες μας χώρισαν, Διόπτρα, 2015

Να ονειρευτώ ξανά, Διόπτρα, 2016
Απόντες στα όνειρα (συλλογή διηγημάτων),  

εκδόσεις Βακχικόν, 2018

Για παιδιά:

Αγάπα το ή παράτα το, Λιβάνης, 2015

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν:

Το τελευταίο φως, 2018
Η μοίρα της Πηνελόπης, 2019

Για παιδιά:
Υοlo – Ζεις μονάχα μια φορά, 2017
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Στη σπουδαιότερη πηγή φαντασίας,  
δύναμης και ευτυχίας μου· στην οικογένειά μου.
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Υπάρχουν τρία είδη ανθρώπων: οι ζωντανοί, οι νεκροί 
και αυτοί που πηγαίνουν στη θάλασσα.*

«Αν μελετήσει κάποιος το παρελθόν της ανθρωπότη-
τας, τον ανθρώπινο ψυχισμό και την τοπογραφία, θα 
δούμε ότι ο άνθρωπος κουβαλά μέσα του έναν Διό-
νυσο και έναν Απόλλωνα, έναν Θησέα και έναν Μι-
νώταυρο».**

* Φράση που αποδίδεται στον Αριστοτέλη, όμως ανήκει στον σοφό 
του έκτου αιώνα Ανάχαρσι.

	** Δήλωση του ψυχολόγου Άθω Ερωτοκρίτου στην «Πρώτη Εκπομπή» 
του Ράδιο Πρώτο, με αφορμή τις δολοφονίες που διέπραξε ο τριανταπε-
ντάχρονος Ορέστης και συγκλόνισαν την Κύπρο.
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Πόθια Καλύμνου, Απρίλιος 1934

Μ Ε ΜΙΑ γκριμάτσα που φανέρωνε αηδία, η Θεμε-
λίνα κατάπιε μονομιάς την απαίσια αμπούλα με 
το μουρουνόλαδο που τους υποχρέωναν να πί-

νουν στο Παρθεναγωγείο μετά το συσσίτιο. Ευτυχώς εί-
χε κρατημένα στην τσέπη της μια μπουκιά σταφιδόψωμο 
κι ένα ξερό σύκο για να διώξει την απαίσια γεύση από το 
στόμα. Ακριβώς την ίδια επίδραση με το αηδιαστικό λάδι 
είχαν πάνω της και τα μαθήματα, αφού διδάσκονταν στην 
πιο μισητή γλώσσα, τα ιταλικά. Χίλιες φορές να ’μενε στο 
σπίτι της και να βοηθούσε τη μητέρα της στις δουλειές ή 
να ’παιζε έξω στους δρόμους μάνταλα σάνταλα. 

Αν ήταν στο χέρι της δε θα πήγαινε σχολείο μήτε θα ξα-
νάβλεπε τον σινιόρε Βίτο και τη χοντρή βέργα από λυγα-
ριά που κράδαινε απειλητικά. Μα δεν της έπεφτε λόγος, 
καθώς στο σπίτι έκανε κουμάντο η μητέρα της, και η Νο-
μική πίστευε πως μόνο τα γράμματα προσφέρουν πραγ-
ματική ελευθερία, αφού δεν μπορεί κανείς να σου τα αρ-
πάξει… όπως και τα όνειρα. Δίκιο είχε, αλλά…

Η Θεμελίνα ξεκόλλησε τη ματιά της από τον μαυροπί-
νακα αφήνοντας το βλέμμα της να αλαφροπερπατήσει πά-
νω στα πρόσωπα των συμμαθητριών της. Τι λυπηρό θέαμα 
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οι πρησμένοι από την ασιτία αδένες της Σοφούλας και της 
Άννας, τα μάτια της Κυριακής και της Σταυριανής, που φά-
νταζαν τεράστια σε σχέση με το ισχνό τους πρόσωπο, ενώ 
πιο δίπλα καθόταν η Ελένη, που έτριβε τα δικά της κόκκι-
να μάτια με μανία σαν να είχε τράχωμα. Όσο για τα ρούχα 
που φορούσαν όλες τους, ήταν χιλιομπαλωμένα και πολ-
λές φορές όχι στα μέτρα τους. Ούτε συζήτηση για παπού-
τσια! Πού τέτοια πολυτέλεια! Ξυπόλυτες ήταν, με τις φτέρ-
νες τους να ’χουν αποκτήσει τραχιά υφή. Αυτό όμως που 
φάνταζε πιο θλιβερό στα μάτια της Θεμελίνας ήταν τα κου-
ρεμένα γουλί κεφάλια τους. Δεν υπήρχε ούτε μια μακριά 
τρίχα να πιστοποιεί τη θηλυκότητά τους και, πιότερο από 
όλα, τούτη η απουσία τριχών –απαραίτητη προϋπόθεση για 
να μην κολλήσουν ψείρες– καταβαράθρωνε το ηθικό τους.

Πήγαινε καιρός που η Θεμελίνα είχε κόψει για πρώ-
τη φορά την πλούσια κόμη της και είχε σχεδόν ξεχάσει 
το ανοιχτό ρουμπινί χρώμα που αποκτούσαν οι μπούκλες 
της καθώς έπεφταν με χάρη στους ώμους. Αναστέναξε. Θα 
’λεγε κανείς πως η ματαιοδοξία δεν μπορεί να βρίσκει χώ-
ρο στη γυναικεία ψυχή όταν υπάρχουν πείνα, αρρώστιες, 
φόβος και καταπίεση, όπως και ότι μια κοπέλα δεν μπορεί 
να λιώνει από έρωτα στα δεκατρία της για κάποιον που 
δε θα ενδιαφερόταν ποτέ για τις καμπύλες που είχαν ήδη 
αρχίσει να σχηματίζονται στο σώμα της και δε θα έμενε 
ποτέ ξάγρυπνος καταστρώνοντας σχέδιο για να της κλέ-
ψει ένα φιλί κάτω από την ίσκιο μιας χοντρόριζης ελιάς.

Να γιατί επιθυμούσε όσο τίποτε άλλο να ήταν πιο ψω-
μωμένη, ιδίως στο μπούστο και στα μάγουλα, να είχε ολο-
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καίνουργιο φόρεμα όπως εκείνα που φορούσαν οι σύζυ-
γοι των Ιταλών αξιωματούχων, κλειστά δερμάτινα γοβά-
κια που θα κάλυπταν τις πληγές των ποδιών της, και μα-
κριά, πολύ μακριά μαλλιά, που θα ανέμιζαν πέρα δώθε 
αποσπώντας τον αντρικό θαυμασμό. Ίσως τότε ο Στέφα-
νος να διέκρινε τη φλόγα που σιγόκαιγε μέσα της έτοιμη 
να την κάψει ολόκληρη.

Το καμπανάκι σήμανε το τέλος του μαθήματος, και η 
Θεμελίνα βιάστηκε να γεμίσει την πάνινη σάκα της με τα 
τετράδια και το Αναγνωστικό, φροντίζοντας να μην ξε-
χάσει πάλι το κατσαρόλι για το γάλα του συσσιτίου. Θαρ-
ρείς στα πόδια της είχαν φυτρώσει φτερά και την απομά-
κρυναν από τις συμμαθήτριές της, που χαζολογούσαν και 
χασκογελούσαν σχεδιάζοντας πώς θα περνούσαν τις υπό-
λοιπες ώρες της ημέρας.

Περνώντας μπροστά από το πηγάδι του Παπαβασί-
λη, με το οποίο βολεύονταν γεμίζοντας τις λαήνες τους 
όσοι δεν είχαν στέρνες, την προσοχή της τράβηξε η ψη-
λή κορμοστασιά του Στέφανου. Μια τρεχάλα που ’βαλε 
για να τον προφτάσει –λιλλίρρισε* η καρδιά της–, όμως, 
όταν έπεσε κατευθείαν πάνω του εξαιτίας της φόρας που 
’χε πάρει, αντιλήφθηκε πως ο δεκαεξάχρονος ομορφονιός 
χαριεντιζόταν με την Ευδοξία. Την Ευδοξία! Που δεν μπο-
ρούσε να σορτιρίσει τα πορτοκάλια από τα σφουγγάρια 
και ήταν διαρκώς με την τζαλύστρα** στο χέρι να χτενί-

*  Σκιρτώ από χαρά.
**  Χτένα.
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ζει τα μακριά μαύρα μαλλιά της. Ασυναίσθητα η Θεμελί-
να έπιασε τον λαιμό της νιώθοντας πιο γυμνή από ποτέ. 

«Πού πας τόσο βιαστική, μικρή; Θα σκοτώσεις κανέναν 
άνθρωπο», της είπε ο Στέφανος γελώντας και κρατώντας 
την από τα χέρια, ενώ η Ευδοξία είχε στραβώσει τα μού-
τρα ενοχλημένη από την απροσδόκητη διακοπή.

«Άσε με! Βιάζομαι», φώναξε η Θεμελίνα προσπαθώντας 
να ελευθερωθεί από το δυνατό κράτημα.

«Τι ’ναι τούτα τα αίματα στα πόδια σου; Χτύπησες;» 
Η Θεμελίνα δεν είχε παρατηρήσει τις ματωμένες πατού-

σες της κι ένιωσε ντροπή αντικρίζοντάς τες. Έκανε να φύγει, 
όταν δύο τεράστια χέρια τη σήκωσαν ψηλά κουβαλώντας 
τη μαζί με την πάνινη σάκα που ’χε περασμένη στον ώμο.

«Πού με πας σαν να ’μαι κανένα σακί μ’ ελιές;» του φώ-
ναξε, μα ταυτόχρονα απολάμβανε την αίσθηση του κορ-
μιού του που ’ταν κολλημένο πάνω στο δικό της, αλλά και 
την ξινίλα της Ευδοξίας που ’σκαγε από ζήλια. 

Κάποια άλλη στη θέση της θα πετούσε από χαρά για 
τη στοργή και το ενδιαφέρον του Στέφανου, όμως εκεί-
νη διαισθανόταν, παρά το νεαρό της ηλικίας της, πως θα 
ήταν λάθος να λογαριάσει για αληθινή αγάπη την προ-
στατευτικότητά του.

Δεν μπορούσε να πει με σιγουριά πότε είχε ξεκινήσει η 
ευγενική εμμονή του να τη φροντίζει και να την προφυ-
λάσσει από τις κακοτοπιές. Πιθανόν από πολύ νωρίς, από 
τότε που για πρώτη φορά την είχε ακούσει να βαλαντώ-
νει στο κλάμα πίσω από το κοτέτσι της αυλής της, καθώς 
τα σπίτια τους γειτόνευαν, επειδή ο πατέρας της θα έφευ-
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γε την επομένη για το μεγάλο ταξίδι των σφουγγαριών. 
Παιδί κι αυτός, μα δεν του βάσταγε η καρδιά να τη βλέ-
πει έτσι κι εξάλλου ήξερε και ο ίδιος πώς είναι κάθε που 
κλείνουν τα σχολειά να αποχωρίζεσαι τον πατέρα σου. 
Έτσι συνέβαινε, όμως, στο νησί κι ήταν όλοι τους μαθη-
μένοι στη ρουτίνα του αποχωρισμού αλλά και του καλω-
σορίσματος όταν ερχόταν η ώρα.

Από τότε, από το πρώτο δάκρυ στο πρόσωπό της, ο Στέ-
φανος ορίστηκε προστάτης της και κανείς δεν κοτούσε να 
την πειράξει ή έστω να την κοιτάξει με βλέμμα που σήκω-
νε παρεξήγηση. Κι αν τον πρόσταζαν να πέσει στον γκρε-
μό για να τη γλιτώσει από κάποιο μεγάλο κακό, με προ-
θυμία θα το έκανε, καθώς τούτο του υπαγόρευε μια άγρα-
φη υποχρέωση που δεν εξηγούνταν εύκολα με τη λογική.

«Λοιπόν. Φτάσαμε, πριγκιπέσσα! Σ’ έφερα στο σπίτι 
σου σώα και αβλαβή», της είπε απιθώνοντάς την τρυφε-
ρά στο κεφαλόσκαλο του σπιτιού της.

«Και τι; Φεύγεις; Πού θα πας; Πάλι εκεί που ’σουνα; 
Στο πηγάδι…;»

«Όχι στο πηγάδι. Πρέπει να βοηθήσω τον καπετάν Νι-
κήτα στο καλαφάτισμα του αχταρμά*».

Στη σκέψη και μόνο ότι ο Στέφανος δε θα γυρνού-
σε στην Ευδοξία, το χαμόγελο της Θεμελίνας γίνηκε τό-
σο μεγάλο, που ’πιασε από το δεξί αυτί της ως πέρα στο 
αριστερό.

*  Ή αλλιώς μηχανοκάικο. Είδος τρεχαντηριού που χρησιμοποιούσαν 
για τη σπογγαλιεία με σκάφανδρο.
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«Θεμελίνα, συ ’σαι; Τρέχα φέρε τον πατέρα σου από 
την ταβέρνα και πες του να βιαστεί αν δε θέλει να φάει 
κρύο φαγητό», ακούστηκε η φωνή της μητέρας της από 
το παράθυρο.

Με σβέλτες κινήσεις η Θεμελίνα παράτησε την τσάντα 
της και καθάρισε με βρεγμένο πανί τα ποδάρια της. Ύστε-
ρα, κίνησε για την ταβέρνα του Χαράλαμπου, του πιο κα-
λοσυνάτου και αθυρόστομου κάπελα σε ολάκερο τον Άγιο 
Μάμα, ελπίζοντας πως ο πατέρας της θα είχε κάνει κράτει 
με το κρασί και δε θα χρειαζόταν να τον κουβαλάνε στο 
σπίτι οι δυο παραγιοί του Χαράλαμπου.

Ούτε ένα τραπέζι δεν υπήρχε ελεύθερο, ενώ μουσικές 
και γέλια αντηχούσαν, δίνοντας περίσσια ζωή στο μαγα-
ζί. Ο πατέρας της μαζί με άλλους τρεις κολασμένους της 
θάλασσας –έτσι αποκαλούσαν τους σφουγγαράδες– χό-
ρευαν και ξεφώνιζαν, ενώ οι υπόλοιποι τους επαινούσαν 
για την παλικαριά τους.

Ας τραουήσω κι ας χαρώ!
Του χρόνου ψος το ξέρει
για θα πεθάνω για θα ζω,
για θα ’μαι σ’ άλλα μέρη;

Ανάμεσα στους άντρες που χόρευαν, υπήρχαν δύο που 
πάλευαν με τα μπαστούνια τους να κρατηθούν όρθιοι, ενώ 
οι υπόλοιποι που είχαν χτυπηθεί απ’ τη νόσο έπνιγαν στο 
ποτό τον πόνο και την ανημπόρια τους. Δεν τους λυπό-
ταν η Θεμελίνα. Ούτε αυτούς ούτε όσους άφηναν το κου-
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φάρι τους στη Μεσόγειο ή στις ακτές της Αφρικής. Έλε-
γαν πως ρίσκαραν το τομάρι τους για το καλό της οικο-
γένειάς τους, για να έχουν ένα πιάτο φαγητό στο τραπέζι, 
μα δεν ήταν γι’ αυτό, όχι μόνο γι’ αυτό. Λες και κάθε αρ-
σενικό που γεννιόταν σε τούτο το νησί κουβαλούσε μέ-
σα του ένα αρρωστημένο πάθος για τη θάλασσα και τα 
σφουγγάρια. Κι έτσι, γέμιζε η Κάλυμνος με χήρες, ορφα-
νά και ανάπηρους που ξημεροβραδιάζονταν στα καφενεία 
και στις ταβέρνες. 

Η Θεμελίνα πλησίασε τον πατέρα της και τον σκού-
ντησε ελαφριά στο χέρι.

«Πατέρα; Πατέρα;» φώναξε δυνατότερα. «Η μάνα λέει 
ότι το φαΐ είναι έτοιμο».

Ο Αργύρης αγκάλιασε την κόρη του κι άρχισε να χο-
ρεύει τριγύρω της σαν να ήταν η βασική ατραξιόν σε κά-
ποιο πανηγύρι. Σφίχτηκε η καρδιά της Θεμελίνας. Τόσο 
ο πατέρας της όσο και οι υπόλοιποι πάσχιζαν να ξορκί-
σουν τον φόβο τους για το επερχόμενο ταξίδι με χορούς 
και μεθύσι. Γνώριζαν πιότερο από τον καθένα πως, όταν 
με το καλό επέστρεφαν το φθινόπωρο, κάποιος ή κάποιοι 
από αυτούς δε θα βρίσκονταν πια ανάμεσά τους, ενώ ορι-
σμένοι θα σέρνονταν κουτσαίνοντας για την υπόλοιπη 
ζωή τους.

Φτάνοντας στο σπίτι, ο Αργύρης φίλησε με πάθος τη 
γυναίκα του, μάλλον για να την εξευμενίσει που ’χε αρ-
γήσει πάλι και κάθισε στο τραπέζι γεμίζοντας το ποτήρι 
του με κρασί. Τα μάτια της Νομικής δεν τον άφηναν λε-
πτό όση ώρα τσιμπολογούσε το φαγητό του και διηγού-



18	 ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ ΤΕΚΟΥ

© Ιφιγένεια Τέκου, 2020 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020

νταν αστείες ιστορίες από την ταβέρνα, το δεύτερο σπί-
τι του. Πόσες φορές δεν είχε προσπαθήσει η Θεμελίνα να 
αποκρυπτογραφήσει αυτό το βλέμμα που εμπεριείχε πλη-
θώρα συναισθημάτων! Άλλοτε ήταν η οργή που επέβαλ-
λε την κυριαρχία της, άλλοτε η θλίψη και ο πόνος μαζί 
και η απόγνωση, μα συνήθως επικρατούσαν η αγάπη, η 
έγνοια και το πάθος, ναι το πάθος, ύστερα από τόσα χρό-
νια έγγαμου βίου.

Ο έρωτας ως έννοια της προκαλούσε δέος. Της ήταν 
αδύνατο να παύσει να τον μελετά θαυμάζοντας τη θυελ-
λώδη πορεία του στις ψυχές των ανθρώπων, όλο ρεύματα 
και υφάλους, χωρίς όμως τίποτα να τον σταματά.

Μόλις την προηγούμενη ημέρα, την ώρα που ’χε βγει 
να μαζέψει κλαδιά για το μαγείρεμα και το ψήσιμο του 
ψωμιού της εβδομάδας, είχε γίνει άθελά της μάρτυρας 
μιας πολύ διακριτικής, σχεδόν αδιόρατης, εκδήλωσης 
ενδιαφέροντος ανάμεσα στη χήρα του κυρτατά* της και 
στον χήρο επίσης τσαγκάρη και γείτονά της. Ένα απλό 
–τυχαίο έμοιαζε– άγγιγμα στο μπράτσο καθώς την προ-
σπερνούσε ήταν αρκετό για να τη φέρει στα πρόθυρα ενός 
πλατιού χαμόγελου χαρίζοντας το κόκκινο χρώμα της συ-
στολής μα και της έξαψης στα μάγουλά της. Σε κάποιον 
άλλο θα περνούσαν απαρατήρητα όλα τούτα τα μικρά ση-
μάδια, όμως όχι στη Θεμελίνα, που ένιωσε να ριγά και η 
ίδια μαζί με τη χήρα Σοφία και άρχισε να πλάθει ιστορίες 
για τις κρυφές κι όλο γλύκα συναντήσεις του ζευγαριού. 

*  Ο νονός.
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Ο χρόνος περνούσε γρήγορα με τα μαθήματα και το 
νοικοικυριό και παρόλο που η μέρα όσο πήγαινε και με-
γάλωνε, μαζί και η ζέστα του ήλιου, άνοιξη γαρ, το βρά-
δυ διατηρούσε την τιμητική του στις καλυμνιώτικες γει-
τονιές. Φίλοι και γείτονες μαζεύονταν πότε στο κατώι του 
ενός και πότε στου άλλου για να πισπερίσουν* πριν πά-
νε για ύπνο.

Απόψε η μάζωξη θα γινόταν στο σπίτι του Στέφανου, 
και η Θεμελίνα ανυπομονούσε να ακούσει ιστορίες για 
γουλιασμένα** μέρη και φαντάσματα από την Κατερίνα. Η 
γιαγιά του Στέφανου και του Μανόλη διέθετε κατά γενι-
κή παραδοχή μεγάλο χάρισμα στη διήγηση τρομακτικών 
ιστοριών, που ξεσήκωναν την παιδική φαντασία και ενίο-
τε προξενούσαν ουρλιαχτά. Άρχιζε την αφήγηση με ήρε-
μη φωνή που σχεδόν σε κοίμιζε, όταν ξαφνικά την ύψωνε 
σαν ουρλιαχτό ύαινας και πιάνοντας ένα από τα μικρότε-
ρα παιδιά φώναζε: «Θα σε φάει το βαβάι» ή «Θα σε φάει 
ο καζανάς». 

Οι άντρες κάθονταν παραπέρα και μιλούσαν για δου-
λειές –πολλά τσουρμαρίσματα*** είχαν κλείσει έτσι– ή για 
το μόνιμο άλγος και την επιθυμία τους, που δεν ήταν άλλο 
από την αποτίναξη του ιταλικού ζυγού και την ενσωμάτωση 
του νησιού στη μητέρα Ελλάδα, ενώ οι γυναίκες ασχολού-
νταν με τα κουτσομπολιά της γειτονιάς και με τα προξενιά.

*  Κάνω απογευματική συντροφιά.
**  Στοιχειωμένα.

***  Ναυτολόγηση.
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Με τρόπο διακριτικό, ώστε να μην τραβήξει πάνω της 
την προσοχή, η Θεμελίνα προσπάθησε να ακούσει ποια 
τυχερή ή άτυχη –όπως το έβλεπε κανείς– είχαν αποφα-
σίσει πως έπρεπε να παντρέψουν τούτη τη φορά και με 
ποιον. Μια από τις περήφανες προξενήτρες είχε τη φαει-
νή ιδέα ότι η Φανούλα από το Βαθύ, η κόρη του μαστρο-
Μιχάλη, μια κοπέλα σαν τα κρύα τα νερά, θα ήταν ιδα-
νική νύφη για τον Μανόλη, τον μεγάλο αδελφό του Στέ-
φανου. Αμέσως άναψαν τα αίματα κι όλες βάλθηκαν να 
απαριθμούν τα προτερήματα μιας τέτοιας ένωσης, όμως 
επενέβη η μητέρα του Μανόλη, η Σεβαστή, και έβαλε τέ-
λος στα σχέδιά τους.

«Τους γιους μου να μην τους υπολογίζετε, γιατί μόνο 
απ’ αγάπη θα παντρευτούν», τους είπε. 

Δεν άρεσε στη γυναικεία ομήγυρη η αδιαφορία που 
έδειχνε για τα προξενιά η ξένη, διότι ξένη λογάριαζαν τη 
Σεβαστή όποτε τους συνέφερε, επειδή ήταν γεννημένη 
στην Κριμαία, ωστόσο δεν τόλμησαν να πούνε κάτι κι 
ευθύς αμέσως βάλθηκαν να αναζητούν άλλον υποψήφιο 
γαμπρό.

Η Σεβαστή πλησίασε τη Θεμελίνα και την αγκάλιασε 
με την τρυφεράδα που θα αγκάλιαζε μια μητέρα την κόρη 
της. Με τα σπίτια τους το ’να δίπλα στο άλλο τόσα χρό-
νια, οι δύο οικογένειες λειτουργούσαν σαν μία αδιαίρετη 
μονάδα. Όταν οι άντρες έφευγαν ταξίδι στην Μπαρμπα-
ριά, ήταν η Σεβαστή και η Νομική που ενώνονταν σαν 
μία γροθιά προκειμένου να μεγαλώσουν τα παιδιά τους. 
Κι αν φέρονταν πιο αυστηρά από όσο αναλογεί σε μια μά-
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να, ήταν που επωμίζονταν και τον ρόλο του πατέρα για 
το μεγαλύτερο διάστημα του χρόνου.

«Καλά δεν τους τα ’πα, Θεμελίνα μου, αν και ’ε ’δρώνει 
το ’φτί ν’τους; Αγάπη με παραγγελιά δε γίνεται και γάμος 
χωρίς έρωτα δε φτουράει. Γιατί δε μιλάς; Δεν έχει χτυπή-
σει φαίνεται ακόμα η καρδούλα σου για κάποιο αγόρι, μα 
θα γίνει κι αυτό και τότε θα με καταλάβεις».

Η Θεμελίνα χαμογέλασε στη Σεβαστή χωρίς να της 
αποκαλύψει τους λόγους για τους οποίους συμφωνούσε 
μαζί της. Αυτό το μυστικό ήταν δικό της και θα το κρα-
τούσε κρυφό από όλους, ώσπου να αποδεικνυόταν πως η 
αγάπη της για τον Στέφανο δεν ήταν μονόπλευρη. Μέχρι 
τότε δε θα άφηνε το όνειρό της να ξεθωριάσει. Για χάρη 
του θα έκανε υπομονή τρέχοντας πιο γρήγορα από τους 
καημούς που θα συναντούσε στο διάβα της, αλλά και από 
τον ίδιο τον χρόνο αν χρειαζόταν.
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Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
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ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ ΤΕΚΟΥΚάλυμνος 1934, ιταλική κατοχή. Η Θεμελίνα και η Χριστίνα, 
συμμαθήτριες και αδελφικές φίλες, μοιράζονται τα πάντα: σκέψεις, 

όνειρα, φοβίες, τη στοργική μητέρα της Θεμελίνας, ένα ζευγάρι κίτρινα 
λουστρίνια, που τα φοράνε εναλλάξ, αλλά και ένα φρικιαστικό μυστικό 
που τις κατατρύχει.

Όταν κάποια στιγμή γίνονται μάρτυρες ενός βιασμού που καταλήγει σε 
φόνο, έρχονται τα πάνω κάτω στη ζωή τους, αφού δράστης είναι ο Ιταλός 
διοικητής του νησιού. Λίγο καιρό αργότερα η Χριστίνα εξαφανίζεται, 
αφήνοντας ως μοναδικό ίχνος το ένα από τα δύο αγαπημένα της κίτρινα 
λουστρίνια, το δεξί, ενώ η Θεμελίνα με τη μητέρα της ακολουθούν με 
άλλους συμπατριώτες τους τον δρόμο της μετανάστευσης. 

Δεύτερη πατρίδα τους θα είναι στο εξής το Σαλέν ντε Ζιρό, στη Νότια 
Γαλλία, όπου οι συνθήκες εργασίας στις αλυκές είναι παραπάνω από 
σκληρές, ενώ όλοι οι ξένοι έρχονται καθημερινά αντιμέτωποι με τον 
ρατσισμό, τα στυγνά αφεντικά και την απόλυτη φτώχεια.

Νέες φιλίες, έρωτες και μικρές ευτυχισμένες στιγμές κάνουν τον καιρό 
να περνά γρήγορα, ώσπου ξεσπά ο Δεύτερος Παγκόσμιος Πόλεμος και 
η ζωή της Θεμελίνας αλλάζει προς το χειρότερο. Εγκλήματα, δωσίλογοι, 
στρατόπεδα αιχμαλωσίας, κρεματόρια, Αντίσταση και ένας έρωτας 
γεννημένος μέσα στις φλόγες του πολέμου ατσαλώνουν τη θέλησή της 
για ζωή – ωστόσο… δεν παύει να νιώθει μισή. Μέχρι που ένα κίτρινο 
λουστρίνι βρίσκεται έξω από την πόρτα της. 

Ένα βιβλίο για την αληθινή φιλία, τον ρατσισμό Ένα βιβλίο για την αληθινή φιλία, τον ρατσισμό 
και την ξενοφοβία, το παράλογο της βίας και του πολέμου,  και την ξενοφοβία, το παράλογο της βίας και του πολέμου,  

τον θάνατο και τον έρωτα. Σημείο αναφοράς στην ξέγνοιαστη νιότη τον θάνατο και τον έρωτα. Σημείο αναφοράς στην ξέγνοιαστη νιότη 
και την ελπίδα: ένα ζευγάρι κίτρινα λουστρίνια.και την ελπίδα: ένα ζευγάρι κίτρινα λουστρίνια.

* Η Ιφιγένεια Τέκου έχει υφάνει ένα πολύ-
χρωμο καλειδοσκόπιο χαρακτήρων! Ένα 
ταξίδι σε μια περασμένη εποχή με ρεαλι-
στικούς και ξεχωριστούς ήρωες. Ο χρόνος 
δυστυχώς δε γυρίζει πίσω για να προλάβει 
κάποιος τα λάθη του. Λάθη που είναι ικανά 
να προκαλέσουν ανεπανόρθωτες ζημιές στη 
μετέπειτα πορεία της ζωής του. Όποιος 
όμως έχει το κουράγιο και τη δύναμη να 
αντιμετωπίσει το παρελθόν του κατάματα, 
μόνο αυτός μπορεί να συμφιλιωθεί με το 
παρόν και να προχωρήσει στο μέλλον. Είναι 
συναρπαστική η ευκολία με την οποία εκ-
φράζονται οι καρδιές όταν είναι ελεύθερες 
από το βάρος που έσερναν τόσο καιρό. Για 
άλλη μια φορά η Ιφιγένεια Τέκου στάθηκε 
αντάξια των προσδοκιών μου!

Λένα Παπανικολάου, αναγνώστρια  
στο Ίντερνετ, για το βιβλίο  

Η ΜΟΙΡΑ ΤΗΣ ΠΗΝΕΛΟΠΗΣ

* Ένα βιβλίο με τίτλο πολύ ευφάνταστο και 
ταυτόχρονα πολύ ταιριαστό με την ιστορία 
που αφηγείται. Πολλά και σπουδαία τα μη-
νύματα που περίτεχνα η συγγραφέας έχει 
περάσει στις σελίδες του. Ξεριζωμός, με-
τανάστευση, η φυγή από την πατρίδα του 
καθενός, από την Ιθάκη του, οι δύσκολες 
συνθήκες στη νέα «πατρίδα», που σαν τη 
μάγισσα Κίρκη σε μαγεύει με τις χάρες της 
γης της μα ποτέ δεν κατορθώνει τη λήθη. 
[…] Μα και η δύναμη του ανθρώπου, η ψυ-
χική δύναμη που ελευθερώνεται και δείχνει 
την αληθινή της διάσταση, όταν κάποιος 
έρχεται αντιμέτωπος με δυσκολίες, πάνω 
που  πιστεύει πως όλα έχουν τελειώσει. Εκεί 
φαίνεται και το μεγαλείο του ανθρώπου, στο 
τι απομένει στην ψυχή του…

Καλλιόπη Ορφανού-Γιακουμή,  
αναγνώστρια στο Ίντερνετ, για το βιβλίο  

Η ΜΟΙΡΑ ΤΗΣ ΠΗΝΕΛΟΠΗΣ
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Η ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ ΤΕΚΟΥ γεννήθηκε και 
μεγάλωσε στην Αθήνα. Σπούδασε 
γαλλική φιλολογία στο Πανεπιστήμιο 
της Αθήνας και πήρε μεταπτυχιακό 
τίτλο από το Οικονομικό Πανεπι-
στήμιο Αθηνών στη Διοίκηση Επιχει-
ρήσεων. Εργάστηκε ως διοικητική 
υπάλληλος για αρκετά χρόνια σε πο-
λυεθνικές εταιρείες, ενώ πλέον κάνει 
μεταφράσεις και παραδίδει ιδιαίτερα 
μαθήματα σε παιδιά. Από τις Εκδό-
σεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν επίσης 
τα μυθιστορήματά της ΤΟ ΤΕΛΕΥ-
ΤΑΙΟ ΦΩΣ και Η ΜΟΙΡΑ ΤΗΣ ΠΗ-
ΝΕΛΟΠΗΣ, καθώς και το βιβλίο της 
για εφήβους YOLO – ΖΕΙΣ ΜΟΝΑΧΑ 
ΜΙΑ ΦΟΡΑ.

Για απευθείας επικοινωνία με τη συγγραφέα 
μπορείτε να επισκεφθείτε τη σελίδα της στο 
facebook: www.facebook.com/ifigeniatekou, 
ή να την ακολουθήσετε στο twitter: 
@ifigeniatekou.

Ε Σ Ε Ι Σ  Κ Ι  Ε Μ Ε Ι Σ  Π Α Ν Τ Α  Σ ’  Ε Π Α Φ Η

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ


