


Κεφάλαιο 1

«Δηλαδή, αυτό το κορίτσι πάσχει από… πώς το είπες το 
σύνδρομο;»

Ο αστυνόμος Βαρσάμης κοιτούσε την Έλσα με βλέμμα 
σαστισμένο.

«Pseudologia fantastica» του απάντησε η γυναίκα.
«Που σημαίνει σε απλά ελληνικά;» τη ρώτησε πίνο-

ντας μια γουλιά από τον ελληνικό βαρύ γλυκό και όχι 
καφέ του, φτιαγμένο όπως πάντα από τα χέρια του μπαρ-
μπα-Χαράλαμπου, που είχε το καφενείο κοντά στο αστυ-
νομικό τμήμα.

«Είναι μυθομανής».
«Δηλαδή, όλα αυτά που σου είπε τα έβγαλε από το μυα-

λό της;»
«Ακριβώς… ή τουλάχιστον αυτό ισχυρίζεται ο ψυχολό-

γος που την παρακολουθεί από τα έντεκά της χρόνια».
«Αμφιβάλλεις;»
Η Έλσα σηκώθηκε από την καρέκλα της κι άρχισε 

να βηματίζει μέσα στο γραφείο του αστυνόμου. Εκεί-
νος προτίμησε να παραμείνει σιωπηλός, περιμένοντας 
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την απάντησή της. Την εκτιμούσε πολύ αυτή τη γυναί-
κα και έδινε μεγάλη σημασία στα λόγια της. Άλλωστε, 
ήταν γνωστό ότι είχε βοηθήσει την αστυνομία ουκ ολίγες 
φορές και χάρη στη δική της συνδρομή είχαν διαλευκαν-
θεί εγκλήματα που ίσως θα έμεναν άλυτα αν δεν υπήρχε 
εκείνη. Από τότε που πρωτοσυναντήθηκαν, πριν από έναν 
χρόνο, όταν η γνωστή ψυχολόγος κλήθηκε να συνθέσει το 
ψυχολογικό προφίλ του Απόλλωνα Ροδόπουλου, ενός επι-
κίνδυνου εγκληματία, έγιναν όχι μόνο συνεργάτες αλλά 
και φίλοι.

«Ήταν ο τρόπος που μου μίλησε, Μάνο, όχι μόνον αυτά 
που μου είπε» του απάντησε μετά από μια σύντομη σιωπή. 
«Τα μάτια της… το χαμόγελό της… η ειρωνεία στη φωνή 
της…»

«Αποκλείεται, δηλαδή, ο ψυχολόγος της να έχει δίκιο; 
Εννοώ, δεν μπορεί να είναι όλα βγαλμένα από τη φαντα-
σία της;»

Η Έλσα ξανακάθισε στην καρέκλα αναστενάζοντας.
«Όχι… δηλαδή, δεν ξέρω. Ειλικρινά, δεν ξέρω» είπε 

κουνώντας με έμφαση το κεφάλι της.
Ο Βαρσάμης άναψε τσιγάρο και παρακολούθησε για 

λίγο τον καπνό να ανεβαίνει στο ταβάνι σχηματίζοντας 
γκρίζες τολύπες. Δεν πρόσφερε τσιγάρο στην Έλσα. Ήξε-
ρε ότι το είχε κόψει εδώ και καιρό. Το είχε υποσχεθεί στη 
θετή της κόρη και κρατούσε την υπόσχεσή της. Δεν θα την 
έβαζε εκείνος σε πειρασμό να την καταπατήσει. Βέβαια, 
και από τον ίδιο ο γιατρός είχε ζητήσει επανειλημμένως να 
κόψει τη βλαβερή για την υγεία του συνήθεια, ειδικά μετά 
το έμφραγμα που είχε υποστεί. Όμως, ο Βαρσάμης είχε τη 
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δική του φιλοσοφία για τη ζωή και το τσιγάρο αποτελούσε 
αναπόσπαστο κομμάτι της.

«Θέλεις να πάρουμε τα πράγματα από την αρχή;» τη 
ρώτησε ήρεμα.

Εκείνη έγνεψε καταφατικά και άρχισε να του εξιστορεί 
όλα όσα είχαν συμβεί προτού μεταφέρουν τη Ζωή Κομνη-
νού στην Ασφάλεια.

«Όπως σου είπα, πήγαμε τη μικρή στο γραφείο του διευ
θυντή του κολεγίου, του Απόστολου Βραχνού. Ζήτησα να 
έρθουν οι γονείς της, και όντως εκείνοι έφθασαν μετά από 
λίγη ώρα. Περίμενα να δω δυο ανθρώπους καταθορυβημέ-
νους, ανάστατους. Ομολογώ, όμως, ότι με εξέπληξαν. Ήταν 
ήρεμοι και μάλλον… πώς να σ’ το πω… προετοιμασμένοι. 
Σαν να είχαν βιώσει κατ’ επανάληψη την ίδια κατάσταση. 
Μας εξήγησαν ότι η Ζωή πάσχει από μυθομανία, ότι πολύ 
συχνά, από τότε που ήταν μικρή, επινοούσε ιστορίες που 
τους έχουν δημιουργήσει πολλά προβλήματα. Μάλιστα, 
λίγη ώρα αργότερα κατέφθασε και ο ψυχολόγος που την 
παρακολουθεί εδώ και χρόνια και επιβεβαίωσε τον ισχυ-
ρισμό τους. Ο άνθρωπος θεωρούσε ότι εδώ και μία διετία 
περίπου, μετά από πολύ κόπο, μακροχρόνια θεραπεία και 
άπειρες συνεδρίες, η κατάστασή της είχε βελτιωθεί σημα-
ντικά. Για λόγους που αδυνατεί και ο ίδιος να κατανοή-
σει, φαίνεται ότι η κοπέλα βρίσκεται σε παροξυσμό και ότι 
άρχισε ξανά να πλάθει ιστορίες με το μυαλό της. Η μόνη 
εξήγηση που πρότεινε ήταν πως ίσως η διάλεξή μου να της 
ενέπνευσε μια καινούργια. Βέβαια, δεν θα μπορούσα να 
αρκεστώ στα λόγια του. Καλέσαμε την αστυνομία και η 
Ζωή μεταφέρθηκε στο τμήμα. Τη συνόδευσε ο πατέρας 
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της, ο οποίος είναι δικηγόρος και, απ’ ό,τι κατάλαβα, έχει 
βρεθεί πολλές φορές στην ίδια θέση. Εκεί την ανέκριναν 
και τελικά την άφησαν ελεύθερη».

«Δεν γινόταν διαφορετικά. Βλέπεις, για τις ημέρες και 
τις ώρες που διαπράχθηκαν αυτά τα εγκλήματα, η μικρή 
έχει ακλόνητο άλλοθι. Όταν έγινε το πρώτο, εκείνη βρι-
σκόταν στη Θεσσαλονίκη. Υπάρχουν αποδείξεις γι’ αυτό, 
δεν μπορούμε να το αμφισβητήσουμε. Στο δεύτερο, ήταν 
όλη νύχτα με τους γονείς της στο Καζίνο Λουτρακίου. Οι 
κάμερες του καζίνο επιβεβαιώνουν τον ισχυρισμό της. 
Όσο για το τρίτο, διαπράχθηκε όταν η Ζωή βρισκόταν στη 
Ζυρίχη μαζί με τους συμφοιτητές της, στην εκδρομή που 
διοργάνωσε το κολέγιο. Πολλοί μάρτυρες το κατέθεσαν 
ήδη. Οπότε, γιατί εξακολουθείς να το σκέφτεσαι;»

«Ήξερε πολλές λεπτομέρειες και για τα τρία εγκλήμα-
τα» δικαιολογήθηκε η Έλσα.

«Λεπτομέρειες που θα μπορούσε να έχει διαβάσει στις 
εφημερίδες ή στον άλλον τον διάολο, το διαδίκτυο. Ξέ-
ρεις από πρώτο χέρι ότι τα συγκεκριμένα εγκλήματα δεν 
ήταν συνηθισμένα. Απασχόλησαν πολύ τον Τύπο, έδωσαν 
τροφή για να διατυπωθούν αναρίθμητες εικασίες. Πολύ 
μελάνι χύθηκε για την περιγραφή τους και τα πληκτρο-
λόγια πήραν φωτιά. Προφανώς, λοιπόν, η Ζωή διάβασε 
κάπου τις λεπτομέρειες που αναφέρεις και στη συνέχεια 
τις αναπαρήγαγε. Άσε που, απ’ ό,τι έμαθα, ο πατέρας της 
είναι ποινικολόγος, και μάλιστα από τους πιο γνωστούς. 
Ξέρεις τη μανία των δικηγόρων να το παίζουν ντετέκτιβ 
και να συζητούν μεταξύ τους για ανεξιχνίαστα εγκλήματα, 
δίνοντας ο καθένας τη δική του εκδοχή για τη λύση τους. 
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Μπορεί κάτι να άκουσε και από κείνον. Η μικρή έχει πρό-
βλημα, αυτό είναι όλο. Της αρέσει να βγάζει ιστορίες από 
το μυαλό της για να τραβάει την προσοχή».

Η Έλσα δεν του απάντησε αμέσως. Έμεινε για λίγο σιω-
πηλή, με το βλέμμα της προσηλωμένο στο κενό, και ύστε-
ρα γύρισε αργά το κεφάλι της και βύθισε τα μάτια της στα 
δικά του.

«Αυτό ακριβώς είναι το πρόβλημά μου» είπε χαμηλό-
φωνα. «Οι παθολογικά ψεύτες προσπαθούν να επινοήσουν 
ψέματα αληθοφανή. Το δικό της κατέρρευσε σαν χάρτινος 
πύργος μέσα σε δευτερόλεπτα».

«Μπορεί να είναι αυτό που είπε ο ψυχολόγος της» αντέ-
τεινε ο Βαρσάμης. «Η διάλεξή σου της έδωσε το έναυσμα 
να πλάσει μια ιστορία. Δεν είχε τον χρόνο να σκεφτεί τις 
λεπτομέρειες, ώστε να μοιάζει αληθινή».

Η Έλσα κούνησε το κεφάλι της αρνητικά. Μπορεί ο 
αστυνόμος να είχε δίκιο σε αυτά που έλεγε, όμως κάτι 
μέσα της τής φώναζε πώς δεν ήταν ακριβώς έτσι. 

«Και με το έγκλημα που είπε ότι θα γίνει; Έχουμε κάτι;» 
ρώτησε τον αστυνόμο.

Εκείνος ανασήκωσε απλώς τους ώμους.
«Τίποτε» την καθησύχασε. «Νεκρική σιγή» συμπλήρω-

σε και αμέσως έκανε έναν μορφασμό, στραβώνοντας κω-
μικά το στόμα του, αφού κατάλαβε πόσο άκομψο ήταν το 
σχόλιό του.

«Θέλω να μάθω τα πάντα γι’ αυτήν. Μπορείς να με βοη
θήσεις;» τον παρακάλεσε η γυναίκα. «Οι γονείς της είπαν 
ότι και άλλες φορές έχει απασχολήσει τις αρχές, ισχυριζό-
μενη ότι προέβη σε διάφορες πράξεις, που όμως αποδεί-
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χθηκαν όλες αποκυήματα της φαντασίας της. Μπορούμε 
να μάθουμε ακριβώς τι είδους αδικήματα ισχυρίστηκε ότι 
διέπραξε;»

«Το μόνο εύκολο» της αποκρίθηκε ο Βαρσάμης. «Σε τι 
θα σου χρησιμεύσει, ωστόσο, αυτό;»

Η Έλσα τον κοίταξε με ύφος τόσο σοβαρό, που ο αστυ-
νόμος ένιωσε την ανάγκη να ανάψει άλλο ένα τσιγάρο, 
παρότι το προηγούμενο έκαιγε ακόμη στο τασάκι.

«Θέλω να κατανοήσω την ψυχολογία της. Κάτι δεν μου 
αρέσει σ’ αυτήν. Δεν είναι η τυπική μυθομανής. Οι άνθρω-
ποι αυτοί είναι συνήθως υπερβολικά ανασφαλείς. Η Ζωή, 
εντούτοις, αποπνέει ακλόνητη αυτοπεποίθηση, είναι πολύ 
σίγουρη για τον εαυτό της. Και αυτή ακόμα η στάση του 
σώματός της δεν δείχνει άτομο με έλλειψη αυτοεκτίμησης. 
Έπειτα, είναι και το άλλο. Όταν αποκαλύπτεται το ψέμα 
των μυθομανών, εκείνοι εξακολουθούν να επιμένουν σε 
αυτό, πολλές φορές θυμώνουν, γίνονται ακόμη και βίαιοι. 
Αντίθετα, εκείνη έδειχνε να το διασκεδάζει. Μάλιστα, τη 
στιγμή που ζήτησα να ειδοποιηθούν οι γονείς της και η 
αστυνομία, είπε: “Θα γελάσουμε!”. Αυτά ακριβώς ήταν τα 
λόγια της. Διασκεδάζει με την αποκάλυψη των ψεμάτων 
της, κάτι διόλου συμβατό με το σύνδρομο από το οποίο 
υποτίθεται ότι πάσχει».

«Υποτίθεται;» τη διέκοψε ο Βαρσάμης σηκώνοντας το 
φρύδι του.

«Μπορεί ο ψυχολόγος της να επιμένει, ωστόσο εγώ δεν 
έχω πειστεί ακόμη».

«Το συζήτησες μαζί του;»
«Ναι, όμως δεν έδειξε να πτοείται. Μου είπε ότι δεν 
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αντιδρούν όλοι οι μυθομανείς με τον ίδιο τρόπο, κάτι στο 
οποίο ασφαλώς έχει δίκιο. Παρά ταύτα, η απόκλιση στη 
συμπεριφορά της είναι τόσο μεγάλη ώστε δεν μπορώ να 
τη δικαιολογήσω πολύ εύκολα. Του ζήτησα να συναντη-
θούμε και να συζητήσουμε αναλυτικά την περίπτωσή της. 
Κλείσαμε ραντεβού για αύριο το μεσημέρι. Όμως… σε πα-
ρακαλώ, Μάνο, κοίταξε αυτό που σου ζήτησα. Πρέπει να 
μάθω, να σχηματίσω μια πιο ολοκληρωμένη εικόνα προ-
τού συναντηθώ μαζί του…»

«Εντάξει, Έλσα» την καθησύχασε ο Βαρσάμης. «Σου 
υπόσχομαι ότι μέχρι αύριο το πρωί θα έχω συγκεντρώσει 
όλες τις πληροφορίες που μου ζήτησες».

Το κουδούνισμα του τηλεφώνου διέκοψε την κουβέντα 
τους. Ο Βαρσάμης άπλωσε το χέρι του κι έπιασε το ακουστι-
κό, ενώ συγχρόνως τα μάτια του πέρασαν φευγαλέα πάνω 
από την παλιά γκρίζα συσκευή με το στρογγυλό καντράν, 
που μπορεί εδώ και χρόνια να βρισκόταν εκτός λειτουργίας, 
όμως εξακολουθούσε να κατέχει περίοπτη θέση στο γραφείο 
του, παρέχοντας έτσι έναν ακόμα λόγο στους συναδέλφους 
του να τον αποκαλούν πειρακτικά «Παλιατζούρα». 

«Ναι;» απάντησε απρόθυμα, καθώς δεν του άρεσε κα-
θόλου να τον διακόπτουν όταν είχε σοβαρή συζήτηση.

Η Έλσα έστρεψε αλλού το βλέμμα της από διακριτικό-
τητα, όμως η αυθόρμητη κραυγή που βγήκε ασυγκράτητη 
από το στόμα του Βαρσάμη την ανάγκασε να ξαναγυρίσει 
απότομα το κεφάλι της προς το μέρος του.

«Τι;» ρώτησε ο αστυνόμος γουρλώνοντας τα μάτια. «Εί-
σαι απολύτως σίγουρος γι’ αυτό; Εντάξει, έρχομαι αμέσως!»

Έκλεισε το τηλέφωνο κοπανώντας με δύναμη το ακου-
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στικό στη βάση του, κι αμέσως σηκώθηκε, άρπαξε το σακάκι 
του από τον καλόγερο που βρισκόταν πίσω από την καρέ-
κλα του και έκανε νόημα στην Έλσα να τον ακολουθήσει.

«Τι συμβαίνει;» τον ρώτησε εκείνη, τρέμοντας για την 
απάντηση που θα έπαιρνε.

«Εκείνο το “νεκρική σιγή” που σου είπα λίγο πιο πριν 
το θυμάσαι; Ε, λοιπόν, ξέχασέ το! Ή, μάλλον, κράτα μόνο 
τη λέξη “νεκρική”. Πάμε, θα σου τα πω όλα στον δρόμο».

Είχε σουρουπώσει για τα καλά και το σκοτάδι είχε αρχίσει 
να καλύπτει με το πυκνό του πέπλο την ερημική τοποθε-
σία. Το φεγγάρι έλαμπε επιβλητικό στον ουρανό, περικυ-
κλωμένο από σκούρα σύννεφα, ενώ τα αστέρια αρνούνταν 
τούτη τη βραδιά να εμφανιστούν στο στερέωμα, θαρρείς 
και δεν ήθελαν να σπιλωθεί το φως τους πέφτοντας πάνω 
στη σκηνή του νέου εγκλήματος. Ο αστυνόμος Βαρσάμης 
και η Έλσα είχαν φτάσει πριν από λίγα λεπτά στο μέρος 
όπου είχε βρεθεί το τέταρτο πτώμα, στην Παλαιά Εθνική 
Οδό, λίγα μόλις χιλιόμετρα έξω από τη Μάνδρα. Στέκο-
νταν τώρα μπροστά στο άψυχο σώμα, κοιτάζοντάς το με 
βλέμμα που φανέρωνε τον αποτροπιασμό τους. Στα μάτια 
του Βαρσάμη είχε ζωγραφιστεί με τα πιο ζοφερά χρώματα 
και κάτι άλλο: η απορία. Μπορεί στην καριέρα του να είχε 
αντικρίσει άπειρες φορές τον θάνατο, ο τρόπος όμως με 
τον οποίο επέλεξε ο δολοφόνος να κόψει το νήμα της ζωής 
τούτου του άμοιρου πλάσματος ήταν κάτι που δεν το είχε 
ξαναδεί ποτέ.

Το νεκρό σώμα κειτόταν στο έδαφος μπροστά τους, με 
τα πόδια και τα χέρια κλειστά, σαν σε στάση προσοχής. Αν 
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κάποιος κρατούσε τα μάτια του προσηλωμένα στο ύψος 
του λαιμού του, δεν θα μπορούσε να αντιληφθεί το μαρτύ-
ριο στο οποίο υποβλήθηκε μέχρι να το λυτρώσει ο θάνα-
τος. Μόλις, όμως, αντίκριζε το πρόσωπο, θα καταλάβαινε 
αμέσως ότι μέχρι να εγκαταλείψει η ψυχή αυτό το κορμί, 
μέχρι να βγει η τελευταία ανάσα από τα νεανικά χείλη, 
το κορίτσι βασανίστηκε άγρια, και μάλιστα με τρόπο που 
όμοιό του δεν είχε ποτέ συναντήσει ο αστυνόμος. Από το 
στόμα της κοπέλας εξείχε ένα μεταλλικό αντικείμενο που 
θύμιζε αχλάδι, ένα αχλάδι που είχε ανοίξει στα τέσσερα, 
σκίζοντας τα χείλη ώστε να χάσκουν κομματιασμένα σε 
μια αλλόκοτη, εφιαλτική γκριμάτσα, σπάζοντας το σαγόνι 
που κρεμόταν διαλυμένο και παραμορφώνοντας το αναμ-
φισβήτητα άλλοτε όμορφο πρόσωπο.

«Χριστέ μου, δεν είναι δυνατόν!»
Η φωνή της Έλσας τον υποχρέωσε να στραφεί απότομα 

προς το μέρος του. Μόλις αντίκρισε το έντρομο βλέμμα 
της, τα τραβηγμένα χαρακτηριστικά του προσώπου της, 
κατάλαβε ότι δεν ήταν το φρικτό θέαμα που προκάλεσε 
την αντίδρασή της, αλλά κάτι πολύ χειρότερο.

«Έλσα, τι συμβαίνει;» τη ρώτησε αγγίζοντάς τη στον ώμο.
Εκείνη δεν του απάντησε. Εξακολουθούσε να κοιτάζει 

το σώμα που κειτόταν μπροστά της, κουνώντας με απελ-
πισία το κεφάλι της δεξιά και αριστερά, σαν να μην ήθελε 
να πιστέψει αυτό που αντίκριζε.

«Το “αχλάδι της αγωνίας”…» ψέλλισε τελικά η γυναίκα 
με φωνή που μόλις ακουγόταν.

Ο αστυνόμος έσμιξε τα φρύδια του σε μια έκφραση 
απορίας.
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«Τι πράγμα;» τη ρώτησε, προσπαθώντας να καταλάβει 
σε τι αναφερόταν η ψυχολόγος.

Η Έλσα άφησε να της ξεφύγει ένας αναστεναγμός που 
βγήκε κατευθείαν από τα σωθικά της. Ύστερα, έσκυψε 
πιο κοντά στο άψυχο κορμί, παρατηρώντας προσεκτικά 
για μερικά δευτερόλεπτα το κοριτσίστικο πρόσωπο, σαν 
να ήθελε να βεβαιωθεί ότι δεν λάθευε στην εκτίμησή της. 
Ανασηκώθηκε κι έστρεψε αργά το πρόσωπό της προς τον 
αστυνόμο. 

«Είναι το “αχλάδι της αγωνίας”, Μάνο» επανέλαβε βρα-
χνά. «Στον Μεσαίωνα, με αυτόν τον τρόπο τιμωρούσαν 
τους ψεύτες. Το τοποθετούσαν βαθιά μέσα στο στόμα του 
θύματος. Βλέπεις στην κορυφή του “αχλαδιού” αυτό που 
μοιάζει με βίδα; Το περιέστρεφαν, και το “αχλάδι” άνοιγε 
στα τέσσερα, ξεσκίζοντας το στόμα και θρυμματίζοντας το 
σαγόνι…» Πέρασε το χέρι της πάνω από το μέτωπό της, 
αφήνοντας τα δάχτυλά της να βυθιστούν στις ρίζες των 
μαλλιών της κι έκλεισε για μια στιγμή σφιχτά τα μάτια της. 
«Κανονικά, αυτό το είδος βασανισμού δεν προκαλούσε 
τον θάνατο» συνέχισε παίρνοντας κοφτές ανάσες. «Στην 
προκειμένη, όμως, περίπτωση, φαίνεται ότι όποιος το χρη-
σιμοποίησε δεν αρκέστηκε στην κλασική εφαρμογή του. 
Το έβαλε τόσο βαθιά, που έφτασε μέχρι τον λαιμό της κο-
πέλας. Το κάθαρμα! Την έπνιξε!»




