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Βασισμένο σε αληθινή ιστορίαΜ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

Ο Μιχάλης, θύμα της Γενοκτονίας των Αρμενίων, ζει 
στην Ελλάδα, με τις αναμνήσεις να τον τρελαίνουν. 

Οι εικόνες από όσα έζησε ξεδιπλώνονται μπροστά του και 
το μυαλό του καλπάζει και φεύγει στην Ανατολή, στα βα-
σιλικά χώματα της πατρίδας του, για να βρεθεί ανάμεσα 
στην οικογένειά του, για να δει ξανά τη σφαγή των δικών 
του προσώπων, για να δει τον άνθρωπο να γίνεται αγρίμι 
και να καταφέρεται ενάντια σε αθώους. 

Δεν μπορεί να ξεχάσει τη μέρα που κοίταζε ανήμπορος 
το φαράγγι του θανάτου και έβλεπε τους αγαπημένους 
του να κείτονται άψυχοι στο έδαφος. Θυμάται πώς πήρε 
τον δρόμο, με καμένη την ψυχή, για μια άλλη πολιτεία, 
στα νότια του Άλυ ποταμού, αναζητώντας μια αχτίδα νέας 
ζωής που θα γλύκαινε την ύπαρξή του. Και τη βρήκε στο 
πρόσωπο εκείνης. Ρωμιά, δασκάλα στον τόπο της, ζούσε σε 
περιβάλλον άκρως θρησκευτικό και σε σπίτι με πατριαρ-
χικές συνήθειες. Αντέδρασε όταν επιχείρησαν να βάλουν 
στο πλευρό της άνδρα διαφορετικής καταγωγής και πί-
στεως. Μα πόσο λάθος έκανε! Γιατί, παρόλο που η καρ-
διά του Μιχάλη ήταν ραγισμένη, εκείνος της χάρισε την 
άδολη αγάπη του και φύτρωσαν κυκλάμινα μέσα στα δυο 
τους χέρια. 

Η ΑΝΑΣΤΑΣΙΑ ΚΙΛΑΡΟΓΛΟΥ γεν-
νήθηκε στο χωριό Φιλώτεια Αλμω-
πίας του Νομού Πέλλας. Σπούδασε 
με υποτροφία στην Ανωτέρα Σχο-
λή Στελεχών Επιχειρήσεων, τμήμα 
Λογιστών, του ΚΑΤΕΕ Λάρισας και 
εργάστηκε ως λογίστρια. Στα γυ-
μνασιακά της χρόνια δημοσίευσε 
ποιήματα στην τοπική εφημερίδα 
Ηχώ της Αλμωπίας. Από τις εκδό-
σεις Πέλλα είχε κυκλοφορήσει το 
μυθιστόρημά της Γενέθλια Γη. Από 
τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλο-
φορεί επίσης το μυθιστόρημά της 
ΜΑΤΩΜΕΝΑ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΑ, το 
οποίο βασίζεται σε αληθινή ιστορία.     

* Η τοπική διάλεκτος, που είναι διά-
χυτη σε όλο το βιβλίο, οι διάσπαρτες 
από τις πιο σημαντικές ιστορικές 
στιγμές της σύγχρονης ελληνικής 
ιστορίας σελίδες και οι τρομερά αλη-
θινοί χαρακτήρες συμπληρώνουν το 
παζλ και κυριολεκτικά ζωντανεύουν 
ένα βιβλίο που αποπνέει άρωμα άλ-
λης εποχής, με ευχάριστες αλλά και 
δυσάρεστες στιγμές. Κι επειδή η ίδια 
η ζωή είναι πικρή και γλυκιά ταυτό-
χρονα, δε θα μπορούσε παρά να είναι 
ένα αληθινό βιβλίο. 

Τατιάνα Τζινιώλη,  
artsandthecity.gr, για το βιβλίο 

ΜΑΤΩΜΕΝΑ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΑ

* Χάρη στο βιβλίο σας ένιωσα το βά- 
θος του πόνου των κάποτε ευτυ-
χισμένων ανθρώπων, που υπέστη-
σαν τόσους κατατρεγμούς… Δε σας 
κρύβω ότι, προς το τέλος, διάβαζα 
κλαίγοντας με λυγμούς. Ευρηματι-
κή, φορτισμένη συναισθηματικά και 
ελπιδοφόρα ωστόσο η επίσκεψη στο 
Νεοχώρι με τους νεκρούς ζώντες ες 
αεί… 

Χρύσα Μπαμπούρα-Ψύλλα,  
αναγνώστρια, για το βιβλίο  

ΜΑΤΩΜΕΝΑ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΑ

* Συγκίνηση, πόνος, λύπες, χαρές, 
παράπονο, καημός, πίκρα, προσφυ-
γιά, δράμα, απογοήτευση, ελπίδα, 
σε τραγικές εναλλαγές, χάρη στην 
πραγματικότητα αλλά και στην πέ- 
να της συγγραφέως, ταξιδεύουν τον 
αναγνώστη πίσω στον χρόνο και, από 
τόπους μαρτυρικούς, μέσω δύσκο-
λων διαδρομών (γεωγραφικών και 
πνευματικών), τον οδηγούν στη μη-
τέρα Πατρίδα.

Νικόλαος Κούκλατζης,  
αναγνώστης, για το βιβλίο  

ΜΑΤΩΜΕΝΑ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΑ



ΤΙΤΛΟΣ ΒΙΒΛΙΟΥ: Το δάκρυ της Ανατολής
ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ: Αναστασία Κιλάρογλου
ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ – ΔΙΟΡΘΩΣΗ ΚΕΙΜΕΝΟΥ: Κατερίνα Δουρίδα
ΣΥΝΘΕΣΗ ΕΞΩΦΥΛΛΟΥ: Δημήτρης Χαροκόπος
ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΗ ΣΕΛΙΔΟΠΟΙΗΣΗ: Ραλλού Ρουχωτά

© Αναστασία Κιλάρογλου, 2019
© Φωτογραφιών εξωφύλλου: Nikolay Mikhalchenko/Dreamstime.com, 
Pavlina Angelova/Arcangel
© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2019

Πρώτη έκδοση: Οκτώβριος 2019

Έντυπη έκδοση ΙSBN 978-618-01-3193-2
Ηλεκτρονική έκδοση ΙSBN 978-618-01-3194-9

Τυπώθηκε στην Ευρωπαϊκή Ένωση, σε χαρτί ελεύθερο χημικών ουσιών, προερχόμενο αποκλειστικά και μόνο από δάση που καλλιεργούνται 
για την παραγωγή χαρτιού.

Το παρόν έργο πνευματικής ιδιοκτησίας προστατεύεται κατά τις διατάξεις του Ελληνικού Νόμου (Ν. 2121/1993 όπως έχει τροποποιηθεί και 
ισχύει σήμερα) και τις διεθνείς συμβάσεις περί πνευματικής ιδιοκτησίας. Απαγορεύεται απολύτως η άνευ γραπτής αδείας του εκδότη κατά 
οποιονδήποτε τρόπο ή μέσο αντιγραφή, φωτοανατύπωση και εν γένει αναπαραγωγή, διανομή, εκμίσθωση ή δανεισμός, μετάφραση, δια-
σκευή, αναμετάδοση, παρουσίαση στο κοινό σε οποιαδήποτε μορφή (ηλεκτρονική, μηχανική ή άλλη) και η εν γένει εκμετάλλευση του συνό-
λου ή μέρους του έργου.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε. PSICHOGIOS PUBLICATIONS S.A.
Από το 1979 Publishers since 1979

Έδρα: Head Office: 
Τατοΐου 121, 144 52 Μεταμόρφωση 121, Tatoiou Str., 144 52 Metamorfossi, Greece

 Βιβλιοπωλείο: Bookstore:
Εμμ. Μπενάκη 13-15, 106 78 Αθήνα 13-15, Emm. Benaki Str., 106 78 Athens, Greece
Τηλ.: 2102804800 • fax: 2102819550 Tel.: 2102804800 • fax: 2102819550

e-mail: info@psichogios.gr
www.psichogios.gr • http://blog.psichogios.gr





 Στη μνήμη του παππού μου Μιχάλη, 
 της γιαγιάς μου Αναστασίας

 και όλων των Ρωμιών και Αρμενίων
 που χάθηκαν στα χώματα της Μικρασιατικής Ανατολής.
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Η 
μαυροφόρα γυναίκα, λαχανιασμένη, σταματά αφήνο-
ντας το φορτίο της στην άκρη του δρόμου. Δίνει κου-
ράγιο στον εαυτό της με δυο ανάσες παραπάνω. Αρχί-

ζει ανηφοριά, μα εκείνη την αψηφά.
«Ακόμα λίγο κι έφτασα», μονολογεί σε μια στάση που κάνει, 

βλέποντας την απόσταση που της απομένει. Βάζει τα χέρια στη 
μέση της για να ζυγίσει το κορμί της, φτιάχνει την πετσέτα που 
είναι περασμένη στο σβέρκο της, τεντώνει τον λαιμό της για να 
ξεπιαστεί και ρίχνει το βλέμμα της στο χωριό που πλησιάζει. Δί-
πλα της, αποσπά την προσοχή της το ποτάμι που κυλάει ορμη-
τικά τα νερά του καθώς έρχεται ψηλά από τους καταρράκτες. 
Δεν πρέπει ν’ αργήσει, όχι. Συμβαίνουν πολλά όταν βασιλεύει 
ο ήλιος. Πρέπει να πάει και να γυρίσει αμέσως. 

Επικαλούμενη τα θεία, φορτώνεται τα βάρη της και συνεχί-
ζει. Μπροστά της απλώνεται το χωριό που είναι χτισμένο κυκλι-
κά στους πρόποδες ενός μικρού λόφου. Φαίνεται να ξεχωρίζει 
στο κέντρο η κορυφή του. Δυο δρόμοι κυκλώνουν το χωριό και 
κατ’ επέκταση τον λόφο. Δυο δρόμοι που οδηγούν σε δύο διαφο-
ρετικές επαρχίες. Εκείνη παίρνει τον αριστερό, αυτόν που οδη-
γεί στην πολιτεία των καταρρακτών. Περπατάει στον κεντρικό 
χωμάτινο δρόμο πίσω από ένα κάρο που σέρνουν αργά βουβά-
λια. Ευτυχώς που είναι αυτό το εμπόδιο μπροστά της και βαδί-
ζει κάνοντας στάσεις πού και πού. Ρίχνει μια ματιά στις αυλές 
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του κόσμου, ψάχνοντας να εντοπίσει παρουσίες. Μα οι αυλές 
είναι έρημες, κανείς δε δίνει σημασία στο πέρασμά της. Κάποια 
πέταλα ηχούν πίσω της και φωνές που πλησιάζουν. Σταματά και 
βλέπει δυο τρία γαϊδουράκια με τους αναβάτες τους, ένα μπου-
λούκι γυναικών μέσα σε σκόνη κι ένα κοπάδι γελάδια να έρχε-
ται από τον αντίθετο κυκλικό δρόμο, τον δρόμο που κατεβαίνει 
από την ορεινή επαρχία όπου ζούσαν πριν ξεσπάσει ο εμφύ-
λιος. Κοντοστέκεται μήπως δει γνωστές φυσιογνωμίες ανάμε-
σά τους ή ακούσει γνωστές φωνές γυναικών να την καλούν. Μα 
όχι, είναι κορίτσια άγνωστα, γυναίκες και μικρά ξυπόλυτα παι-
διά που επιστρέφουν από την ολοήμερη δουλειά τους στα χωρά-
φια ή από τη βοσκή. Επιστρέφουν με τον ιδρώτα σε κάθε πόρο 
του κορμιού τους και τη σκόνη κολλημένη επάνω τους. Καμιά 
δεν της δίνει σημασία, μόνο σέρνουν τα πόδια τους προς τα σπι-
τικά τους συζητώντας μεγαλόφωνα.

Αποφασίζει να συνεχίσει πριν την προλάβει το μπουλούκι. Τη 
συνοδεύουν σε κάθε βήμα της ο θόρυβος από τα καπάκια που 
σκεπάζουν τα δύο δοχεία που κουβαλάει και το τρίξιμο αλυσί-
δων. Το κάρο με τα βουβάλια συνεχίζει ευθεία, εκείνη στρίβει 
δεξιά στην ανηφοριά, σχεδόν δίπλα στις γραμμές του τρένου που 
από τα υψώματα της περιοχής οδηγούν στην Έδεσσα. Με τον 
ήλιο στην πλάτη, με κομμάτια από τη μακριά φούστα της μαζε-
μένα στα κορδόνια της ποδιά της, με το χοντρό ξύλο στερεωμένο 
πίσω στον αυχένα της, φτάνει σε γνωστή γειτονιά. Αραδιασμέ-
να στην πλαγιά είναι διώροφα και μονοκατοικίες, αγροτόσπι-
τα, με τα εργαλεία της αγροτικής τους τέχνης κάτω από υπόστε-
γα ή από δέντρα της αυλής. 

Μπαίνει στην αυλή ενός δίπατου σπιτιού. Ξεκρεμάει με προ-
σοχή τα δύο δοχεία που κρέμονται με γάντζους από δύο αλυ-
σίδες και τα αφήνει με προσοχή καταγής. Κατεβάζει τις άκρες 
από τη φούστα της, σουλουπώνεται λίγο. Παίρνει μια ανάσα τε-
ντώνοντας την πλάτη της να ξεπιαστεί. Αναστενάζει. Δεν ήταν 
λίγος ο δρόμος με αυτό το φορτίο. Κοιτάζει στα απέναντι πα-
ράθυρα. Δε βλέπει κανέναν. Ξέρει πως οι περισσότεροι λεί-
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πουν στον κάμπο για δουλειά όσο είναι ακόμη μέρα. Στα κατώ-
για των σπιτιών μόνο οι γριές σέρνουν τα πόδια τους κάνοντας 
καμιά δουλειά. Λύνει το τσεμπέρι της και σκουπίζει με αυτό το 
πρόσωπό της. Κοιτάζει ψηλά, στον δεύτερο όροφο, έπειτα κοι-
τάζει χαμηλά και πάει προς τα παράθυρα, μα οι κουρτίνες από 
μέσα κρύβουν το εσωτερικό του σπιτιού. Σκύβει στις γρίλιες και, 
εστιάζοντας με τα δυο της χέρια, προσπαθεί να ξεκλέψει κάποια 
κίνηση στο κατώι. Τίποτα. Δε βλέπει τίποτα. Πάει προς την πόρ-
τα. Χτυπάει, για να κάνει αισθητή την παρουσία της, κοιτώντας 
παράλληλα γύρω της.

«Μαρία!» φωνάζει περιμένοντας απάντηση.
Αφουγκράζεται. Απάντηση καμιά. Ξανασηκώνει τα μάτια 

στον επάνω όροφο να δει μήπως παραμερίζεται κάποια κουρ-
τίνα. Τίποτα. Δεν ακούγεται το παραμικρό. Κάνει τον γύρο του 
σπιτιού, μπαίνει στο δωμάτιο του φούρνου, μήπως η Μαρία βρί-
σκεται εκεί και δεν την ακούει.

«Μαρία!» ξαναφωνάζει, τώρα πιο δυνατά, μα αμέσως μα-
ζεύει τη φωνή της, γιατί δε θέλει να κάνει αισθητή την παρου-
σία της στους γείτονες. Ας μην ξέρουν τον ερχομό της. Καλύτε-
ρα. Έτσι κι αλλιώς ήρθε να αφήσει γρήγορα γρήγορα κάποια 
πράγματα και να ξαναγυρίσει πίσω στο σπίτι της. Επιχειρεί 
να σπρώξει τα παράθυρα του κάτω ορόφου, μήπως κανένα εί-
ναι μισάνοιχτο, για να αφήσει τα μικρά μπρούντζινα, γανωμέ-
να δοχεία της. Το ένα περιέχει γιαούρτι πιασμένο από την ίδια 
και το άλλο έχει γάλα, για να γίνει τυρί ή ρυζόγαλο. Γι’ αυτό 
έπιασε και ανασήκωσε τη φούστα της από τα πλαϊνά της, για 
να μην πιτσιλιστεί από γάλατα και γιαούρτια. Ό,τι θέλει η Μα-
ρία ας τα κάνει. 

Για καλή της τύχη, το ένα παράθυρο ανοίγει με μια ώθηση. 
Παίρνει τα δύο δοχεία με προσοχή και τα μπάζει σταδιακά στο 
κατώι του σπιτιού από το παράθυρο. Τραβάει ένα κούτσουρο, 
το κάνει σκαλί και πηδάει με προσοχή στο εσωτερικό του κάτω 
ορόφου. Λύνει χωρίς σκέψη την ποδιά της και τη ρίχνει επάνω 
στα σκεύη που κουβάλησε με κόπο, ώστε να μην πέσουν καθό-
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λου σκόνες επάνω στα καπάκια. Πάει στην πόρτα να δει αν ανοί-
γει από μέσα, μα όχι· είναι κλειδωμένη καλά. Ρίχνει μια ματιά 
τριγύρω. Απ’ ό,τι θυμάται, δεν έχει αλλάξει σχεδόν τίποτα. Το 
τζάκι εκεί, σβηστό και καταθλιπτικό, το στρογγυλό τραπέζι στο 
δάπεδο, η στάμνα στη θέση της, η πιατοθήκη στον τοίχο, τα ξύ-
λινα σκαμνιά, οι κουρτίνες, η εσωτερική σκάλα, όλα ίδια όπως 
τα ήξερε. Δυο ντιβάνια αντικριστά και μιντέρια* σε όλες τις γω-
νιές, φτιαγμένα στο χέρι, δίνουν τόνο χρωματιστό και ομορφαί-
νουν τον χώρο. 

Κάνει έναν κύκλο επιτόπου. Μερικά άπλυτα πιάτα στον νερο-
χύτη τραβούν το βλέμμα της. Κατευθύνεται προς τα εκεί. Βρίσκει 
τριμμένο σαπούνι και μια και δυο τα πλένει και τα αφήνει μπρού-
μυτα να στεγνώσουν. Επιθεωρεί με το βλέμμα κάποια μπρούντζι-
να σκεύη επάνω σ’ ένα ράφι, ξεδιπλώνει την πετσέτα που είναι 
ριγμένη πάνω από ένα σκαφίδι και πιάνει το ψωμί. Είναι ξερό 
σαν πέτρα. Το ξανασκεπάζει. Ανοίγει το κατσαρόλι που είναι 
στημένο στο σβηστό τζάκι. Έχει φαΐ μέσα, ευτυχώς. Μα πρέπει 
να φύγει, δεν πρέπει να καθυστερήσει άλλο. Βγαίνει πάλι από 
το παράθυρο, όπως μπήκε. Τραβά τα παραθυρόφυλλα, ασφα-
λίζει καλά, παίρνει στα χέρια της το ξύλο όπου ήταν στερεωμέ-
να τα δοχεία που μετέφερε και φεύγει. «Θα ξαναέρθω την άλλη 
εβδομάδα», αποφασίζει ψιθυριστά. «Θα φέρω άλλα πράγματα 
και θα πάρω τους κουβάδες και την ποδιά μου. Θα ξαναέρθω». 

Η επιστροφή στο σπίτι γίνεται στα γρήγορα, τα πόδια της πε-
τάνε. Βλέπει στην κεντρική βρύση του χωριού τα γελάδια του κο-
παδιού που είδε νωρίτερα να ξεδιψάνε και τα κορίτσια να βρέ-
χουν τα χέρια τους και να διώχνουν τις σκόνες από πάνω τους. 
Οι αυλές δείχνουν κάποια κίνηση, ακούγονται πού και πού οι 
σιγανές φωνές του κόσμου. 

Η σκέψη της μια βδομάδα τώρα τη βασάνιζε. Μα την πήρε 
την απόφαση πως θα ξαναρχόταν, ό,τι και να συναντούσε. Ενη-

* Πλεκτά στρωσίδια δαπέδου.
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μέρωσε την αφεντικίνα της πως θα λείψει την τάδε μέρα, να μην 
την αναζητά. Όλοι ανησυχούν στην απουσία κάποιου. 

«Θα ξανάρθω», είπε. Και το έκανε. 
Έρχεται λοιπόν, την επόμενη εβδομάδα, φέρνοντας μαζί της 

άλλες προμήθειες και τη λαχτάρα της να ανταμώσει με τη Μα-
ρία. Τα χείλη σφιχτά, τα μάτια περιστρέφονται με μια αμφιβολία 
στο τι θα αντικρίσουν. Μα βαδίζει αποφασιστικά, σοβαρή, γεμά-
τη προσδοκία να γεφυρώσει χάσματα. Από τον δεξιό αγκώνα της 
κρέμεται, τυλιγμένο σε πετσέτα, ένα καρβέλι ψωμί, στα δάχτυλα 
του αριστερού χεριού της μπλέκεται ένα μικρό στρογγυλό μπογα-
λάκι, δεμένο σφιχτά, που περιέχει ώριμο αλατισμένο τυρί και στον 
ώμο της κρέμεται δισάκι με καρύδια και φουντούκια μέσα στην 
κάθε θήκη του. Βαδίζει με θάρρος. Ό,τι είναι να γίνει θα γίνει, 
σκέφτεται. Μα τούτη τη φορά η Μαρία, μια νεαρή γυναίκα, βρί-
σκεται στο σπίτι της. Στο άκουσμα της φωνής της, βγαίνει με φό-
ρα έξω κρατώντας τα δοχεία· τα παρατάει με θόρυβο πάνω στα 
χώματα της αυλής και πετάει την ποδιά καταπάνω της. 

«Πάρ’ τα και φύγε!» της λέει σε γλώσσα ανατολίτικη. «Να 
μην αφήσεις τίποτε από αυτά που έφερες!» 

«Μαρία…» επιμένει η γυναίκα.
«Ιστεμέμ*!  Δε θέλω τίποτα! Κοίτα πώς με κατάντησαν τα παι-

διά σου!» της λέει δείχνοντας τα ολόμαυρα στο σώμα της ρούχα. 
«Σους! Αυτοί δεν έκαναν τίποτα!» απαντά η γυναίκα με τα 

σπαστά της ελληνικά.
«Αντάρτες σκότωσαν τον άντρα μου· και τα παιδιά σου εί-

ναι αντάρτες!»
«Όχι, Μαρία κιζίμ**. Τι είναι αυτά που λες; Σύνελθε!»
«Εγώ να συνέλθω; Ψέματα λέω δηλαδή; Τον άντρα μου 

αντάρτες τον σκότωσαν. Αντάρτες σαν τα παιδιά σου!»
«Σους, είπα! Τα παιδιά μου δεν ανακατεύτηκαν. Το ξέρεις 

πολύ καλά πως δεν ανακατεύτηκαν».

* Δε θέλω.
** Κορίτσι μου.
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«Κοίτα με! Χήρα είμαι! Πώς σου φαίνομαι;»
«Πονάω για σένα, κιζίμ. Γι’ αυτό είμαι εδώ».
«Τα παιδιά σου, σαν φταίχτες, γιατί δεν ήρθαν να με δουν;»
«Δεν είναι φταίχτες!»
«Γιατί δεν ήρθαν, να τους τα πω πρόσωπο με πρόσωπο;»
«Ξέρεις πού βρίσκονται, γιατί ρωτάς;»
«Εσύ ξέρεις πώς είναι να χάνεις τον άντρα σου και να μένεις 

μόνη με ένα παιδί;»
«Σε μένα το λες αυτό; Σε μένα;» ψιθυρίζει με κινήσεις των 

χεριών και με μορφασμούς που υποδηλώνουν πως προσπαθεί 
να της υπενθυμίσει κάτι από το παρελθόν. «Για θυμήσου καλά, 
γιατί έχεις μνήμη και τη χρησιμοποιείς όταν θέλεις. Θυμήσου…» 
της λέει ακόμα μια φορά μαλακά η μαυροφόρα. 

«Άντε, καλέ! Τι να θυμηθώ; Να φύγεις! Δε θέλω κανέναν 
σας! Να φύγεις και να μην ξανάρθεις! Άσε με να πενθήσω με 
την ησυχία μου τον άντρα μου. Να φύγεις, είπα!»

Κεραυνοβολημένη στέκεται η μαυροφόρα για μερικά λεπτά. 
Χάνει τη μιλιά της, κατεβάζει τα μάτια της, σταματά την ανα-
πνοή της και θλίβεται βαθιά, καθώς παγώνουν οι πέντε της αι-
σθήσεις. Δε βλέπει, δεν ακούει, δε μιλάει, δεν τολμάει το παρα-
μικρό καθώς η Μαρία κυριαρχεί στον χώρο και της επιβάλλει 
την ψυχρή παρουσία της με αγένεια. Αισθάνεται παρείσακτη, 
μα κάποια στιγμή επιτέλους συνέρχεται και μιλάει.

«Είσαι θυμωμένη, το ξέρω. Ράγισε η καρδιά σου, αλλά μη μι-
λάς έτσι. Ντροπή!» 

«Ντροπή; Εγώ; Δικιά σου ντροπή που είσαι μάνα τους!»
«Θα μετανιώσεις που μιλάς έτσι. Τα λόγια σου πέτρα!»
«Φύγε! Με βρήκε τέτοιο κακό, που οι φταίχτες είναι κάποιοι 

σαν και σένα και τα παιδιά σου. Φύγε!»
Ακούγεται ο θόρυβος της πόρτας που κλείνει με ορμή, και 

από το εσωτερικό του σπιτιού φωνές, βλαστήμιες και κατάρες. 
Η μαυροφόρα μένει στήλη άλατος. Ασυναίσθητα κοιτάζει γύ-

ρω της να δει μήπως έγινε αντιληπτή η λογομαχία τους στη γει-
τονιά. Κάνει ν’ αφήσει τα πράγματα που έφερε μαζί της, μα οι 

© Αναστασία Κιλάρογλου, 2019/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2019



ΤΟ ΔΑΚΡΥ ΤΗΣ ΑΝΑΤΟΛΗΣ	 15

αντιδράσεις της νεαρής γυναίκας που ξαναβγαίνει έξω, μαζί με 
τις φωνές της, την αποτρέπουν. «Να φύγεις!» της επαναλαμβά-
νει κάθε τόσο και εκείνη κεραυνοβολείται διαρκώς, δεν πιστεύει 
αυτά που ακούει. Δυο τρεις φορές ψελλίζει τη λέξη «ντροπή», 
μα δίχως αποτέλεσμα. Με σφιγμένα τα χείλη, με την ντροπή να 
τη λούζει, πικραμένη από την ψυχρή υποδοχή, μαζεύει από κάτω 
την ποδιά της, βάζει μέσα στα δοχεία τις προμήθειες που έφερε 
και με σερνάμενα πόδια παίρνει τον δρόμο της επιστροφής. Εί-
χε φορέσει τα παπούτσια της, να μην είναι ξυπόλυτη σ’ αυτή της 
την επίσκεψη. Μα σε κάθε της βήμα αισθάνεται πως κλοτσά δυ-
νατά την καρδιά της, γιατί κάποιος την ξερίζωσε και την πέτα-
ξε καταγής. Νιώθει μια τρύπα στο στήθος της, άδεια τα σωθικά 
της, ένα κενό μέσα της, όπου αιωρούνται ερωτηματικά πολλά. 

 Δεύτερη φορά που ανταμώνουν με τη Μαρία, μα ήταν όπως 
και η πρώτη. Δεν άλλαξε τίποτα, δε γλύκανε το φέρσιμο. Το 
αποτέλεσμα είναι πως κατηφορίζει στον δρόμο με χλωμή όψη, 
άψυχη, σαν νεκρή, με τσαλαπατημένη την καρδιά, της οποίας ο 
χτύπος ακούγεται ηχηρός. Είχε την ελπίδα πως η Μαρία, μετα-
νιωμένη, θα έτρεχε από πίσω της ζητώντας της συγγνώμη για την 
άσχημη συμπεριφορά της. Μα όχι, δεν έγινε κάτι τέτοιο. 

 Η μαυροφόρα λίγο πιο κάτω λύνεται στα κλάματα, δεν ξέ-
ρει πώς να συγκρατηθεί. Τα αναφιλητά τραντάζουν το στήθος 
της. Δεν μπορεί να χωνέψει ο νους της αυτό το συμβάν. Το πα-
λιότερο το διέγραψε από τη μνήμη της ως μη γενόμενο, γι’ αυ-
τό και επιχείρησε μία επαναπροσέγγιση. Μα ιδού το αποτέλε-
σμα! Ράκος κατηφορίζει, κατάχλωμη, με σκέψεις πολλές να τη 
βασανίζουν. Βρίσκει αποκούμπι τη ρίζα μιας ακακίας και σω-
ριάζεται κατάχαμα να κοιτά τις σιδηροδρομικές ράγες. Πετά τα 
παπούτσια στο πλάι. Κάπου κάπου γυρνά το μουσκεμένο βλέμ-
μα της προς το διώροφο να δει κάτι, μια πόρτα να ανοιγοκλεί-
νει, μια παρουσία να τρέχει προς το μέρος της. Μα όχι. Δεν κι-
νείται το παραμικρό.

 Μέσα από το θάμπος των δακρύων αναγνωρίζει την αντρι-
κή φιγούρα που ανηφορίζει προς το μέρος της. Σοβαρεύεται 
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μεμιάς. Κακή η φήμη του: ανέντιμος στις πράξεις του, στα λό-
για του και γενικά σε όλη τη συμπεριφορά του· εκβιαστής, εί-
παν κάποιοι, συνεργάτης των Γερμανών κάποιοι άλλοι· το όνο-
μά του μπλέχτηκε στον θάνατο πατριωτών από Γερμανούς. Όταν 
ακούν «έρχεται ο Θολός», όλοι τον αποφεύγουν, μα και όλοι του 
καλομιλούν, για να έχουν την εύνοιά του. Εκείνη κρύβεται πί-
σω από τον κορμό του δέντρου, τάχα πως κοιτάει ανέμελα τις 
ράγες που ανηφορίζουν ψηλά προς τις γαλαρίες. Με την άκρη 
του ματιού της, πίσω από τα δάκρυα και κάτω από το τσεμπέρι 
της, τον βλέπει να την προσπερνά. Νιώθει το έντονο βλέμμα του 
επάνω της, καθώς κοιτά επίμονα προς το μέρος της. Εντύπωση 
της κάνει ο σφιχτά τυλιγμένος με μαντίλι λαιμός του, παρά τη 
ζέστα της ημέρας. Χωρίς χρονοτριβή, μόλις αυτός την προσπερ-
νά, εκείνη σηκώνεται, παίρνει τις προμήθειές της, ανοίγει το βή-
μα της και βαδίζει προς τον κεντρικό δρόμο, για να επιστρέψει 
πια στο σπίτι που τους φιλοξενεί. 

 Μια άλλη αντρική φιγούρα, που ανηφορίζει προς το μέρος 
της, της απευθύνει τον λόγο όταν ανταμώνουν στη στροφή.

 «Πού είσαι; Πού ξέμεινες; Σε ψάχνω. Φεύγεις χωρίς κουβέ-
ντα και ανησυχώ», της λέει με φανερή αγωνία. 

 «Με έδιωξε!» τραυλίζει εκείνη με λυγμούς. «Με έχωσε σε 
τρύπα σαν ποντίκι και με βαρούσε. Έσπασε η καρδιά μου…» 

 Την κοιτά κατάματα με σφιγμένα τα χείλη, κουνώντας δεξιά 
και αριστερά το κεφάλι του με απόγνωση. 

Κορμί μεγαλόσωμο, ψηλό μα γερασμένο – φαίνεται από τα 
χαλαρωμένα μέλη του και από την κυρτή στάση του σώματός 
του, μα και από τα χαρακτηριστικά του προσώπου του, που πα-
ραπέμπουν σε άτομο της τρίτης ηλικίας. Το χρώμα των ματιών 
του είναι βαθύ πράσινο, δεν άλλαξε, αλλά το βλέμμα του έχει το 
θάμπος των γηρατειών. Άσπρα μαλλιά, κάτασπρα στους κροτά-
φους, και άσπρο γένι αξύριστο, σκληρό, απλώνεται στο πρόσω-
πο. Ετών; Λίγο πριν τα ογδόντα. Η απουσία δοντιών εμφανής. 
Τα χείλη κλείνουν το ένα επάνω στο άλλο με μια κλίση προς τα 
μέσα εξαιτίας της απώλειας αυτής που επήλθε με την πάροδο 
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του χρόνου. Παρ’ όλα αυτά, στο πάνω χείλος δε φαίνεται η έλ-
λειψη αυτή, γιατί καλύπτεται από παχύ μουστάκι που, παρά τα 
άσπρα μαλλιά και τα άσπρα γένια, επιμένει να έχει πολλές μαύ-
ρες τρίχες ψαλιδισμένες με επιμέλεια. Το όνομα αυτού: Μιχάλης. 

 «Μείνε εδώ και περίμενέ με!» της λέει αποφασιστικά και 
φεύγει προς το δίπατο σπίτι κοντά στις γραμμές. Κάνει αισθη-
τή την παρουσία του με το χτύπημα στην πόρτα. Μένει ήρεμος, 
γιατί η φύση του είναι ήρεμη· δε νευριάζει από γεννησιμιού του. 
Στο άνοιγμα της πόρτας ανταποδίδει το νευριασμένο και θυμω-
μένο βλέμμα με χαμόγελο.

 «Τώρα εσύ μας ήρθες; Τι θέλεις εδώ;» του λέει η Μαρία χω-
ρίς συστολή. 

Μα ο ηλικιωμένος τής κόβει τη φόρα. Την περιλαβαίνει και 
δεν την αφήνει να αρθρώσει παραπάνω λέξη.

«Κοίτα με! Ένας γέρος άνθρωπος είμαι. Κοίτα με καλά! Η 
ζωή μου τελείωσε. Παρ’ όλα αυτά, η πληγή της καρδιάς μου ακό-
μα είναι ανοιχτή. Ξέρεις τι εννοώ. Ξέρεις καλά. Σους! Μη μι-
λάς! Εγώ μιλάω τώρα! Με θάψανε ζωντανό, και όμως έζησα· 
μου τρύπησαν τα μάτια μου, και ξαναείδα· μου κόψανε τα πό-
δια, μα ξαναπερπάτησα. Γιατί ήθελα να ζήσω, γι’ αυτό. Και με 
σένα το ίδιο θα συμβεί – έτσι συμβαίνει πάντα. Δοκιμασία για 
να γίνεις δυνατή είναι όλα αυτά. Σους, είπα! Δε θέλω να βγάλεις 
άχνα. Ακούς; Κατέβασε λοιπόν το χέρι που ετοιμάζεται να χα-
στουκίσει τη μάνα σου. Εμένα κάνε με ό,τι θέλεις, αλλά τη μά-
να σου όχι! Κράτα τη μέσα στην καρδιά σου, και όχι επάνω στα 
δάχτυλα, να την κοπανάς εδώ κι εκεί· ούτε επάνω στην κοφτερή 
σου γλώσσα, να την πεθαίνεις με τα ακονισμένα μαχαίρια του 
λόγου σου. Ακούς; Κράτα τη στην καρδιά σου, και θα ζεσταί-
νεται η ψυχή σου για πάντα! Εκείνη σε κουβαλούσε μέσα της. 
Πες ό,τι θες σε μένα. Εγώ είμαι ξένος. Τέρμα! Δε φταίει η μά-
να σου για ό,τι έγινε, δε φταίνε ούτε τα αδέρφια σου. Πόλεμος 
εμφύλιος. Καταλαβαίνεις; Παντού σκοτωμένοι…» 

Γυρνά και φεύγει, αφήνοντάς την άναυδη. Πάει να παρηγο-
ρήσει τη γυναίκα του, που ξέσπασε η κόρη εναντίον της. Στην 
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τραγική στιγμή της ζωής της ξέσπασε ενάντια στη μάνα της, που 
θα μπορούσε να πέσει στην αγκαλιά της ζητώντας της συμπαρά-
σταση. Και τώρα, εκεί στη μέση του δρόμου, η μαυροφόρα, μό-
νη κι έρημη, μέσα στα αναφιλητά της μοιρολογεί τη μάνα που 
έχτιζε τόσα χρόνια χωρίς ανταμοιβή και την κόρη της που την 
έπλαθε από μωρό με λόγια και συμβουλές πολύτιμες για τη ζωή 
της. Και για τις δυο πονά, και για τις δυο κλαίει, αλλά η στάση 
της κόρης της την πείραξε πάρα πολύ. Σαν μάνα έκανε το κα-
θήκον της, τη μεγάλωσε με φροντίδα και αγάπη, με όσα μέσα 
είχε, λίγα ή πολλά. Μα η συμπεριφορά εκείνης ήταν απρεπής. 
Δεν αξίζει σε καμία μάνα κάτι τέτοιο. Τραβά το τσεμπέρι της 
και κρύβει το πρόσωπό της, να μη φαίνονται οι αυλακιές από τα 
δάκρυα. Ανάθεμα στις χρονιές που έφεραν μίση μέσα στις οικο-
γένειες, ανάθεμα! Μα και πάλι δε δικαιολογεί αυτή την εχθρι-
κή στάση της κόρης της.

Την πλησιάζει ο άντρας της, με πανιασμένη όψη, μα δεν της 
λέει τίποτα. Φορτώνεται τα βάρη της και της μιλά γλυκά.

«Άντε, κιζίμ! Πάμε». 
«Τι έγινε; Τι είπε;» τον ρωτά, μα η απάντησή του είναι: «Πά-

με. Φεύγουμε». 
«Ούτε και σε σένα μίλησε καλά;» ξαναρωτάει εκείνη, μα 

παίρνει την ίδια απάντηση: «Πάμε. Είπα, φεύγουμε». Και εκεί-
νη καταλαβαίνει. Το χάσμα παραμένει αγεφύρωτο. Παίρνει τα 
παπούτσια στο χέρι της και πάει δίπλα του μουρμουρίζοντας 
«ναμκιόρ!»* 

Φεύγουν οι δυο τους να σμίξουν με τους ανθρώπους του κά-
μπου, που αφουγκράζονται τα άσχημα νέα των καιρών. Αφου-
γκράζονται και τις δικές τους ανησυχίες αλλά και όλων εκεί-
νων που ζήτησαν να βρούνε καταφύγιο από απομακρυσμένα 
και ορεινά χωριά εδώ, στα μέρη του κάμπου. 

* Αχάριστη.
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Όλοι ανησυχούν. Είδαν τα μάτια τους πολλά, τρόμαξε η ψυχή 
τους, γι’ αυτό λένε στα βλέμματα να παρακολουθούν εξονυχι-
στικά την κάθε κίνηση, λένε στα χείλη να κάνουν κουβέντες μυ-
στικές, τρέμουν μήπως τα λόγια τους παρερμηνευτούν. Ο ήχος 
της σιωπής ακούγεται παντού, οι συναντήσεις κρυφές, λιγόλο-
γες, ψιθυριστές. Με τη σκέψη στους χαμένους και τα μάτια τους 
μέσα στο σπιτικό τους που έπιασε φωτιά, κουρνιάζουν αμίλητοι 
στις γωνιές τους με ένα κάρβουνο αναμμένο να καίει την καρ-
διά τους. Προσεύχονται σιωπηλά να τελειώσουν όλα. Τρέμουν 
στους νυχτερινούς ήχους, σε συρσίματα ποδιών, σε βήματα έξω 
από τα σπιτικά τους. Άτιμοι καιροί… Ο ένας παρακολουθεί τον 
άλλον, ο ένας καταδίδει τον άλλον. Αχ! Να περάσει το κακό αυ-
τό για όλους ανώδυνα και να δώσει ο Θεός να γυρίσουν πίσω 
στον τόπο τους όλοι! 

Μα δε φτιάχνουν τα πράγματα. Στην παραμικρή αντιζηλία, 
στην κάθε παλιά έχθρα, σε κάθε λόγο προσβλητικό, το απο-
τέλεσμα είναι οι σκοτωμοί· και αφημένος ο ανθός της νιότης 
άψυχος, νεκρός στις ερημιές, να τον αναζητούν οι οικείοι. Κά-
θε τόσο ακούγεται πως νέοι εντάσσονται, άλλοι με τη θέλη-
σή τους και άλλοι χωρίς αυτή, στις δυνάμεις του Βουνού, κά-
θε τόσο ακούγεται πως συλλαμβάνονται κάποιοι πολίτες από 
τη χωροφυλακή, με υποδείξεις τρίτων, και μεταφέρονται στις 
φυλακές της χώρας για να δικαστούν για τα αριστερά τους 
φρονήματα, κάθε τόσο φτάνουν νέα δυσάρεστα για μάχες με-
ταξύ ομοεθνών, για νεκρούς και από τις δυο μεριές. Και εκεί-
νοι που μένουν πίσω και θέλουν να μείνουν αμέτοχοι φοβού-
νται πως άθελά τους θα έρθει η ώρα τους να διαλέξουν ποιο 
στρατόπεδο ν’ ακολουθήσουν. Ένας διωγμός ανελέητος έχει 
χωρίσει τον πληθυσμό στη μέση. Ο εμφύλιος καλά κρατεί. Και 
όλοι υποφέρουν.

Εργάτες στα χωριά του κάμπου, μακριά από τα δικά τους 
σπίτια, ασχολούνται με αγροτικές εργασίες πάσης φύσεως σε 
ξένους αγρούς, σε μποστάνια, σε αμπέλια, σε βαμβάκια, σε μά-
ντρες, ή εξασκούν τις τέχνες τους σαν βοηθοί σε σιδεράδικα, 
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σε ραφτάδικα, χαμάληδες, όπου οι ντόπιοι τούς χρειάζονται, 
αρκεί να εξασφαλίσουν τη διαμονή τους, να ζήσουν χωρίς φό-
βο και να έχουν ένα κομμάτι ψωμί για τις οικογένειές τους, για 
να μην πεινάσουν. 

Είναι φευγάτοι από τα μέρη τους, φερμένοι απ’ αλλού, με 
κρατική εντολή. Τα δικά τους χωριά έχουν εγκαταλειφθεί, για-
τί είναι ανταρτόπληκτα· περίπου δύο χρόνια απουσιάζουν από 
αυτά. Ξενιτεμένοι στην πατρίδα τους!

Ο στρατός τις ώρες της ημέρας, με τη βοήθεια της χωροφυ-
λακής και αργότερα των ΜΑΥ*, προστάτευε τους ίδιους και τις 
περιουσίες τους. Όταν όμως το βράδυ οι στρατιώτες επέστρε-
φαν στα φυλάκιά τους, κατέβαιναν οι αντάρτες στα χωριά και 
ζητούσαν προμήθειες, ζώα αλλά και νέους άντρες, για να τους 
στρατολογήσουν στις μονάδες τους. Αποσπούσαν μικρά παιδιά 
από τα σπίτια τους, με σκοπό να πιέσουν τους γονείς να τα ακο-
λουθήσουν και έτσι να ενταχθούν και οι ίδιοι εθελοντικά ως μα-
χητές στις τάξεις τους. Παρακολουθήσεις, προδοσίες, εκούσιες 
και ακούσιες στρατολογήσεις· και οι πολίτες ήταν εκτεθειμένοι 
σε όλες αυτές τις καταστάσεις.

Έτσι, όταν έφτασε η κατάσταση στο απροχώρητο, δόθηκε 
κρατική εντολή για εκκένωση των μεθορίων περιοχών και της 
γύρω υπαίθρου. Τότε άφησαν τα σπίτια τους, εγκατέλειψαν τα 
χωράφια τους και συγκεντρώθηκαν όλοι με τα ζωντανά τους, με 
ρουχισμό και είδη πρώτης ανάγκης στις πόλεις ή σε περιοχές 
του κάμπου, μακριά από το πεδίο δράσης των ανταρτών. Στέ-
γαζαν τις οικογένειές τους σε επιταγμένα σχολεία, σε αποθή-
κες και σε κρατικά κτίρια, όπου μοιράζονταν τους χώρους με 
άλλες οικογένειες. 

* Μονάδες Ασφαλείας Υπαίθρου. Ομάδες πολιτών που δημιουργή-
θηκαν στο τέλος του 1947 και είχαν ως αποστολή την προστασία χωριών 
από επιθέσεις ανταρτών.
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Ο Μιχάλης με την οικογένειά του βρήκαν καταφύγιο εδώ, μα-
κριά από τον δικό τους κάμπο, στον κάμπο της Σκύδρας, σε ένα 
παράσπιτο στην αυλή ενός διώροφου κοντά στον σιδηροδρομι-
κό σταθμό. Ήταν 27 Μαρτίου του 1947 όταν ήρθαν στο χωριό 
τους στρατιωτικά τζέιμς και ένα τανκ έχοντας ως αποστολή να 
απομακρύνουν τα παιδιά, για να μην μπορέσουν να τα αποσπά-
σουν από τις οικογένειές τους οι αντάρτες. Το νέο μαθεύτηκε 
μεμιάς σε όλο το χωριό, καθώς η θέα του τανκ ήταν τρομακτι-
κή, το ίδιο και ο θόρυβος που έβγαινε από τις ερπύστριες αλ-
λά και από το μουγκρητό της μηχανής του. Ο Μιχάλης, στη θέα 
του τανκ, έφυγε από την πλατεία για το σπίτι ανήσυχος, προ-
βληματισμένος. Πήγε και στάθηκε έξω από τον αχυρώνα, προ-
σπαθώντας να καταστρώσει κάποιο σχέδιο, ώστε να κρατήσει 
τα παιδιά κοντά του, να μην του τα πάρει το κράτος. Ούτε η χιο-
νόπτωση του Μάρτη τον απασχολούσε, ούτε τα μουγκανητά των 
ζώων από τον στάβλο τού αποσπούσαν την προσοχή. Μία μόνο 
σκέψη τριγύριζε στο μυαλό του: τα παιδιά. Οι διαταγές έλεγαν 
πως θα τα πάρουν για να τα προστατέψουν. Πώς να τα δώσει; 
Δεν είχε το δικαίωμα. Οι γονείς τα παρέδωσαν στα χέρια τους. 
Ο πατέρας τους στη φυλακή ως αριστερός, η μάνα τους και κεί-
νη φυλακίστηκε, για να μην μπορέσει να κάνει έφεση για τον 
άντρα της στην καθορισμένη ημερομηνία, όπως είχε δικαίωμα. 
Έτσι, τα παιδιά έμειναν μαζί τους.

Έπρεπε λοιπόν να ενημερώσει την οικογένεια. Μα πώς να 
το πει; Τα παιδιά καταλαβαίνουν – το κορίτσι είναι στα δώδε-
κα και τα δύο αγόρια ανά δύο έτη μικρότερα. Κοντοστάθηκε 
αναποφάσιστος έξω από το καμαράκι. Ένιωσε ρίγος στη ρα-
χοκοκαλιά του και μια τρελή ανάμνηση από τα παλιά συγκλόνι-
σε την ύπαρξή του. Φευγιό! Η ανάμνηση ήταν τρομακτική! Να 
φύγουν! Στα ξαφνικά, χωρίς προειδοποίηση. Όπως τότε. Ήρ-
θαν και τότε τελάληδες –άλλοι με γλύκα ψεύτικη και άλλοι με 
αγριάδα φανερή– στην πλατεία του χωριού του και τους άκου-
σε να λένε στα γυναικόπαιδα πως έπρεπε να βιαστούν. Σε όλο 
το χωριό υπήρχε αναστάτωση. Τους είπαν: «Μη φοβάστε! Θα 
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σας πάμε στους άντρες σας!» Και εκείνες τους πίστεψαν. Τις εί-
χαν διαβεβαιώσει, όπως και όλους βέβαια, πως όλα θα ήταν μια 
χαρά. Έτσι, εκείνη η αναχώρηση έγινε με τη συγκατάθεσή του. 
Βρισκόταν σε μια σπηλιά πάνω από το χωριό, κρυμμένος μαζί 
με άλλους. Από εκεί παρακολουθούσε την κίνηση σε όλο το χω-
ριό. Έκανε νόημα στους δικούς του να υπακούσουν· τους υπέ-
δειξε κιόλας να πάρουν ρούχα για το βράδυ. Είδε να κρατούν 
στα χέρια τους, πέρα από κάποιες προμήθειες, τις πλεκτές πο-
λύχρωμες ζακέτες τους. Εκείνος τους χαιρετούσε κρυφά, από 
μακριά. Γύριζαν και αναζητούσαν το χέρι του, που ανορθωνό-
ταν σε κάθε χαιρετισμό. Το έβλεπαν και έπαιρναν θάρρος, πεί-
θοντας τον εαυτό τους πως όλα θα πάνε καλά. 

Η ανάμνηση αυτή τον τρέλαινε! Άρχισε να βηματίζει πάνω 
κάτω στην αυλή, με τις σκέψεις να κυκλώνουν την ύπαρξή του 
και να βάζουν δάκρυα στα μάτια του. 

«Όχι πάλι…» μουρμούρισε. «Όχι πάλι σε μένα!»
Η γυναίκα του τον αντιλήφθηκε να βηματίζει άσκοπα πάνω 

κάτω και βγήκε να τον δει. Μαζί της στάθηκαν στην ανοιχτή πόρ-
τα και τα τρία μικρά. Έπρεπε να το πει χωρίς να χάνει χρόνο.

«Ήρθαν να πάρουν τα παιδιά!» της είπε με βραχνάδα στη 
φωνή· και κείνη κρατήθηκε από το πόμολο να μην πέσει. «Δε θα 
τα δώσω! Όχι! Αυτή τη φορά δε θα τα δώσω!» συνέχισε σκουπί-
ζοντας τα μάτια του. «Δε θα τα δώσω ό,τι και να μου κάνουν!»

«Πού θα τα πάνε;» ακούστηκε να ψελλίζει εκείνη. 
«Δε θα τα δώσω!» επανέλαβε και έκανε μεταβολή να ξανα-

φύγει για την πλατεία. Ακούστηκαν οι πατημασιές του στη λα-
σπωμένη αυλή και μετά να απομακρύνονται στον δρόμο. Βρίσκει 
τον αρχηγό της αποστολής και του λέει αποφασιστικά: «Αυτά 
τα παιδιά δεν τα αφήνω μόνα τους. Θα έρθω κι εγώ μαζί τους!»

«Ε, τότε φροντίστε να τα στεγάσετε εσείς. Τα άλλα, που δε 
συνοδεύονται, θα τα φροντίσει το κράτος και οι παιδουπόλεις. 
Μα κάντε γρήγορα! Μαζέψτε ρουχισμό και είδη πρώτης ανά-
γκης! Σε δυο ώρες εκκενώνεται το χωριό σας!»

Έτρεξε ξανά στο σπίτι με φούρια. Έδωσε εντολή στα μέλη 
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της οικογένειας να ετοιμαστούν παίρνοντας μαζί τους ό,τι φαγώ-
σιμο υπήρχε. Εκείνος ετοίμασε το κάρο. Για να προστατεύονται 
από το κρύο τα μικρά έφτιαξε στα γρήγορα τσαντίρι για σκέπα-
στρο, με δέρματα γουρουνίσια που τα φύλαγε από τις προηγού-
μενες χρονιές από τη σφαγή γουρουνιών, έριξε επάνω ένα σακί 
σιτάρι και κάμποσο καλαμπόκι, έδεσε από πίσω δυο βουβάλια 
της αυλής και έριξε τέσσερις πέντε κότες σε ένα κοφίνι. Οι υπό-
λοιπες, εξαγριωμένες, έφυγαν στους δρόμους του χωριού. Έζε-
ψε παράταιρα ένα βουβάλι και ένα πουλάρι να τραβούν το κά-
ρο, φόρτωσε ρουχισμό, σκεπάσματα και τα δύο μεγάλα κιλίμια 
τα έδεσε στη ράχη των βουβαλιών. Εκείνη πήρε μαζί της τη ρα-
πτομηχανή της. Έτσι, με φορτωμένο το κάρο, βγήκαν στην πλα-
τεία για να ξεκινήσει η πομπή της εκκένωσης του χωριού συνο-
δεία του στρατιωτικού τανκ, έχοντάς το ως προπομπό. 

Αμίλητοι όλοι οι συγχωριανοί, με ό,τι μέσο διέθετε ο καθέ-
νας, ακόμα και πεζοί, προστατεύοντας τις οικογένειές τους, βι-
τσίζοντας τα ζώα τους, κατευθύνοντας τα κοπάδια τους, βγή-
καν στη χιονισμένη ύπαιθρο με κατεύθυνση προς την Αριδαία. 
Ακούγονταν φωνές, μουγκανητά, ήχος από πέταλα, τριξίματα 
κάρων, παραγγέλματα, εντολές, αναστενάγματα, μουρμούρες 
και κλάματα. Ο φόβος και η αγωνία ζωγραφίζονταν στα πρό-
σωπα όλων. Ο παγωμένος ουρανός φαινόταν να κατακάθεται 
πάνω στο ανθρώπινο ποτάμι που καλόπιανε τις διαθέσεις του 
καιρού στέλνοντας στον αέρα σύννεφα από χνότα. Ο δρόμος 
πατήθηκε για τα καλά από τα δεκάδες πόδια και τις οπλές των 
ζώων, το μαρτιάτικο χιόνι σιγά σιγά έγινε μαύρη λάσπη, με τη 
γλίτσα να γίνεται ενοχλητική. Μα εκεί που όλοι προχωρούσαν 
ακάθεκτοι, ακούστηκε ένα δυνατό μπαμ και φάνηκε στο βάθος 
μπροστά το τανκ να γέρνει στο πλάι. Μια στιγμιαία παγωμάρα 
ένιωσαν όλοι στην πομπή, καθώς κάποιες φωνές ακούστηκαν να 
λένε πως έσκασε νάρκη σε μια μεγάλη στροφή του χωριού που 
μόλις πέρασαν, που το λένε Ριζοχώρι, και διαπιστώθηκε πως 
είχε ανατιναχτεί μια γέφυρα που τώρα πια εμπόδιζε το κομβόι 
να συνεχίσει την πορεία του. Το τανκ, ως προπομπός, δεν είχε 
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πάθει το παραμικρό, αλλά η πομπή των ξεσπιτωμένων ακινητο-
ποιήθηκε. Έτσι, το καραβάνι πήρε άλλον δρόμο. Μπήκαν στο 
χωριό Μηλιά και, μέσω του Εξαπλατάνου, βγήκαν στον δημό-
σιο δρόμο για Αριδαία.

Όλοι από το χωριό τους έμειναν σε κείνη την πολιτεία. Όλο 
το χωριό, εκτός από τον Μιχάλη, που συνέχισε προς τον κάμπο 
της Σκύδρας. Και είχε τον λόγο του. 

Αργά, κατά το βράδυ, με ξυλιασμένο το κορμί, χτύπησε την 
πόρτα της κόρης του με θάρρος. Πίσω του στάθηκε παγωμένη 
όλη η οικογένεια και ανυπομονούσαν να ανταμώσουν με τη Μα-
ρία, να μπουν στο σπιτικό της για να ζεσταθούν τα μικρά ανίψια 
της, να πιουν ένα ζεστό τσάι, να ρουφήξουν μια νερωμένη σούπα, 
να ακούσουν ένα εγκάρδιο, ζεστό καλωσόρισμα. Ανοίγει η πόρ-
τα. Η καρδιά γλυκαίνει μεμιάς, τα παιδιά ξεθαρρεύουν και πλη-
σιάζουν και η μάνα με πλατύ χαμόγελο απλώνει τα χέρια προς 
την κόρη. Εκείνη, με φρύδια σμιχτά, περιεργάζεται τους επισκέ-
πτες της, μα στέκεται στο άνοιγμα και ζητά εξηγήσεις γι’ αυτή 
την επίσκεψη. Δόθηκαν οι εξηγήσεις, μα η πόρτα δεν έλεγε να 
ανοίξει διάπλατα. Η Μαρία αρνήθηκε να τους συμπαρασταθεί! 
Ο Μιχάλης συντετριμμένος οπισθοχώρησε, η μάνα σφράγισε τα 
χείλη αγκαλιάζοντας σαν κλώσα τα μικρά παιδιά, που δεν ήταν 
παιδιά της, αλλά εγγόνια της. Όλοι μαζί έκαναν βήματα προς 
τα πίσω, ντροπιασμένοι από την ψυχρή υποδοχή. Κατέφθασε ο 
άντρας της Μαρίας έξαλλος.

«Φτου σου! Ντροπή σου! Πώς μπορείς να αφήνεις τους γο-
νείς σου έξω στον δρόμο; Άνοιξε την πόρτα να μπουν μέσα οι 
άνθρωποι!» της είπε με φωνή που έτρεμε από θυμό.

Η πόρτα δεν άνοιξε ποτέ. Ο θόρυβος που έκανε κλείνοντας 
ήταν μαχαιριά απρόσμενη για όλους. Εκείνη την ώρα κλονίστη-
καν σχέσεις που είχαν χτιστεί μέρα με τη μέρα εδώ και πολλά 
χρόνια. Μα όπως και να ήταν, έμεινε έξω όλη η οικογένεια και 
άκουγαν το ζευγάρι μέσα να διαπληκτίζεται για ώρα. Κεραυνο-
βολημένος, ο Μιχάλης δεν μπορούσε να συνέλθει· το ίδιο και η 
γυναίκα του η Αναστασία. Μετανιωμένοι σαν σκυλιά, βλαστη-
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μούσαν την ώρα και τη στιγμή που αποφάσισαν να έρθουν εδώ. 
Μα έπρεπε να βρουν λύση για να περάσουν το βράδυ, να μη 
φοβηθούν τα μικρά. Να μείνουν επάνω στο κάρο ήταν η πρώτη 
σκέψη τους. Έπιασε ο άντρας το παράταιρο ζευγάρι του, βου-
βάλι και πουλάρι, από τα γκέμια και το οδήγησε στην πίσω με-
ριά του σπιτιού, για να διανυκτερεύσουν εκεί. Το τσαντίρι με 
τα γουρουνίσια δέρματα για σκεπή θα τους προστάτευε από το 
κρύο. Μα βγήκε ο γαμπρός του φανερά στενοχωρημένος και 
τους υπέδειξε το δωμάτιο του φούρνου για να περάσουν τη νύ-
χτα. Κι αυτό μια λύση ήταν, έστω προσωρινή. Μαρτυρικές και 
ατέλειωτες ώρες για όλα τα άτομα της οικογένειας. Δεν περίσ-
σευε γωνία στο στρώμα να γείρουν το κορμάκι τους και έμειναν 
άυπνοι όλη τη νύχτα. Την άλλη μέρα βρέθηκε ένας συμπονετικός 
άνθρωπος από τη διπλανή πόλη που τους πρόσφερε φαΐ και στέ-
γη, με αντάλλαγμα την προσφορά υπηρεσιών σε σπίτια και χω-
ράφια, μιας και είχε αρκετά στρέμματα προς καλλιέργεια. Δέ-
χτηκαν με χαρά – δεν είχαν άλλη επιλογή. 

Έφυγαν χωρίς δεύτερη κουβέντα από τον αφιλόξενο χώρο της 
Μαρίας. Βύθισαν την πίκρα μέσα τους και είπαν στην καρδιά τους 
να πάψει να ντρέπεται – δεν ευθύνονται αυτοί για την παραπά-
νω συμπεριφορά. Παρ’ όλα αυτά, η ψυχή τους είχε ματώσει. Να 
μη δέχεται η κόρη τους γονείς της στο σπίτι της σε μια ώρα ανά-
γκης! Άλλη φορά δε θα τη χρειαστούν, τώρα έχουν το πρόβλημα.

Στο νέο τους σπίτι ανέλυαν τα γεγονότα και άκρη δεν έβγα-
ζαν· απλώς φρόντιζε ο ένας να γιατρεύει τον άλλον από τη βαθιά 
λαβωματιά με λόγια παρηγοριάς. Αυτό ήταν το γιατρικό τους, η 
παρηγοριά του ενός προς τον άλλον. 

Σαν τον Μιχάλη και την οικογένειά του, κατέφθασαν το επό-
μενο διάστημα κι άλλοι πολλοί από τα γύρω χωριά με τους δικούς 
τους. Έφτασε και η νύφη τους, η μάνα των τριών μικρών παιδιών 
που αποφυλακίστηκε και ανέλαβε πλέον εκείνη την προστασία 
τους, προς ανακούφιση του Μιχάλη και της Αναστασίας. Οι γυ-
ναίκες καταγίνονταν με τις δουλειές του σπιτιού σαν πλύστρες 
και μαγείρισσες, μοδίστρες και νταντάδες και οι άντρες εργάτες 
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γης, σιδεράδες, μπαξεβάνηδες*… μα έκαναν κάθε δουλειά που 
προέκυπτε. Τον καιρό της όποιας συγκομιδής των καρπών, όλοι 
μαζί, άντρες και γυναίκες έφευγαν για τα χωράφια. Όμως, ένα 
άσχημο μαντάτο τούς συγκλόνισε. Ο ξαφνικός θάνατος του γα-
μπρού τους ήρθε να ταράξει τα νερά. Τον σκότωσαν κοντά στις 
γαλαρίες της σιδηροδρομικής γραμμής, λίγο πριν από τις ανη-
φόρες για την Έδεσσα – αντάρτες είπανε πως έκαναν το φονι-
κό. Το μένος της Μαρίας τώρα ήταν απύθμενο προς όλους τους 
αριστερούς, συγγενείς και ξένους. Οι γονείς της ξένοι πια εντε-
λώς – έτσι τους θεωρούσε.

* Κηπουροί.
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Βασισμένο σε αληθινή ιστορίαΜ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

Ο Μιχάλης, θύμα της Γενοκτονίας των Αρμενίων, ζει 
στην Ελλάδα, με τις αναμνήσεις να τον τρελαίνουν. 

Οι εικόνες από όσα έζησε ξεδιπλώνονται μπροστά του και 
το μυαλό του καλπάζει και φεύγει στην Ανατολή, στα βα-
σιλικά χώματα της πατρίδας του, για να βρεθεί ανάμεσα 
στην οικογένειά του, για να δει ξανά τη σφαγή των δικών 
του προσώπων, για να δει τον άνθρωπο να γίνεται αγρίμι 
και να καταφέρεται ενάντια σε αθώους. 

Δεν μπορεί να ξεχάσει τη μέρα που κοίταζε ανήμπορος 
το φαράγγι του θανάτου και έβλεπε τους αγαπημένους 
του να κείτονται άψυχοι στο έδαφος. Θυμάται πώς πήρε 
τον δρόμο, με καμένη την ψυχή, για μια άλλη πολιτεία, 
στα νότια του Άλυ ποταμού, αναζητώντας μια αχτίδα νέας 
ζωής που θα γλύκαινε την ύπαρξή του. Και τη βρήκε στο 
πρόσωπο εκείνης. Ρωμιά, δασκάλα στον τόπο της, ζούσε σε 
περιβάλλον άκρως θρησκευτικό και σε σπίτι με πατριαρ-
χικές συνήθειες. Αντέδρασε όταν επιχείρησαν να βάλουν 
στο πλευρό της άνδρα διαφορετικής καταγωγής και πί-
στεως. Μα πόσο λάθος έκανε! Γιατί, παρόλο που η καρ-
διά του Μιχάλη ήταν ραγισμένη, εκείνος της χάρισε την 
άδολη αγάπη του και φύτρωσαν κυκλάμινα μέσα στα δυο 
τους χέρια. 

Η ΑΝΑΣΤΑΣΙΑ ΚΙΛΑΡΟΓΛΟΥ γεν-
νήθηκε στο χωριό Φιλώτεια Αλμω-
πίας του Νομού Πέλλας. Σπούδασε 
με υποτροφία στην Ανωτέρα Σχο-
λή Στελεχών Επιχειρήσεων, τμήμα 
Λογιστών, του ΚΑΤΕΕ Λάρισας και 
εργάστηκε ως λογίστρια. Στα γυ-
μνασιακά της χρόνια δημοσίευσε 
ποιήματα στην τοπική εφημερίδα 
Ηχώ της Αλμωπίας. Από τις εκδό-
σεις Πέλλα είχε κυκλοφορήσει το 
μυθιστόρημά της Γενέθλια Γη. Από 
τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλο-
φορεί επίσης το μυθιστόρημά της 
ΜΑΤΩΜΕΝΑ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΑ, το 
οποίο βασίζεται σε αληθινή ιστορία.     

* Η τοπική διάλεκτος, που είναι διά-
χυτη σε όλο το βιβλίο, οι διάσπαρτες 
από τις πιο σημαντικές ιστορικές 
στιγμές της σύγχρονης ελληνικής 
ιστορίας σελίδες και οι τρομερά αλη-
θινοί χαρακτήρες συμπληρώνουν το 
παζλ και κυριολεκτικά ζωντανεύουν 
ένα βιβλίο που αποπνέει άρωμα άλ-
λης εποχής, με ευχάριστες αλλά και 
δυσάρεστες στιγμές. Κι επειδή η ίδια 
η ζωή είναι πικρή και γλυκιά ταυτό-
χρονα, δε θα μπορούσε παρά να είναι 
ένα αληθινό βιβλίο. 

Τατιάνα Τζινιώλη,  
artsandthecity.gr, για το βιβλίο 

ΜΑΤΩΜΕΝΑ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΑ

* Χάρη στο βιβλίο σας ένιωσα το βά- 
θος του πόνου των κάποτε ευτυ-
χισμένων ανθρώπων, που υπέστη-
σαν τόσους κατατρεγμούς… Δε σας 
κρύβω ότι, προς το τέλος, διάβαζα 
κλαίγοντας με λυγμούς. Ευρηματι-
κή, φορτισμένη συναισθηματικά και 
ελπιδοφόρα ωστόσο η επίσκεψη στο 
Νεοχώρι με τους νεκρούς ζώντες ες 
αεί… 

Χρύσα Μπαμπούρα-Ψύλλα,  
αναγνώστρια, για το βιβλίο  

ΜΑΤΩΜΕΝΑ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΑ

* Συγκίνηση, πόνος, λύπες, χαρές, 
παράπονο, καημός, πίκρα, προσφυ-
γιά, δράμα, απογοήτευση, ελπίδα, 
σε τραγικές εναλλαγές, χάρη στην 
πραγματικότητα αλλά και στην πέ- 
να της συγγραφέως, ταξιδεύουν τον 
αναγνώστη πίσω στον χρόνο και, από 
τόπους μαρτυρικούς, μέσω δύσκο-
λων διαδρομών (γεωγραφικών και 
πνευματικών), τον οδηγούν στη μη-
τέρα Πατρίδα.

Νικόλαος Κούκλατζης,  
αναγνώστης, για το βιβλίο  

ΜΑΤΩΜΕΝΑ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΑ


