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Ἀνατολὴ ἀνατολῶν, 
καὶ οἱ ἐν σκότει καὶ σκιᾷ, 

εὕρομεν τὴν ἀλήθειαν

Εξαποστειλάριο Χριστουγέννων

Κάιρο

Τρίτη βδομάδα που [είμαι δω] , κι όσο περνούν οι μέρες, όλο και πιο 
πολύ πιστεύω, πως, απ’ όλες τις πόλεις του κόσμου, [στο Κάιρο] μπο-
ρείς να έχεις τα πιο ανέλπιστα συναπαντήματα. 

Αυτό που στην αρχή έμοιαζε με τον κουραστικό βόμβο 
ενός συνεχώς κινούμενου χάους που ξεχείλιζε άναρχα κι 
ανάποδα, δίχως ουρά ή μύτη, κι από ψηλά φαινόταν ένα 
πλήθος στροβιλιζόμενων κοπαδιών από λαμαρίνα, κατέληξε 
με τον καιρό να μου αποκαλύπτεται σαν μια απολύτως οργα-
νωμένη γλώσσα, σαν ένα τακτοποιημένο σύστημα σημείων, 
με ξεχωριστούς για κάθε περίπτωση κώδικες. Ένας συγκρο-
τημένος δίαυλος επικοινωνίας σαν απάντηση στην ανάγκη 
που έστρεφε τα νεύματα από τη σιωπηλή ιδιωτεία της δυτι-
κής διακριτικότητας στον φωνακλά δρόμο, στον μυριόστο-
μο δημόσιο χώρο, μέσα στ’ αυτιά της μεγάλης ανατολίτικης 
πόλης.
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Σίγουρα το να συνηθίσω αυτά τα απανωτά χιλιάδες δια-
δοχικά κορναρίσματα, την πρωτόγνωρη οχλοβοή των κλά-
ξον και κυρίως το να τα αποκωδικοποιήσω, να καταλάβω 
γιατί τέλος πάντων συμβαίνουν, πήρε μέρες.

Μέχρι τότε βλαστημούσα την εντυπωσιακά πυκνή κίνη-
ση, τη σημαντική έλλειψη οδικών σημάτων και φαναριών, 
την έλλειψη φωτισμού, καθώς και την αλλοπρόσαλλη πρα-
κτική με την οποία οδηγούσαν όλοι. Η έννοια του μονό-
δρομου δεν υπήρχε, κι αν τύχαινε να βρεις κάποιον οδηγό 
απέναντί σου, έπρεπε πρώτα να συνεννοηθείς για το ποιος 
από τους δύο θα κάνει όπισθεν, με φωνές, βρισιές, γέλια και 
χειρονομίες το πρωί και με τα φώτα και την κόρνα το βρά-
δυ. Επίσης δεν υπήρχε και η έννοια της διάβασης, έτσι που 
τουλάχιστον τις πρώτες φορές νιώθεις να παίζεις τη ζωή σου 
κορόνα γράμματα σε κάθε μεγάλο δρόμο που διασχίζεις. Κα-
νείς δεν έβγαζε φλας όταν ήθελε να στρίψει ή όταν ήθελε να 
παρκάρει, ενώ κανείς δεν άναβε αλάρμ για να σταματήσει 
για λίγο κάπου. Εκατομμύρια άνθρωποι περιτριγύριζαν τα 
διάφορα κομμάτια του αστικού ιστού, ενώ δισεκατομμύρια 
αιωρούμενα σωματίδια εκσφενδονίζονταν από τις βρώμικες 
εξατμίσεις των ταλαιπωρημένων αυτοκινήτων και αποικού-
σαν την ατμόσφαιρα. 

Ο ήλιος είναι εκθαμβωτικός, ανάβει και κορώνει. Έπειτα 
από κάμποσα παζάρια μπαίνω σε ένα παράτυπο ταξί, δηλα-
δή σ’ έναν τύπο χωρίς άδεια, που απλώς έχει ένα παλιακό 
Seat και κάνει τον ταξιτζή. Στους δρόμους έχει κίνηση και 
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τα πάντα είναι βαμμένα στο μπεζ και στην ώχρα. Ο οδηγός 
έχει στο ράδιο ζωντανή μετάδοση της προσευχής, καπνίζει 
και χαϊδεύει το γένι του. Δεν πολυμιλά και νοιάζεται μόνο 
για το τσιγάρο του. Με κοιτάζει από το καθρεφτάκι και 
χαμογελά αμήχανα όσο προσπαθούμε να συνεννοηθούμε. 
Κάνει μια απότομη αναστροφή και ύστερα από δύο επιδέ-
ξια σλάλομ χώνεται δεξιά, σε κάτι στενά. Το φως, καυτό, 
λαμπυρίζει πάνω στην άμμο που συσσωρεύεται στις γωνιές 
των στενών δρόμων. Η βουή από τα συνεχή κορναρίσματα 
μπλέκεται με τα καλέσματα του μουεζίνη, που βγαίνουν από 
το ραδιόφωνο της σακαράκας όλο και πιο δυνατά. «Αλλάχου  
άκμπαρ...»

Ολόγυρα υπάρχουν υπαίθριοι πάγκοι με λαχανικά, φρού-
τα και όσπρια, ενώ οι πωλητές διαλαλούν. Πάρα πολύς κό-
σμος περπατάει πάνω κάτω ανάμεσά τους σε κάθε στενό. 
Νεαροί φελάχοι των περιχώρων μαυλίζουν τα διάσπαρτα 
ολιγομελή κοπάδια προβάτων και γελαδιών, που λιάζο-
νται αναπνέοντας σκόνη. Ένας μικρούλης λιανοπόδαρος 
κρατά ένα καλάμι και χειραγωγεί ένα κοπάδι μισιριώτικων  
κούρκων.

Οι μουσουλμάνοι ετοιμάζονται να γιορτάσουν το Αΐντ αλ 
Ουάντα. Η γιορτή είναι μια υπενθύμιση της θυσίας που ήταν 
διατεθειμένος να κάνει ο Αβραάμ θυσιάζοντας τον γιο του 
Ισμαήλ πριν από την παρέμβαση του Θεού, που έβαλε ένα 
κριάρι στη θέση του. Η επέτειος γιορτάζεται με τη δημόσια 
σφαγή ζώων, που πλημμυρίζουν τους δρόμους των μουσουλ-
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μανικών πόλεων. Προσφορές για ζώα προς σφαγή κάνουν 
οι πλούσιες οικογένειες, οι αγορές κρεάτων και τα σουπερ-
μάρκετ. Τα ζώα τρέφονται με καθαρή τροφή για μία βδομά-
δα και σφάζονται την ημέρα της γιορτής. Οι πιστοί τιμούν 
τη θυσία του Αβραάμ με ένα τελετουργικό: Αφού κόψουν το 
κρέας σε τρία κομμάτια και κρατήσουν το ένα, θα μοιράσουν 
το άλλο σε φίλους και γείτονες, ενώ το τρίτο θα το δώσουν 
στους φτωχούς.

Καθώς το αυτοκίνητο επιταχύνει απότομα, στη διάρκεια 
λιγοστών δευτερολέπτων το βλέμμα μου θα διασταυρωθεί με 
τα μάτια ενός πιτσιρικά – κρατάει τσίλιες για μια παρέα παι-
διών που παραβιάζουν με λοστό ένα παρκαρισμένο όχημα 
ακριβώς πίσω του. Τον κοιτώ τώρα πια όχι απ’ το παρά-
θυρο, αλλά από το πίσω παρμπρίζ, καθώς γίνεται όλο και 
πιο μακρινός. Όπως μπορώ να δω στην εφαρμογή του χάρ-
τη που έχω στο κινητό, ο ψευτοταρίφας κόβει βόλτες ολό-
γυρα, για να μου φανεί μεγαλύτερη η διαδρομή και να μου 
πάρει περισσότερα λεφτά, αφού φυσικά τα παράνομα ταξί 
δεν διαθέτουν ταξίμετρο – όπως άλλωστε ούτε τα περισσό-
τερα νόμιμα. Μετά τις δαιδαλώδεις φούρλες γύρω από την  
Αμπού Μπακρ ελ Σιντίκ, ξαναβγαίνει στη λεωφόρο Σαλάχ 
Σάλεμ, όπου υπάρχει μποτιλιάρισμα. Τον πληρώνω αφήνο-
ντας ένα γενναιόδωρο μπαξίσι και περπατώ προς τη στάση 
του μετρό. 

Στα πεζοδρόμια του κέντρου βλέπεις γυναίκες που έχουν 
αραδιάσει την πραμάτεια τους πάνω σε υφάσματα και κα-
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λάθια: ντομάτες, πατάτες, καρότα, κολοκύθια, κουνουπίδια, 
διάφορα ζαρζαβατικά, αλλά και φρούτα – μπανάνες, ακτινί-
δια, πορτοκάλια και μάνγκο. Αποξηραμένα δαμάσκηνα και 
σύκα, σταφίδες, χουρμάδες βρίσκεις παντού, ενώ παρακεί 
άντρες πουλούν τις απλωμένες χάμω εφημερίδες, ανάβουν 
τα τσιγάρα των λούστρων και τελαλίζουν τις χαμηλές τιμές 
τους. 

Οι φούρνοι βγάζουν έξω κάτι ψηλά μεταλλικά ράφια με 
όλα τα ψωμιά, τις πίτες και τα κουλούρια φάτσα φόρα, να 
σκονίζονται από το αεράκι του δρόμου, ενώ οι μπακάληδες 
στοιβάζουν σακιά με όσπρια, καλαμπόκι και ζυμαρικά στη 
σειρά. Οι υπάλληλοι και οι ιδιοκτήτες σχεδόν απ’ όλα τα μα-
γαζιά στέκονται έξω ή κάθονται στο πεζοδρόμιο. Μαγαζιά 
με ρούχα και παπούτσια, μπαταρίες, τηλέφωνα, υδραυλικά, 
έπιπλα και είδη υγιεινής είναι σπαρμένα σε όλους τους δρό-
μους.

Στις βιτρίνες των καταστημάτων με γυναικεία ρούχα ξε-
χωρίζεις τις πλαστικές κούκλες που φορούν μαύρα, περίτε-
χνα φορέματα, πολύχρωμα σάλια και επίχρυσα νικάμπ* ή 
καλύπτονται ολόκληρες από στολισμένα χιτζάμπ** με λεπτε-
πίλεπτες ραφές. Ορισμένα σημεία των πεζοδρομίων είναι 
υπό επισκευή κι εκεί υπάρχουν λοφάκια κίτρινης άμμου. 

   * Μαντίλι το οποίο καλύπτει το κεφάλι αφήνοντας έκθετα μόνο τα μά-
τια.
** Μαντίλι το οποίο καλύπτει το κεφάλι αφήνοντας έκθετο όλο το πρό-
σωπο.
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Στο μετρό δεκάδες συντάγματα από λευκές, μαύρες και 
μπεζ κελεμπίες ανασυνθέτονται κουλουβάχατα στους δια-
δρόμους και στις σκάλες, συνεχόμενα σώματα σπρώχνονται 
και στριμώχνονται με σακούλες στα χέρια πριν και μετά τις 
κυλιόμενες, πόδια με σκονισμένα δάχτυλα συνωστίζονται, 
όρθιες κοιλιές και ιδρωμένοι ώμοι ακουμπούν μεταξύ τους, 
ενώ τα βαγόνια που είναι μόνο για γυναίκες μοιάζουν να 
εξοικονομούν τόσο χώρο όσο για να μοιράζουν δόσεις αρ-
σενικής ζήλιας. Αυτοί που είναι ντυμένοι πιο επίσημα δίνουν 
την εντύπωση ότι βιάζονται, ενώ πολλοί χωριάτες βραδυ-
πορούν, θαρρείς και έχουν ξεχάσει οτιδήποτε σχετίζεται με 
κάποιον συγκεκριμένο προορισμό. Παρέες από φασαριόζικα 
πιτσιρίκια με μαύρες φόρμες, χρωματιστά τισέρτ και χωρίς 
εισιτήριο πηδούν πάνω από τα μηχανήματα ακύρωσης εισι-
τηρίων, επιτρέποντας μετά το άλμα στις λαστιχένιες παντό-
φλες τους να αιωρούνται για λίγο.

Πολλά από αυτά τα αγόρια έχουν παρόμοιο κούρεμα, 
ξυρισμένα τα μαλλιά πλάγια και πίσω και αφημένα λιγάκι 
τα πάνω, όπου μια στρώση πυκνού, μαύρου κατσαρού μαλ-
λιού είναι κολλημένη με τζελ. Πού και πού βλέπεις ευμεγέ-
θεις αφάνες και κοκάλινα γυαλιά μυωπίας, ενώ πιο σπάνια  
τζίβες και κοτσιδάκια. Η συντριπτική πλειονότητα φορά 
σαγιονάρες και σανδάλια, ενώ βλέπεις και τρυπητά σαμπό. 
Τα παπούτσια, σταθερά λιγότερα, είναι πάντα πάνινα, απο-
μιμήσεις επώνυμων ή παντοφλέ. Κλειστά δερμάτινα ή από 
δερματίνη βλέπεις αραιά και πού. Τα παιδάκια πιάνουν τις 
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μανάδες τους απ’ το χέρι και γελούν. Ο κλιματισμός φέρνει 
τόσο κρύο στα βαγόνια όσο για να δημιουργεί αντίστιξη με 
την εξωτερική θερμοκρασία. Μούρες νεαρών χωμένες στα 
κινητά τηλέφωνα κάνουν γκριμάτσες ανάλογα με το σκορ 
του παιχνιδιού που παίζουν ή το ανεβοκατέβασμα των με-
τοχών τους στα ψηφιακά χρηματιστήρια των μέσων κοι-
νωνικής δικτύωσης. Κάποιοι διαβάζουν την εφημερίδα Ελ 
Αχράμ, ενώ άλλοι ξύνουν τα πιγούνια τους ή ισιώνουν τις 
μαυρόασπρες και μαυροκόκκινες κουφφίγιες* τους γύρω από 
τον σβέρκο. Λαθροδιαβάζοντας από τον διπλανό μου, βλέπω 
ότι υπάρχει ένα ρεπορτάζ για εταιρίες εμφιαλωμένων νερών, 
που καταγγέλλει την ελλιπή ασφάλεια στην εμφιάλωση, και 
μια μελέτη του Ινστιτούτου Τροφίμων, που λέει πως σε δειγ-
ματοληπτικές έρευνες έχουν βρεθεί στο νερό πρωτόζωα και 
το βακτήριο εσερίχια κόλι σε ποσοστά πάνω από το επιτρε-
πόμενο όριο, κάτι που καθιστά το περιεχόμενο του μπουκα-
λιού επικίνδυνο για κατανάλωση. 

Χαίρομαι πολύ που μπορώ να διαβάσω αραβικά, ειδικά 
ένα άρθρο με εξεζητημένο λεξιλόγιο και ορολογία, και μά-
λιστα στη φόσχα, την παναραβική τρόπον τινά καθαρεύου-
σα. Η εντατική μελέτη του τελευταίου χρόνου είχε ανανεώ-
σει και εμπλουτίσει πλήρως την περιορισμένη και αδύναμη 
γνώση της γλώσσας που κατείχα από μικρός. Και τώρα είχα 

* Παραδοσιακό μαντίλι της Μέσης Ανατολής από ύφασμα και βαμβάκι, 
το οποίο καλύπτει το κεφάλι.
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βαλθεί να σκανάρω και να προσπαθώ να διαβάζω το καθε-
τί, από πινακίδες και γκράφιτι μέχρι σελίδες από βιβλία και 
περιοδικά. Το ζιζάνιο της γλωσσομάθειας ανθίζει μέσα μου 
ξανά. Η αραβική λαλιά της μάνας μου ενεργοποιεί μέσα μου 
ξανά την καθολική γραμματική. 

Οι αναγγελίες των στάσεων ξερνούν μπουλούκια ανθρώ-
πων, που συνήθως σκουντουφλούν σ’ αυτούς που ορμούν 
απότομα μέσα. Στα χερούλια εγγράφονται κάθε τόσο και-
νούργια στρώματα από δαχτυλιές και τα πηγαδάκια των συ-
ζητήσεων και των γέλιων δίνουν και παίρνουν. Κάθε τόσο 
μπαίνουν πλανόδιοι για να διαλαλήσουν τηγανητές δίπλες 
με περγαμόντο, ηλιόσπορο, φιστίκια σουντάνι, εφημερίδες, 
χαρτομάντιλα, ξεφλουδίστρες και κόφτες βολβών. Οι ελε-
γκτές κουβεντιάζουν με τους αστυνομικούς που σαλαγούν 
τους επιβάτες, τις τσάντες και τους σάκους τους στo μηχά-
νημα θερμικής ανίχνευσης.

Βγαίνοντας από το μετρό και αντιμετωπίζοντας σταδιακά 
τον καυτό λίβα, είμαι πια σίγουρος: Είκοσι πέντε εκατομμύ-
ρια ανθρώπινα μέτωπα στάζουν ιδρώτα μέσα σ’ αυτήν εδώ 
την πόλη.

Κατευθύνομαι, δυσκολευόμενος να προσανατολιστώ, προς  
την Πλατεία Ταχρίρ και, αφού ρωτώ, στρίβω αριστερά, προς 
το πανεπιστήμιο. Έχω αρκετή ώρα στη διάθεσή μου προτού 
κλείσει η γραμματεία του Τμήματος Αραβικής Φιλολογίας 
και Ξένων Γλωσσών, κι έτσι θα κάνω την εγγραφή μου άνε-
τα. Κρατώ στον φάκελό μου όλα τα απαραίτητα έγγραφα 
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που πιστοποιούν ότι είμαι ένας εικοσιτριάχρονος Έλληνας 
φοιτητής που έχει κερδίσει μια ετήσια υποτροφία μέσω του 
Πανεπιστημίου της Οξφόρδης για την εκμάθηση αραβικών.

Στη γραμματεία του κεντρικού λευκού κτιρίου, του οποί-
ου τα μπαλκόνια βλέπουν στον κήπο του άλλοτε ελληνικού 
σχολείου, στεγάζεται πια το πανεπιστήμιο. Μετά τις συστά-
σεις της γραμματέως συμπληρώνω τα έντυπα φοίτησης με 
στοιχεία και τέτοια. 

Στο καφέ της σχολής, όπου καταφεύγω μετά τη συμπλή-
ρωση της χαρτούρας, έχει πάρα πολύ κόσμο και κανένα 
ελεύθερο τραπεζάκι. Αποφασίζω να μοιραστώ το τραπέζι 
με ένα κορίτσι με γαλάζια μάτια, που κάθεται μόνο του και 
μου ρίχνει ένα βιαστικό βλέμμα. Πάνω σε εκείνο το μαρμά-
ρινο τραπεζάκι ακούω για πρώτη φορά τη φωνή της Ντανιέλ 
Μπαμπέμ. 

Ντανιέλ Μπαμπέμ: Έτος γέννησης 1988. Τόπος γέννησης 
Βόλγογκραντ, ΕΣΣΔ. Ρωσοεβραία, μεγαλωμένη στη Μόσχα, 
όπου μετακόμισε οικογενειακά. Επαγγελματικές σπουδές κλα-
σικού μπαλέτου στην Κρατική Σχολή Ορχηστικής Τέχνης της 
Μόσχας. Ο πατέρας της παλιός κομματικός, η μητέρα της ηθο- 
ποιός. Χορευτικό της πρότυπο η Πίνα Μπάους. Πτυχίο Δημοσιο-
γραφίας στο Τμήμα Επικοινωνίας και Πολιτισμικών Σπουδών του 
Κρατικού Πανεπιστημίου Λομονόσοφ της Μόσχας. Το τελευταίο 
τρίμηνο ζει και εργάζεται παρτάιμ στο Κάιρο, σε μια δανέζικη 
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ΜΚΟ που δραστηριοποιείται στη σχολική εκπαίδευση των μη 
προνομιούχων παιδιών. Ο εργοδότης της πληρώνει το πρόγραμμα 
εκμάθησης αραβικών.

Αυτή η φωνή που βγαίνει από το στόμα ενός πάλλευκου 
προσώπου, το οποίο την κάνει να ξεχωρίζει από μακριά σαν 
σημαδούρα, έχει μια αλλόκοτη προφορά αγγλικών με βο-
καλικά λάμδα, που με κάνει να νιώσω περιέργεια για το αν 
όντως ακούω ψίθυρους μιας Ματθίλδης στη βουή της βορει-
οαφρικάνικης μέρας.

Όπως γράφουν τα πλαστά χαρτιά μου, της συστήνομαι 
ως Γιάννης Χατζηανδρέας – κι ας είμαι στην πραγματικότη-
τα ο Μηνάς Μερσίνης. Μιλά για κάμποση ώρα, κυρίως για 
την πόλη και τα μέρη που αξίζει να επισκεφθείς. Πίνουμε 
καφέ, καπνίζουμε, και τότε η Ντανιέλ με την αλαβάστρινη 
επιδερμίδα προτείνει να μοιραστούμε ένα σάντουιτς με σα-
ουέρμα. Έπειτα προσπαθώ να της διηγηθώ κάτι αστείο, δεν 
τα καταφέρνω, αλλά ευτυχώς γελάει από ευγένεια. Υπάρχει 
μια γλυκιά αμηχανία μεταξύ μας, που όμως χαλάει γρήγορα, 
σαν τα κομμάτια κρέατος που καρφώνουν τα πιρούνια μας. 
Τέλος με καλεί σε ένα πάρτι που οργανώνει ένας φίλος της 
σε λίγες μέρες και μου εξηγεί πως θα ήταν μια ευκαιρία πρώ-
της τάξης για να γνωρίσω κόσμο και να κοινωνικοποιηθώ.


