


ΝΕΑ ΥΟΡΚΗ, ΑΠΡΙΛΙΟΣ 2010

Έλαβα ένα γράμμα από την κόρη του προχθές.
Την Άντζελα.
Σκέφτηκα την Άντζελα πολλές φορές όλ’ αυτά τα χρό­

νια, αλλά ετούτη ήταν μόλις η τρίτη μας επικοινωνία. 
Η πρώτη ήταν όταν έραψα το νυφικό της, το 1971.
Η δεύτερη ήταν όταν μου έγραψε για να μου πει ότι ο 

πατέρας της είχε πεθάνει. Αυτό έγινε το 1977.
Και τώρα μου έγραφε για να μου ανακοινώσει ότι μόλις 

είχε φύγει και η μητέρα της από τη ζωή. Δεν είμαι σίγουρη 
πώς περίμενε η Άντζελα να πάρω αυτό το νέο. Ίσως υπέ­
θετε ότι θα με σόκαρε με κάποιο τρόπο. Παρ’ όλ’ αυτά, δεν 
θέλω να πω ότι το έκανε με δόλο. Η Άντζελα δεν είναι τέ­
τοια πάστα ανθρώπου. Είναι καλός άνθρωπος. Και το πιο 
σημαντικό ακόμα· είναι ένας ενδιαφέρων άνθρωπος. 

Είναι αλήθεια πάντως ότι ξαφνιάστηκα όταν έμαθα πως 
η μητέρα της Άντζελα είχε ζήσει τόσο πολύ. Υπέθετα ότι 
θα είχε πεθάνει πριν από χρόνια. Ένας Θεός ξέρει πόσοι 
άλλοι έχουν αποδημήσει εις Κύριον. (Μα γιατί με ξαφνιά­
ζει η μακροβιότητα των άλλων, όταν εγώ η ίδια έχω γαν­
τζωθεί από τη ζωή σαν τα θυσανόποδα που κολλάνε στον 
πάτο μιας βάρκας; Δεν μπορεί να είμαι η μόνη υπέργηρη 
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στη Νέα Υόρκη που τριγυρίζει παραπαίοντας στην πόλη 
αρνούμενη πεισματικά να εγκαταλείψει τη ζωή ή την ιδιο­
κτησία της). 

Η τελευταία αράδα στο γράμμα της Άντζελα με επηρέα­
σε πολύ. 

«Βίβιαν» έγραφε η Άντζελα «τώρα που η μητέρα μου 
έφυγε, αναρωτιέμαι αν θα ένιωθες άνετα να μου έλεγες τι 
ήσουν για τον πατέρα μου».

Εντάξει, λοιπόν. 
Τι ήμουν για τον πατέρα της;
Μόνο εκείνος θα μπορούσε να απαντήσει σ’ αυτή την 

ερώτηση. Κι αφού ο ίδιος δεν θέλησε ποτέ να συζητήσει 
με την κόρη του για μένα, δεν είναι σωστό να πω εγώ στην 
Άντζελα τι ήμουν για εκείνον.

Μπορώ όμως να της πω τι ήταν εκείνος για μένα.



ΕΝΑ

Το καλοκαίρι του 1940, όταν ήμουν δεκαεννιά ετών και 
άμυαλη, οι γονείς μου με έστειλαν να ζήσω με τη θεία 
Πεγκ, που είχε έναν θεατρικό οργανισμό στη Νέα Υόρκη.
Πριν από λίγο καιρό με είχαν αποβάλει από το Κολέ­

γιο Βάσαρ, επειδή δεν παρακολουθούσα τα μαθήματα και 
κατά συνέπεια είχα αποτύχει σε όλες τις εξετάσεις του 
πρώτου έτους. Δεν ήμουν τόσο τούβλο όσο μαρτυρούσαν 
οι βαθμοί, αλλά αυτό προφανώς ελάχιστη σημασία έχει 
όταν δεν μελετάς. Τώρα που το ξανασκέφτομαι, μετά από 
τόσα χρόνια ούτε που θυμάμαι πώς ακριβώς περνούσα τον 
καιρό μου κατά τη διάρκεια όλων αυτών των ωρών που 
όφειλα να είμαι στην τάξη. Επειδή όμως ξέρω τον εαυτό 
μου, το πιθανότερο είναι να ήμουν τρομερά απασχολημέ­
νη με την εμφάνισή μου. (Πράγματι, θυμάμαι ότι προσπα­
θούσα να γίνω εξπέρ στα «ανάποδα ρολά» – ένα χτένισμα 
που μπορεί να ήταν για μένα πολύ σημαντικό, αν και πολύ 
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δύσκολο, να το πετύχω, αλλά δεν ήταν καθόλου σύμφωνο 
με την αισθητική… Βάσαρ*). 

Δεν κατάφερα ποτέ να εγκλιματιστώ με το Βάσαρ, αν 
και μπορούσε εύκολα κανείς να βρει ενδιαφέροντα εκεί. 
Στη σχολή υπήρχαν πολλοί και διάφοροι τύποι κοριτσιών 
και διάφορες κλίκες, αλλά καμία δεν κέντρισε την πε­
ριέργειά μου, ούτε κάλυπτε τα ενδιαφέροντά μου. Στο 
Βάσαρ υπήρχαν ακόμα πολιτικές επαναστάτριες εκείνη 
τη χρονιά, που φορούσαν τα αυστηρά μαύρα παντελό­
νια τους και συζητούσαν τις απόψεις τους για έναν δι­
εθνή ξεσηκωμό. Εμένα όμως δεν με ενδιέφερε κανένας 
διεθνής ξεσηκωμός. (Κι ακόμα δηλαδή δεν με ενδιαφέ­
ρει. Παρατηρούσα όμως τα μαύρα παντελόνια, τα οποία 
όλως περιέργως έβρισκα πολύ σικάτα, αλλά μόνο όταν 
οι τσέπες δεν φούσκωναν). Στο Βάσαρ υπήρχαν ακόμα 
κορίτσια που ήταν τολμηρές ακαδημαϊκές ερευνήτριες, 
προορισμένες να γίνουν γιατροί και δικηγόροι πολύ προ­
τού ασχοληθούν με τέτοια επαγγέλματα οι γυναίκες. Θα 
έπρεπε να ενδιαφερθώ γι’ αυτά, αλλά δεν το έκανα. (Δεν 
μπορούσα να ξεχωρίσω καμία από δαύτες, έστω για κάτι. 
Όλες φορούσαν τις ίδιες άσχημες μάλλινες φούστες, που 

* Το Βάσαρ είναι ένα ιδιωτικό κολέγιο θεωρητικών σπουδών στο 
Πουκέψι της Νέας Υόρκης. Ιδρύθηκε το 1861 από τον Matthew 
Vassar και ήταν ένα από τα καλύτερα σχολεία ανώτατης εκπαίδευ­
σης για τις γυναίκες στις Ηνωμένες Πολιτείες. Έγινε μικτής φοίτη­
σης το 1969. Η σχολή είναι μία από τις ιστορικές «Επτά Αδελφές», 
τα πρώτα καλύτερα κολέγια στις ΗΠΑ, και έχει ιστορική σχέση με 
το Πανεπιστήμιο Γιέιλ. (Σ.τ.Μ.)
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έμοιαζαν να είχαν κατασκευαστεί από παλιά πουλόβερ, κι 
αυτό με αποθάρρυνε). 

Αυτό δεν σημαίνει ότι το Βάσαρ στερούνταν παντελώς 
γοητείας. Υπήρχαν μερικές αρκετά όμορφες, συναισθημα­
τικές κοπέλες με ελαφίσια μεγάλα μάτια, που σπούδαζαν 
Μεσαιωνικές Τέχνες και Πολιτισμό, μερικές καλλιτέχνιδες 
με μακριά-όλο-αυτοπεποίθηση μαλλιά, και μερικές τύπισ­
σες της υψηλής κοινωνίας με προφίλ που θύμιζε ιταλικό 
λαγωνικό. Δεν έπιασα φιλία με καμιά τους. Ίσως επειδή δι­
αισθανόμουν ότι όλες σ’ αυτό το σχολείο ήταν πιο έξυπνες 
από μένα. (Αυτό δεν ήταν εντελώς νεανική παράνοια – μέ­
χρι σήμερα υποστηρίζω ότι όλες εκεί πέρα ήταν εξυπνότε­
ρες από την αφεντιά μου). 

Για να είμαι ειλικρινής, δεν καταλάβαινα τι έκανα στο 
κολέγιο, πέρα από το ότι εκπλήρωνα ένα πεπρωμένο, τον 
σκοπό του οποίου κανείς δεν είχε μπει στον κόπο να μου 
εξηγήσει. Από πολύ μικρή μου έλεγαν ότι θα φοιτούσα στο 
Βάσαρ, αλλά κανείς δεν μου είχε εξηγήσει το γιατί. Γιατί 
γίνονταν όλ’ αυτά; Ποιο θα ήταν ακριβώς το όφελος για 
μένα; Και γιατί ζούσα σ’ αυτόν τον πληκτικό μικρό κοιτώ­
να με μια ένθερμη μελλοντική κοινωνική μεταρρυθμίστρια;

Όπως και να ’χε, είχα μπουχτίσει από τις πολλές σπου­
δές μέχρι τότε. Είχα φοιτήσει ήδη πόσα χρόνια στο Σχο­
λείο Θηλέων Έμα Γουίλαρντ στο Τρόι της Νέας Υόρκης με 
το λαμπρό, γυναικείο διδακτικό προσωπικό του, όλες από­
φοιτες των Επτά Αδελφών – δεν έφτανε αυτό; Και προη­
γουμένως ήμουν σε οικοτροφείο από τα δώδεκα. Έλεος 
πια, δεν είχα επιτέλους εκτίσει την «ποινή» μου; Πόσα βι­
βλία έπρεπε να διαβάσει κανείς για να αποδείξει ότι μπορεί 
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να διαβάσει ένα βιβλίο; Ήξερα ήδη ποιος ήταν ο Καρλομά­
γνος και ήθελα όλοι να μ’ αφήσουν επιτέλους ήσυχη! Έτσι 
το έβλεπα. 

Επίσης, κατά τη διάρκεια εκείνου του καταραμένου 
πρώτου έτους μου στο Βάσαρ, είχα ανακαλύψει αρκετά 
νωρίς ένα μπαρ στο Πουκέψι που πρόσφερε φτηνή μπί­
ρα και ζωντανή τζαζ μουσική τα βράδια. Είχα βρει τρόπο 
να το σκάω από την εστία, για να υποστηρίξω φυσικά το 
μπαρ (για το πανούργο σχέδιο της δραπέτευσής μου επι­
στράτευσα ένα ξεκλείδωτο παράθυρο του αποχωρητηρίου 
και ένα κρυμμένο ποδήλατο – πίστεψέ με, ήμουν ο κακός 
μπελάς του φύλακα της σχολής), γεγονός που δυσκόλευε 
πολύ τα πράγματα με τις καταλήξεις των λατινικών ρημά­
των την πρώτη ώρα στη σχολή καθώς είχα συνήθως πονο­
κέφαλο από το ποτό. 

Υπήρχαν όμως κι άλλα εμπόδια, που δεν με άφηναν να 
επικεντρωθώ επίσης… 

Όλα εκείνα τα τσιγάρα που είχα να καπνίσω, για παρά­
δειγμα. 

Κοντολογίς: ήμουν απασχολημένη. 
Σε μια τάξη με τις 362 λαμπρές γυναίκες που είχαν εισα­

χθεί για το πρώτο έτος, ήρθα 361η, γεγονός που έκανε τον 
πατέρα μου να παρατηρήσει με φρίκη: «Θεέ μου, τι συνέβη 
σ’ εκείνο το 362ο κορίτσι;» (Είχε κολλήσει πολιομυελίτιδα 
όπως απεδείχθη, η καημενούλα). Έτσι, το Βάσαρ με έστει­
λε σπίτι –αρκετά δίκαιο– και παρακάλεσε ευγενικά να μην 
ξαναγυρίσω. 

Η μητέρα μου δεν ήξερε τι να με κάνει. Δεν είχαμε τίποτα 
σπουδαίες σχέσεις ακόμα και κάτω από τις καλύτερες συν­
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θήκες. Εκείνη ήταν δεινή αμαζόνα και δεδομένου ότι εγώ 
ούτε ήμουν άλογο ούτε με γοήτευαν τα άλογα, δεν είχαμε 
ποτέ πολλά να πούμε. Της προκάλεσα όμως τόση αμηχανία 
και στενοχώρια με την αποτυχία μου, που μετά βίας άντεχε 
να με βλέπει. Σε αντίθεση μ’ εμένα, η μητέρα μου τα είχε 
πάει πολύ καλά στο Κολέγιο Βάσαρ (Τάξη του 1915, σπου­
δές Ιστορίας και Γαλλικών, παρακαλώ). Το προηγούμενο 
εκεί ιστορικό της –και οι γενναιόδωρες ετήσιες χορηγίες 
της– μου είχαν εξασφαλίσει μια θέση σ’ αυτό το άγιο ίδρυμα, 
και πλέον… ιδού τα χάλια μου. Όποτε περνούσε δίπλα μου 
στους διαδρόμους του σπιτιού μας, κουνούσε το κεφάλι σαν 
διπλωμάτης καριέρας. Ευγενικά, αλλά ψυχρά.

Ο πατέρας μου δεν ήξερε επίσης τι να με κάνει, αν και 
ήταν απασχολημένος με τη διεύθυνση του ορυχείου του, 
που έβγαζε αιματίτη, και δεν ενδιαφερόταν ιδιαίτερα για 
το πρόβλημα της κόρης του. Ήταν αλήθεια ότι τον είχα 
απογοητεύσει, αλλά είχε μεγαλύτερες σκοτούρες. Ως βιο­
μήχανος και οπαδός του απομονωτισμού στην πολιτική, η 
κλιμάκωση του πολέμου στην Ευρώπη τον τρόμαζε για το 
μέλλον της επιχείρησής του. Υποθέτω λοιπόν ότι όλο αυτό 
είχε αποσπάσει την προσοχή του από τα… καθ’ ημάς. 

Όσο για τον μεγαλύτερο αδερφό μου, τον Γουόλτερ, 
ήταν μακριά και έκανε σπουδαία πράγματα στο Πρίν­
στον. Δεν νοιαζόταν διόλου για μένα, απλώς αποδοκί­
μαζε την ανεύθυνη συμπεριφορά μου. Ο Γουόλτερ δεν 
είχε κάνει ποτέ κάτι ανεύθυνο στη ζωή του. Οι όμοιοί 
του στο οικοτροφείο τον σέβονταν τόσο πολύ, ώστε το 
παρατσούκλι του ήταν –και δεν το έβγαλα εγώ από το 
μυαλό μου– «πρεσβευτής». Αυτόν τον καιρό σπούδαζε 
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μηχανικός, επειδή ήθελε να δημιουργήσει υποδομές που 
θα βοηθούσαν τους ανθρώπους σε όλο τον κόσμο. (Προ­
σθέστε το στον κατάλογο με τα αμαρτήματά μου ότι εγώ, 
αντίθετα, δεν ήμουν καν απολύτως σίγουρη τι σήμαινε η 
λέξη «υποδομή»). Μολονότι ο Γουόλτερ κι εγώ ήμαστε 
κοντά στην ηλικία –μας χώριζαν μόλις δυο χρόνια– δεν 
παίζαμε ποτέ μαζί όταν ήμαστε μικροί. Ο αδερφός μου 
είχε πετάξει τις παιδιάστικες ανοησίες όταν ήταν περίπου 
εννέα ετών, και μια από αυτές ήμουν κι εγώ. Δεν ήμουν 
μέρος της ζωής του, και το ήξερα. 

Οι φίλες μου συνέχιζαν κι αυτές τη ζωή τους: κολέγιο, 
δουλειά, γάμος και ενηλικίωση – όλα θέματα για τα οποία 
δεν ενδιαφερόμουν ή τα οποία δεν καταλάβαινα. Έτσι 
δεν υπήρχε κανείς τριγύρω να νοιάζεται για μένα ή να με 
διασκεδάζει. Βαριόμουν και αδιαφορούσα. Ένιωθα τη βα­
ριεστημάρα μου όπως όταν πονούσε το στομάχι μου από 
την πείνα. Πέρασα τις δύο πρώτες εβδομάδες του Ιουνίου 
χτυπώντας ένα μπαλάκι του τένις στον πλαϊνό τοίχο του 
γκαράζ, ενώ σφύριζα το Little Brown Jug* ξανά και ξανά, 
ώσπου οι γονείς μου με σιχάθηκαν και με ξαπόστειλαν να 
ζήσω με τη θεία μου στην πόλη και, ειλικρινά τώρα, ποιος 
μπορούσε να τους κατηγορήσει γι’ αυτό; 

Πάω στοίχημα ότι θα ανησυχούσαν μην κατέληγα στη 
Νέα Υόρκη κομμουνίστρια ή πρεζόνι, αλλά ακόμα κι αυτά 
ήταν προτιμότερα από το να ακούνε τη θυγατέρα τους να 

* Σημαίνει Μικρή, Καφέ Κανάτα. Ήταν ένα τραγούδι που γράφτηκε 
το 1869 από τον Joseph Eastburn Winner και παρέπεμπε στην κα­
τανάλωση αλκοόλ. (Σ.τ.Ε.)
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κοπανάει ένα μπαλάκι του τένις σ’ έναν τοίχο χωρίς στα­
ματημό. 

Να λοιπόν πώς ήρθα στην πόλη, Άντζελα! Κι εκεί άρχι­
σαν όλα. 

Με έστειλαν στη Νέα Υόρκη με το τρένο – και τι φοβερό 
τρένο ήταν αυτό! Το Εμπάιρ Στέιτ Εξπρές, κατευθείαν 

από την Ούτικα. Ένα αστραφτερό, επιχρωμιωμένο μηχά­
νημα εξουσιοδοτημένο για την παράδοση μιας ατίθασης 
θυγατέρας. Χαιρέτισα ευγενικά τη μαμά και τον μπαμπά 
κι έδωσα τις αποσκευές μου σε έναν αχθοφόρο με κόκκι­
νο καπέλο, που με έκανε να νιώσω σημαντική. Κάθισα στο 
εστιατόριο σε όλο το ταξίδι, ρουφώντας γαλακτούχο ρό­
φημα με βύνη, τρώγοντας αχλάδια κομπόστα, καπνίζοντας 
τσιγάρα και ξεφυλλίζοντας περιοδικά. Ήξερα ότι με είχαν 
εξορίσει, αλλά πάντως το έκαναν με… στιλ!

Τα τρένα ήταν πολύ καλύτερα τότε, Άντζελα. 
Υπόσχομαι ότι θα βάλω τα δυνατά μου σ’ αυτές τις 

σελίδες να μην επαναλαμβάνω συνέχεια πόσο καλύτε­
ρα ήταν όλα στην εποχή μου. Πάντα απεχθανόμουν να 
ακούω τους ηλικιωμένους να μιλούν έτσι όταν ήμουν νέα 
(Κανείς δεν νοιάζεται! Κανείς δεν νοιάζεται για τη Χρυσή 
Εποχή σου, φλύαρη κατσίκα!). Και θέλω να σε διαβεβαιώ­
σω: Ξέρω καλά ότι πολλά πράγματα δεν ήταν καλύτερα 
τη δεκαετία του ’40. Τα αποσμητικά για τη μασχάλη και ο 
κλιματισμός ήταν απίστευτα ανεπαρκή, για παράδειγμα, 
κι είχαμε κι έναν Χίτλερ αποπάνω. Τα τρένα όμως ήταν 
αναμφίβολα καλύτερα τότε. Πότε ήταν η τελευταία φορά 
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που απόλαυσες ένα ρόφημα με βύνη κι ένα τσιγάρο σε 
τρένο; 

Ανέβηκα στον συρμό φορώντας ένα φτηνιάρικο φορε­
ματάκι από μπλε ρεγιόν που είχε τη στάμπα ενός κορυδαλ­
λού, κίτρινες δαντέλες γύρω από τον λαιμό, κάπως αέρινο 
στο κάτω μέρος, με βαθιές τσέπες στους μηρούς. Θυμάμαι 
αυτό το φόρεμα τόσο καλά, επειδή, πρώτον, δεν ξεχνάω 
ποτέ τι φοράει κάποιος –μιλάμε ποτέ όμως– και, δεύτερον, 
επειδή το είχα ράψει μόνη μου. Είχα κάνει εξαιρετική δου­
λειά. Ο ποδόγυρός του, που ήταν ακριβώς στη μέση της 
γάμπας, ήθελα να έχει μια τσαχπινιά και το είχα καταφέρει. 
Θυμάμαι ότι είχα ράψει έξτρα βάτες στους ώμους, σε μια 
απέλπιδα προσπάθεια να μοιάσω στην Τζόαν Κρόφορντ 
– αν και δεν είμαι καθόλου σίγουρη για το αποτέλεσμα. 
Με το ταπεινό κλος καπέλο και τη δανεική-από-τη-μα­
μά απλή, μπλε τσάντα (γεμάτη καλλυντικά, τσιγάρα και 
σχεδόν τίποτε άλλο), δεν έμοιαζα και τόσο με τηλεοπτι­
κό αστέρα, αλλά περισσότερο με αυτό που πραγματικά 
ήμουν: μια δεκαεννιάχρονη παρθένα που πήγαινε να επι­
σκεφτεί μια συγγενή. 
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Αυτή τη δεκαεννιάχρονη παρθένα συνόδευαν στη Νέα 
Υόρκη δύο μεγάλες βαλίτσες: η μία γεμάτη με τα ρούχα 
μου και η άλλη φίσκα από υφάσματα, γαρνιτούρες και υλι­
κά ραψίματος, για να φτιάξω κι άλλα ρούχα. Μαζί μου είχα 
επίσης ένα γερό κοφίνι που περιείχε τη ραπτομηχανή μου 
– ένα βαρύ και δυσκίνητο θηρίο, δύσκολο στη μεταφορά, 
αλλά ήταν η τρελή, πανέμορφη δίδυμη ψυχή μου, και δεν 
μπορούσα να ζήσω χωρίς αυτήν. 

Έτσι, ήρθε κι η ραπτομηχανή μαζί μου. 

*  *  *

Εκείνη τη ραπτομηχανή –και όλα όσα έφερε εν συνεχεία 
στη ζωή μου– την οφείλω, όπως και όλα, στη γιαγιά Μό­

ρις. Ας μιλήσουμε λοιπόν λίγο γι’ αυτήν.
Διαβάζοντας τη λέξη «γιαγιά», Άντζελα, ίσως ο νους 

σου πάει σε καμιά κοντή, γλυκιά γριούλα, με άσπρα μαλ­
λιά. Όμως δεν ήταν έτσι η γιαγιά μου. Η γιαγιά μου ήταν 
ψηλή, γεμάτη πάθος για τη ζωή, κοκέτα παρά την ηλικία 
της, με μαλλιά βαμμένα στο χρώμα του μαονιού, που περ­
νούσε τη ζωή της μέσα σε ένα σύννεφο από αρώματα και 
κουτσομπολιά και ντυνόταν σαν να δούλευε σε τσίρκο. 

Ήταν η πιο πολύχρωμη γυναίκα στον κόσμο – και εννοώ 
το «πολύχρωμη» με ό,τι ακριβώς συνεπάγεται αυτή η λέξη. Η 
γιαγιά φορούσε εντυπωσιακές τουαλέτες με περίτεχνα χρώ­
ματα – χρώματα τα οποία δεν αποκαλούσε «ροζ» ή «βουρ­
γουνδίας» ή «μπλε», όπως οι υπόλοιποι πτωχοί σε φαντασία 
άνθρωποι, αλλά αναφερόταν σε αυτά με ονομασίες όπως 


