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Ένα αξιοπρόσεκτο, ευφυές ιστορικό μυ-
θιστόρημα… γεμάτο ζωή και χρώμα.

Sunday Times

Εντυπωσιάζει με τη σιγουριά του… Σε 
απορροφά απόλυτα.

Ian Rankin, πολυβραβευμένος 
συγγραφέας αστυνομικής  

λογοτεχνίας

Η Μακνίλ αποδίδει με μοναδικό τρόπο 
την αντίθεση ανάμεσα στις εξιδανικευμέ-
νες γυναίκες και την πραγματικότητα… 
Ένα εξαιρετικά δυνατό ντεμπούτο, ένα 
βιβλίο έξυπνο και ευκολοδιάβαστο, υπέ-
ροχα γραμμένο.

The Times

Αυτό το εξαιρετικό λογοτεχνικό θρίλερ 
με συνάρπασε από την πρώτη σελίδα… 
Ένα υπέροχα τεκμηριωμένο ιστορικό μυ-
θιστόρημα, με μια πλοκή που κόβει την 
ανάσα.

Hannah Kent, συγγραφέας των 
βιβλίων Έθιμα Ταφής και Οι Καλοί

Ολοζώντανα δοσμένο… συναρπαστικό…
Evening Standard

Μια έξυπνη, τρομακτική ιστορία αγάπης, 
τέχνης και εμμονής.

Paula Hawkins, συγγραφέας 
του μπεστ σέλερ Το κορίτσι του τρένου  

Η Μακνίλ ζωγραφίζει ένα αριστούργημα 
με τις ζωηρές της περιγραφές, και η πλο-
κή θα σας κάνει να το διαβάσετε απνευ-
στί για να μάθετε το τέλος.

Woman’s Weekly
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Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

ΛΟΝΔΙΝΟ, 1850. Η πόλη ετοιμάζεται για τη Μεγάλη Έκθεση, και τα πλή-

θη συρρέουν στο Χάιντ Παρκ για να παρακολουθήσουν την ανέγερση 

του εντυπωσιακού κτιρίου που θα τη φιλοξενήσει. Ανάμεσά τους, η όμορ-

φη, γεμάτη όνειρα Άιρις, και ο Σίλας, ο παράξενος, μονήρης συλλέκτης. 

Για την Άιρις, η συνάντησή τους είναι μια ασήμαντη στιγμή που ξεχνά 

αμέσως. Για τον Σίλας, ένα γεγονός που του αλλάζει τη ζωή.

Ο Σίλας δεν είναι ο μόνος που προσέχει την ομορφιά της Άιρις. Ο Λούις 

Φροστ, ένας νεαρός ζωγράφος από τον κύκλο των Προραφαηλιτών, της 

ζητά να ποζάρει για έναν πίνακά του. Εκείνη δέχεται, με έναν όρο: να τη 

μάθει να ζωγραφίζει. Και ένας καινούργιος κόσμος γεμάτος υποσχέσεις 

ανοίγεται μπροστά της…

Όμως ο Σίλας καιροφυλακτεί. Η σκέψη της Άιρις τον στοιχειώνει από τη 

μέρα που συναντήθηκαν και το πάθος του γίνεται ολοένα και πιο σκοτεινό.

Η συναρπαστική, αγωνιώδης ιστορία μιας γυναίκας που διεκδικεί την ελευ-

θερία και το δικαίωμα στη δημιουργία ενάντια στις κοινωνικές προκατα-

λήψεις, κι ενός άντρα που με την αρρωστημένη εμμονή του απειλεί να την 

καταστρέψει για πάντα.

Η ΕΛΊΖΑΜΠΕΘ ΜΑΚΝΊΛ γεννήθηκε στη Σκο-
τία και σήμερα ζει στο Ανατολικό Λονδίνο. 
Είναι συγγραφέας και αγγειοπλάστρια. Σπού-
δασε αγγλική φιλολογία στην Οξφόρδη και 
δούλεψε στο Σίτι του Λονδίνου για αρκετά 
χρόνια. Το 2017 πήρε μάστερ στη δημιουρ-
γική γραφή από το Πανεπιστήμιο της Ιστ Άνγκλια, 
όπου και απέσπασε την υποτροφία Malcolm 
Bradbury. ΤΟ ΕΡΓΑΣΤΗΡΙΟ ΜΕ ΤΙΣ ΚΟΥΚΛΕΣ, το 
πρώτο της μυθιστόρημα, κέρδισε το Βραβείο 
Μυθιστορήματος Caledonia 2018, και ανα-
κηρύχθηκε από τους Times Βιβλίο του Μήνα. 
Ήταν για εβδομάδες μπεστ σέλερ στο Ηνω-
μένο Βασίλειο, και μάλιστα στο Top Ten των 
Sunday Times, ενώ ήταν επίσης ένα από τα 
έξι βιβλία που επιλέχθηκαν για να παρουσια­
στούν από το BBC Radio 2 Book Club. Πρό-
κειται να κυκλοφορήσει συνολικά σε 30 χώρες, 
ενώ έχουν αγοραστεί τα κινηματογρα φικά και 
τηλεοπτικά δικαιώματα του έργου. Η Μακνίλ 
χαρακτηρίστηκε από τον Observer «μια από 
τις πιο ξεχωριστές πρωτοεμφανιζόμενες συγ-
γραφείς του 2019».

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα της συγγραφέως: 
http://elizabethmacneal.com
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Μετάφραση: Μιχάλης Μακρόπουλος
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Για την Ένιντ και τον Άρθουρ
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Λονδίνο

Νοέμβριος 1850
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Μια ζωγραφιά

Οταν οι δρόμοι είναι πιο σκοτεινοί και ήσυχοι, μια κοπέ-
λα βολεύεται σ’ ένα γραφειάκι στο υπόγειο ενός κουκλο-

ποιείου. Ένα φαλακρό πορσελάνινο κεφάλι είναι μπροστά 
της και το κοιτά με απλανή ματιά. Ζουλώντας τα σωληνάρια, 
βάζει κόκκινη και λευκή ακουαρέλα σ’ ένα όστρακο, σαλιώ-
νει τη μύτη του πινέλου και φτιάχνει τον καθρέφτη μπροστά 
της. Το κερί τσιτσιρίζει. Η κοπέλα κοιτά με μισόκλειστα μά-
τια το λευκό χαρτί.

Προσθέτει νερό κι ανακατεύει, φτιάχνοντας χρώματα σαν 
του δέρματος. Η πρώτη πινελιά στη σελίδα είναι απότομη σαν 
χαστούκι. Το χαρτί είναι χοντρό με ανάγλυφη επιφάνεια και δε 
ζαρώνει.

Στο φως του κεριού, οι σκιές μεγεθύνονται και οι άκρες των 
μαλλιών της γίνονται ένα με το σκοτάδι. Ζωγραφίζει, μία μο-
ναδική πινελιά για το πιγούνι της, λευκό για τα ζυγωματικά της 
κει που τα φωτίζει η φλόγα. Αντιγράφει πιστά τα ψεγάδια της: 
τα βαλμένα μακριά το ένα απ’ το άλλο μάτια της, το παραμορ-
φωμένο στρίψιμο της κλείδας της. Η αδελφή της και η κυρά της 
κοιμούνται πάνω, και ως και το θρόισμα του πινέλου μοιάζει με 
εκκωφαντικό σούσουρο που θα τις ξυπνήσει.

Συνοφρυώνεται. Έχει κάνει υπερβολικά μικρό το πρόσωπό 
της. Σκόπευε να γεμίσει τη σελίδα με αυτό, όμως το κεφάλι της 
αιωρείται πάνω από ένα κενό. Το χαρτί για το οποίο ξόδεψε τα 
φυλαγμένα μεροκάματα μίας βδομάδας έχει καταστραφεί. Θα 
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έπρεπε να έχει σκιτσάρει το περίγραμμα πρώτα, να έχει βιαστεί 
λιγότερο ν’ αρχίσει.

Κάθεται για λίγο εκεί, με το φως και τη ζωγραφιά της. Η καρ-
διά της σκιρτά, το πρόσωπο της κούκλας κοιτά. Θα έπρεπε να 
πλαγιάσει προτού την τσακώσουν.

Όμως σκύβει μπρος χωρίς να πάρει τα μάτια της απ’ τον κα-
θρέφτη και τραβά το κερί προς το μέρος της. Είναι από μελισσο-
κέρι, όχι από ξίγκι, κλεμμένο από το κρυφό απόθεμα της κυράς 
της. Βουτά τα δάχτυλά της στο καυτό κερί και φτιάχνει μια «δα-
χτυλήθρα». Έπειτα περνά το χέρι της μέσ’ από τη φλόγα, βλέ-
ποντας πόσην ώρα μπορεί να αντέξει το κάψιμο, ώσπου ακούει 
το χνούδι στο δάχτυλό της να τσιτσιρίζει.
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Πρώτο Μέρος

Σίγουρα κάτι υπάρχει σε τούτη την καρδιά που δεν είναι 
φθαρτό, και δεν είναι απλώς ένα όνειρο η ζωή.

Μαίρη Γουόλστονκραφτ, Επιστολές γραμμένες  
στη διάρκεια μιας σύντομης διαμονής στην Ελβετία,  

τη Νορβηγία και τη Δανία (1796)

Τ’ όμορφο πράγμα είναι χαρά παντοτινή:
ποτέ μηδαμινή δεν τ’ απομένει μοίρα·
μα για μας θα παρέχει
ήσυχο δώμα πάντοτε και ύπνο που θα έχει
πλήθος γαλήνια όνειρα, ανάσα, και υγεία.

Τζον Κητς, «Ενδυμίων», βιβλίο πρώτο*

*  Μτφρ. Μ.-Β. Ραΐζης, Πανόραμα αγγλικής ποίησης, επιμ. Π. Καρα-
γιώργος, Τυπωθήτω – Γιώργος Δαρδανός, Αθήνα 2005, σελ. 251. (Σ.τ.Μ.)
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Το μαγαζί περίεργων αντικειμένων, 
παλαιών και καινούργιων, του Σίλας Ριντ

Ο Σίλας κάθεται στο γραφείο του, μ’ ένα ταριχευμένο περι-
στέρι στη χούφτα του. Το υπόγειο είναι σιωπηλό σαν τά-

φος, με εξαίρεση τις αργές του ανάσες, που αναστατώνουν το 
φτέρωμα του πουλιού. 

Ο Σίλας σουφρώνει τα χείλη καθώς δουλεύει και, στο φως 
της λάμπας, δε δείχνει άσχημος. Στα τριάντα οχτώ, έχει ακόμη 
όλα του τα μαλλιά χωρίς άσπρη τρίχα. Κοιτάει τριγύρω, τα γυά-
λινα βάζα στους τοίχους, που το καθένα έχει την ετικέτα του κι 
ένα πρησμένο διατηρημένο δείγμα μέσα. Αρνιά, φίδια, σαύρες 
και γατιά, όλα παραφουσκωμένα, πιέζουν τα τοιχώματα των δο-
χείων τους.

«Κοίτα μη μου ξεφύγεις τώρα, καθαρματάκι», μουρμουράει 
πιάνοντας την πένσα και σφίγγοντας το σύρμα στα νύχια του 
πουλιού.

Του αρέσει να μιλά στα πλάσματά του, να πλάθει ιστορίες που 
τα έφεραν ως τον πάγκο του. Αφού σκέφτηκε πολλά φανταστι-
κά σενάρια για τούτο το περιστέρι –ότι αναστάτωσε μια μαού-
να στο κανάλι, ότι φώλιασε σ’ ένα πανί της Οδύσσειας–, κατέ-
ληξε σε ένα που του αρέσει, έτσι μαλώνει συχνά τον «σύντρο-
φό» του για το υποτιθέμενο συνήθειό του να επιτίθεται στις λα-
χανοπώλισσες που πουλούσαν νεροκάρδαμα. Τώρα αφήνει το 
πουλί, που κάθεται άκαμπτο στο ξύλο του.
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«Ορίστε!» αναφωνεί γέρνοντας πίσω και τραβώντας τα μαλ-
λιά από τα μάτια του. «Και ίσως σου δώσει αυτό ένα μάθημα, 
που σκόρπισες τα κάρδαμα απ’ τα χέρια εκείνου του μικρού κο-
ριτσιού».

Ο Σίλας είναι ευχαριστημένος με τούτη την παραγγελία, ει-
δικά μάλιστα εφόσον επέσπευσε τα τελευταία στάδια για να την 
έχει έτοιμη το πρωί. Είναι σίγουρος ότι το πουλί θα αρέσει στον 
καλλιτέχνη· όπως του ζητήθηκε, είναι παγωμένο εν πτήσει, με τις 
φτερούγες του να φτιάχνουν ένα τέλειο «V». Επιπλέον, ο Σίλας 
έβγαλε παραπάνω κέρδος προσθέτοντας άλλη μια καρδιά πε-
ριστεριού σ’ ένα από τα κιτρινισμένα βάζα. Καφετιές σφαιρού-
λες επιπλέουν στη φορμόλη, περιμένοντας να τις αγοράσουν σε 
καλή τιμή κομπογιαννίτες και φαρμακοτρίφτες. 

Ο Σίλας συγυρίζει το εργαστήρι, καθαρίζοντας και ισιώνοντας 
τα σύνεργά του. Έχει ανέβει ως το μέσον της σκάλας, σπρώχνο-
ντας την καταπακτή με τον ώμο του και κρατώντας το περιστέρι, 
όταν ένα κουδούνι σαν αγκομαχητό φθισικού ηχεί από κάτω του.

Ο Άλμπι, εύχεται, καθώς είναι αρκετά νωρίς· αφήνει το που-
λί πάνω σ’ ένα ντουλάπι και διασχίζει βιαστικά το μαγαζί, διε-
ρωτώμενος τι να του φέρνει το αγόρι. Τελευταία, τα ευρήματά 
του ήταν όλο και πιο ασήμαντα – σκουληκιασμένοι αρουραίοι, 
γέρικες γάτες με τσακισμένο κεφάλι, ως κι ένα μισοπατημένο 
περιστέρι με κοντόχοντρο νύχι. («Αν ξέρατε όμως, κύριε, πόσο 
δύσκολο είναι, με τους ρακοσυλλέκτες να βουτάνε την καλύτε-
ρη πραμάτεια…».) Αν είναι να αντέξει η συλλογή του Σίλας τη 
δοκιμασία του χρόνου, χρειάζεται κάτι στ’ αλήθεια εξαιρετικό 
για να τη συμπληρώσει. Σκέφτεται τον φούρνο εκεί κοντά, στη 
Στραντ, που φυτοζωούσε πουλώντας εκείνες τις μεγάλες φρα-
ντζόλες ολικής άλεσης, που μόνο για σφήνα για την πόρτα ήταν 
καλές. Κι έπειτα ο φούρναρης, στο κατώφλι της φυλακής για 
τους οφειλέτες, αρχίζει να πουλά ζαχαρωμένες φράουλες σε 
βάζα. Αυτό μεταμόρφωσε το μαγαζί, το έκανε διάσημο ως και 
στα τουριστικά φυλλάδια της πόλης.
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Το πρόβλημα είναι ότι ο Σίλας νομίζει συχνά ότι έχει βρει 
το ξεχωριστό, μοναδικό πράγμα που γυρεύει, αλλά έπειτα τε-
λειώνει τη δουλειά και βρίσκεται να τον κατατρύχουν οι αμφι-
βολίες, η λαχτάρα για κάτι ακόμα. Οι παθολογοανατόμοι και 
οι συλλέκτες που θαυμάζει –άνθρωποι της γνώσης και της ια-
τρικής σαν τον Τζον Χάντερ και τον Άστλεϊ Κούπερ– δεν ξεμέ-
νουν ποτέ από δείγματα. Έχει κρυφακούσει συζητήσεις γιατρών 
πηγαίνοντας να σκάσει από τη ζήλια του, σε παμπ αντίκρυ στο 
Πανεπιστημιακό Κολέγιο του Λονδίνου, καθώς κουβέντιαζαν 
για τις ανατομές εκείνου του πρωινού. Μπορεί να του έλειπαν 
οι διασυνδέσεις τους, αλλά σίγουρα, σίγουρα, μια μέρα ο Άλ-
μπι θα του φέρει κάτι –το χέρι του τρέμει– ξεχωριστό. Και τό-
τε το όνομά του θα χαραχτεί σε μιαν είσοδο μουσείου και όλο 
του το έργο, όλος του ο μόχθος, θα αναγνωριστεί. Φαντάζεται 
να ανεβαίνει τα πέτρινα σκαλοπάτια με τη Φλικ, την πιο αγα-
πημένη παιδική του φίλη, και να κοντοστέκονται βλέποντας το 
όνομα «Σίλας Ριντ» χαραγμένο σε μάρμαρο. Αυτή να μην μπο-
ρεί να συγκρατήσει την περηφάνια της, με τη χούφτα της ακου-
μπισμένη στη βάση της ραχοκοκαλιάς του. Κι αυτός να εξηγεί 
ότι το έφτιαξε όλο γι’ αυτήν.

Όμως δεν είναι ο Άλμπι, και κάθε χτύπος γεννά και περισ-
σότερη απογοήτευση. Μια υπηρέτρια έρχεται για λογαριασμό 
της αφεντικίνας της, που θέλει ένα ταριχευμένο κολιμπρί για το 
καπέλο της. Ένα αγόρι με βελούδινο σακάκι χαζεύει γι’ άπει-
ρη ώρα και τελικά αγοράζει μια καρφίτσα πεταλούδα, που ο Σί-
λας την πουλά μ’ ένα ρίγος περιφρόνησης να τον διαπερνά. Όλη 
εκείνη την ώρα, ο Σίλας σαλεύει μονάχα για να βάλει τα νομί-
σματά τους σ’ ένα πουγκί από σκυλόδερμα. Στην ενδιάμεση ηρε-
μία, ο αντίχειράς του ακολουθεί συλλαβή συλλαβή μία μοναδική 
πρόταση στο The Lancet. «“Ό-γκος δι-α-σπά το σκαφ… σκαφο…
σκαφοειδές οστό”». Το κουδούνισμα και οι χτύποι στην πόρτα 
είναι στη ζωή του ο μόνος παλμός. Πάνω, μια κρεβατοκάμαρα 
στη σοφίτα· κάτω, το σκοτεινό του υπόγειο.
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Είναι εξοργιστικό, σκέφτεται ο Σίλας καθώς κοιτά τριγύρω 
το στενόχωρο μαγαζί, ότι τα πιο ανιαρά πράγματα είναι αυτά 
που του δίνουν τα προς το ζην. Είναι ανυπολόγιστη η κακογου-
στιά της μάζας. Οι περισσότεροι πελάτες του παραβλέπουν τα 
αληθινά θαύματα –το κρανίο ενός λιονταριού εκατό χρόνων· 
μια βεντάλια καμωμένη από ιστό πνεύμονα φάλαινας· τη βαλ-
σαμωμένη μαϊμού μέσα σ’ έναν γυάλινο κώδωνα– και πάνε κα-
τευθείαν στη βιτρίνα με τα Λεπιδόπτερα στο πίσω μέρος. Μέ-
σα έχει, παγιδευμένα ανάμεσα σε δύο τζάμια, βερμιγιόν φτερά 
πεταλούδων που κάποια προορίζονται για στολίδια μενταγιόν 
κι άλλα είναι απλώς για επίδειξη. Ανόητα μπιχλιμπίδια που θα 
μπορούσαν να τα φτιάξουν και μοναχοί τους άμα είχαν τη φα-
ντασία, σκέφτεται. Μόνον οι ζωγράφοι και οι φαρμακοποιοί 
τον πληρώνουν για πράγματα που τον ενδιαφέρουν στ’ αλήθεια.

Κι έπειτα, καθώς το ρολόι σημαίνει έντεκα, ακούει έναν ελα-
φρύ χτύπο και το αμυδρό τραύλισμα του κουδουνιού στο υπόγειο.

Σπεύδει ν’ ανοίξει. Θα είναι απλώς κάνα ανόητο παιδί με ένα 
δίπενο για ξόδεμα ή, αν είναι ο Άλμπι, θα έχει άλλη μια αναθε-
ματισμένη νυχτερίδα, ένα ψωρόσκυλο καλό μονάχα για βράσι-
μο – και εντούτοις η καρδιά του Σίλας χτυπά γοργά.

«Ω, Άλμπι», λέει ανοίγοντας την πόρτα και προσπαθώντας 
να κρατήσει σταθερή τη φωνή του. Ομίχλη του Τάμεση φιδο-
σέρνεται μέσα.

Το δεκάχρονο παιδί τού χαμογελά. («Δέκα, κύριε, το ξέρω 
γιατί γεννήθηκα τη μέρα που η βασίλισσα παντρεύτηκε τον Αλ-
βέρτο».) Ένα μοναδικό κίτρινο δόντι είναι φυτεμένο καταμε-
σής των πάνω ούλων του σαν ικρίωμα.

«Σας έχω ένα ωραίο φρέσκο πλάσμα σήμερα», λέει ο Άλμπι.
Ο Σίλας κοιτάζει προς το βάθος του αδιεξόδου, τα άδεια, ετοι-

μόρροπα σπίτια, όμοια με σειρά από μεθύστακες που ο καθένας, 
τρεκλίζοντας, γέρνει ακόμα περισσότερο απ’ τον προηγούμενο.

«Μπρος, παιδί μου», λέει, τσιμπώντας το αγόρι κάτω από το 
πιγούνι για να δείξει έτσι ότι είναι ανώτερος. «Τι ’ναι λοιπόν; 
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Το μπροστινό πόδι ενός μεγαλόσαυρου ή ίσως το κεφάλι μιας 
γοργόνας;»

«Κάνει λίγο κρύο για γοργόνες στο Κανάλι Ρίτζεντ αυτή την 
εποχή, κύριε, αλλά κείνο το άλλο πλάσμα, ο μεγα-πώς-τον-λένε, 
λέει θα σας αφήσει ένα γόνατο όταν τα τινάξει».

«Πολύ ευγενικό εκ μέρους του».
Ο Άλμπι φυσά μες στο μανίκι του. «Σας έχω ένα διαμάντι σω-

στό, που δεν το δίνω για λιγότερα από δύο σελίνια. Αλλά σας 
προειδοποιώ, δεν είναι κόκκινο, όπως σας αρέσουν να ’ναι».

Το αγόρι ξετυλίγει το κορδόνι του σακουλιού του. Τα μάτια 
του Σίλας ακολουθούν τα δάχτυλά του. Αέρας ξεφεύγει από μέ-
σα, με έντονη οσμή, γλυκιά και σάπια, κι ο Σίλας σηκώνει το χέρι 
στη μύτη του. Δεν αντέχει ποτέ τις μυρωδιές του θανάτου· το μα-
γαζί είναι καθαρό σαν φαρμακείο και κάθε μέρα δίνει μάχη με 
τον καπνό του κάρβουνου, τα χνούδια και τη δυσωδία. Θα ήθελε 
να ξεταπώσει το μπουκαλάκι με το έλαιο λεβάντας που ’χει στο 
γιλέκο του, για να βάλει λίγο στο πανωχείλι του, αλλά δε θέλει 
να αποσπάσει την προσοχή του αγοριού – ο Άλμπι, τις καλύτερες 
μέρες, έχει τόση ικανότητα συγκέντρωσης όση και μια μυγαλή.

Το αγόρι μορφάζει παλεύοντας με το σακούλι και παριστά-
νοντας ότι είναι ζωντανό.

Ο Σίλας κατορθώνει να ζωγραφιστεί στα χείλη του ένα ψεύ-
τικο χαμόγελο. Σιχαίνεται να βλέπει αυτό το χαμίνι, τούτο δω το 
ανόητο αλητάκι, να τον πειράζει. Τον κάνει να τραβηχτεί πίσω 
στον εαυτό του, να τον θυμηθεί στην ηλικία του Άλμπι, όταν κου-
βαλούσε βαριά σακιά με υγρή πορσελάνη στο κεραμοποιείο, με 
τα μπράτσα του να πονούν από τις γροθιές της μάνας του. Τον 
κάνει να αναρωτιέται αν εγκατέλειψε ποτέ στ’ αλήθεια αυτή τη 
ζωή, όταν και τώρα ακόμη αφήνει να τον κοροϊδεύει ένα φα-
φούτικο διαβολόπαιδο.

Όμως δε λέει τίποτα. Κάνει ότι χασμουριέται, αλλά παρακο-
λουθεί λοξά, μ’ ένα κροκοδείλιο μάτι που μαρτυρά το ενδιαφέ-
ρον του με το να μη βλεφαρίζει καν.
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Ο Άλμπι χαμογελά κι ανοίγει το σακούλι, φανερώνοντας δυο 
ψόφια κουτάβια.

Έτσι τουλάχιστον νομίζει ο Σίλας, ότι είναι δύο, όταν όμως 
πιάνει τα πόδια, βλέπει μονάχα έναν σβέρκο. Έναν λαιμό. Ένα 
κεφάλι. Το κρανίο είναι διαιρεμένο.

Κρατάει την ανάσα του, χαμογελάει. Σέρνει το δάχτυλό του 
στη ραφή στην κορυφή για να βεβαιωθεί ότι δεν είναι τέχνασμα. 
Έχει ικανό τον Άλμπι να ενώσει δυο σκυλιά με βελόνα και κλω-
στή αν αυτό του έφερνε λίγες πένες ακόμα. Τα κρατά ψηλά, βλέ-
πει τη σιλουέτα τους μπροστά στη λάμπα του, πιέζει τα οχτώ πό-
δια, τα κόκαλα της ραχοκοκαλιάς τους.

«Αυτό είναι», ψιθυρίζει. «Ω ναι».
«Δυο σελίνια», λέει ο Άλμπι. «Ακατέβατα».
Ο Σίλας γελά και βγάζει το πουγκί του. «Ένα σελίνι, κι άμα 

θες. Και μπορείς να ’ρθεις να δεις το εργαστήρι μου». Ο Άλμπι 
κουνάει αρνητικά το κεφάλι, τραβιέται παραπίσω στο σοκάκι 
και κοιτά τριγύρω. Μια έκφραση, φόβου σχεδόν, ζωγραφίζεται 
στο πρόσωπό του αλλά σύντομα σβήνει, όταν ο Σίλας βάζει το 
κέρμα στη χούφτα του. Ο Άλμπι ξεροβήχει και φτύνει την περι-
φρόνησή του χάμω στις πέτρες.

«Ένα σελίνι όλο κι όλο; Τι δηλαδή, να πεθάνω της πείνας;»
Όμως ο Σίλας κλείνει την πόρτα κι αγνοεί το σφυροκόπημα 

που ακολουθεί.
Κρατιέται από μια βιτρίνα. Κοιτάζει κάτω για να σιγουρευ-

τεί ότι τα κουτάβια είναι ακόμη εκεί, και να τα, στην αγκαλιά 
του, όπως θα κρατούσε ένα παιδί μια κούκλα. Τα οχτώ μαλλια-
ρά τους πόδια κρέμονται απαλά σαν τυφλοπόντικες. Μοιάζει 
να μην έζησαν καν τόσο που να πάρουν την πρώτη τους ανάσα.

Την έχει τελικά. Τη ζαχαρωμένη του φράουλα.
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Αγόρι

Ο Σίλας βροντά την πόρτα κι ο Άλμπι δαγκώνει το σελίνι ανά-
μεσα στο μπροστινό του δόντι και στα ούλα του, χωρίς λό-

γο, παρά μόνο γιατί έχει δει την αδελφή του να κάνει το ίδιο. 
Το πιπιλάει. Έχει γλυκιά γεύση. Είναι ευχαριστημένος· έτσι κι 
αλλιώς, δεν περίμενε να πάρει δυο σελίνια. Αν ζητάς όμως δύο 
και παίρνεις ένα, τι γίνεται άμα ζητήσεις ένα; Ανασηκώνει τους 
ώμους, το φτύνει κι έπειτα το χώνει στην τσέπη του. Θα αγορά-
σει για μεσημεριανό ένα κύπελλο βραστά γουρουνοαυτιά και 
θα δώσει στην αδελφή του τα ρέστα. Αλλά πρώτα έχει μια άλλη 
δουλειά να φέρει σε πέρας και ήδη έχει αργοπορήσει.

Υπάρχει ένα δεύτερο σακί από λινάτσα δίπλα σ’ αυτό των Νε-
κρών Πλασμάτων, και μέσα έχει μικροσκοπικές φουστίτσες που 
τις έραβε όλη νύχτα. Προσέχει να μην τα μπερδέψει ποτέ. Μερι-
κές φορές, καθώς δίνει το σακί στο κουκλομάγαζο, είναι σίγου-
ρος ότι τα έχει μπλέξει και νιώθει μια σουβλιά στην καρδιά. Δε 
θα ήθελε να δει το ξινό μούτρο της κυρίας Σόλτερ έτσι κι άνοι-
γε ένα σακί γεμάτο σκουληκιασμένους αρουραίους. 

Φυσά στις μικρές του γροθιές για να τις ζεστάνει και φεύγει 
τρέχοντας. Διασχίζει με ζιγκ ζαγκ τους δρόμους, με τα ξεχαρ-
βαλωμένα του ποδάρια να στραβώνουν προς τα έξω. Τρέχει δυ-
τικά μέσ’ από τη λάσπη του Σόχο. Κοκαλιάρες πόρνες τον ακο-
λουθούν με τα κατάκοπα μάτια τους στην τρεχάλα του, σαν ξε-
θεωμένες γάτες που παρακολουθούν μια μύγα. 

Βγαίνει στη Ρίτζεντ Στριτ, ρίχνει μια φευγαλέα ματιά στο μα-
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γαζί που πουλάει μασέλες προς τέσσερις γκινέες, χτυπά το μονα-
δικό του δόντι με τη γλώσσα του κι έπειτα ορμάει μπροστά από 
ένα άλογο, που τσινάει και σηκώνεται στα πίσω πόδια. Το αγό-
ρι πηδά πίσω και κουμαντάρει τον φόβο του φωνάζοντας στον 
αμαξά: «Πρόσεχε πού πας, ρε!»

Προτού προφτάσει ο άντρας να του απαντήσει ή να τον χτυ-
πήσει με το μαστίγιό του, ο Άλμπι έχει διασχίσει φουριόζος τον 
δρόμο κι έχει διαβεί το κατώφλι του εργαστηρίου με τις κούκλες 
της κυρίας Σόλτερ.
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Το κουκλομάγαζο της κυρίας Σόλτερ

Η Άιρις σέρνει το νύχι του αντίχειρά της στις ραφές της 
φουστίτσας-μινιατούρας και σταματά όποτε βρίσκει ένα 

κέλυφος ψύλλου, για να το τσακίσει. Τραβά μιαν ελεύθερη κλω-
στή και τη δένει κόμπο.

Αν και είναι σχεδόν μεσημέρι, η κυρά της, η κυρία Σόλτερ, 
δεν έχει σηκωθεί ακόμη. Η δίδυμη αδελφή της κάθεται πίσω της, 
με το κεφάλι της σκυφτό πάνω από το εργόχειρό της.

«Χωρίς ψύλλους, επιτέλους. Αλλά να προσέχεις πιο πολύ με 
τις κλωστές», λέει η Άιρις στον Άλμπι. «Υπάρχει μια ολόκληρη 
πόλη γεμάτη ράφτρες που θα πούλαγαν ως και το νεογέννητό 
τους ακόμα για να σου βουτήξουν τη δουλειά».

«Όμως, δεσποινίς, η αδελφή μου έχει γρίπη και τη φρόντι-
ζα όλη νύχτα. Εδώ και μέρες δεν έχω μπορέσει καν να πάω για 
πατινάζ, και δεν είναι δίκαιο…»

«Κακομοιρούλη». Η Άιρις κοιτά τριγύρω, όμως η αδελφή της 
η Ρόουζ είναι απασχολημένη. Χαμηλώνει τη φωνή της. «Αλλά 
πρέπει να θυμάσαι ότι με την κυρία Σόλτερ έχεις να κάνεις με 
διάβολο, όχι με γυναίκα, και η δικαιοσύνη δεν την ένοιαξε πο-
τέ. Την έχεις δει να βγάζει τη γλώσσα της;»

Ο Άλμπι κουνάει αρνητικά το κεφάλι.
«Είναι διχαλωτή».
Το χαμόγελο του Άλμπι είναι τόσο πλατύ, τόσο ειλικρινές, 

που η Άιρις θέλει να τον αγκαλιάσει. Τα βρόμικα ξανθά του 
μαλλιά, το μοναδικό του δόντι, το μουντζουρωμένο του πρόσω-
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πο: για τίποτε απ’ αυτά δε φταίει ο ίδιος. Σ’ έναν άλλον κόσμο, 
θα μπορούσε να έχει γεννηθεί στην οικογένειά τους στο Χάκνεϊ.

Χώνει την επόμενη στοίβα από υφάσματα στο σακί του, ελέγ-
χει ξανά ότι η Ρόουζ δεν κοιτά και του δίνει έξι πένες. Σχεδία-
ζε να τις δώσει για ένα καινούργιο φύλλο χαρτιού κι ένα πινέ-
λο. «Να, για ν’ αγοράσεις ζωμό για την αδελφή σου».

Ο Άλμπι κοιτάζει διστακτικός το νόμισμα.
«Δεν είναι κόλπο», του λέει.
«Σας ευχαριστώ, δεσποινίς», της λέει, με τα μάτια του μαύ-

ρα σαν κεφάλι καρφίτσας. Της το αρπάζει, σάμπως να φοβάται 
ότι θα μπορούσε ν’ αλλάξει γνώμη, και βγαίνει τρέχοντας απ’ το 
μαγαζί, σχεδόν πέφτοντας πάνω στον Ιταλό λατερνατζή, που τον 
χτυπά με το μπαστούνι του.

Η Άιρις τον παρακολουθεί να φεύγει και παίρνει επιτέλους 
ανάσα. Μπορεί να είναι ένας βρόμικος αλητάκος, αλλά, ακόμα 
κι έτσι, η Άιρις δεν μπορεί να καταλάβει γιατί αναδίδει αυτή την 
τόσο έντονη μυρουδιά σήψης.

Το στενό μαγαζί της Ρίτζεντ Στριτ είναι σφηνωμένο ανάμεσα 
σε δύο ανταγωνιστικά ζαχαροπλαστεία. Επειδή υπάρχουν κά-
ποιες μικρές ρωγμές στην καμινάδα, το κουκλοπωλείο της κυ-
ρίας Σόλτερ είναι γεμάτο διαρκώς με τη μυρωδιά βρασμένης 
ζάχαρης και καμένης καραμέλας. Μερικές φορές η Άιρις ονει-
ρεύεται ότι τρώει καραμέλες, ζελέδες δαμάσκηνο, τέλεια μικρά 
κεκάκια με ροδοκοκκινισμένη ζύμη και σαντιγί, ή ότι πηγαίνει 
στα Ανάκτορα του Μπάκιγχαμ καβάλα σε μπισκοτοελέφαντες. 
Άλλες φορές ονειρεύεται ότι πνίγεται μέσα σε βραστή μελάσα. 

Όταν οι αδελφές Γουίτλ έγιναν παρακόρες της κυρίας Σόλ-
τερ –το αν είναι ή αν υπήρξε ποτέ παντρεμένη αποτελεί μυστή-
ριο για την Άιρις–, το κορίτσι μαγεύτηκε από το σαλόνι. Εξαι-
τίας της στραβής της κλείδας και των σημαδιών από ευλογιά της 
Ρόουζ, περίμεναν ότι θα τις έκλειναν στην αποθήκη στο υπόγειο. 
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Όμως τις πήγαν σ’ ένα χρυσωμένο γραφείο καταμεσής του μα-
γαζιού, όπου οι πελάτες θα μπορούσαν να βλέπουν τη δουλειά 
τους. Της έδωσαν μπογιές σε σκόνη και πινέλα από αλεπουδό-
τριχα, για να στολίζει τα πόδια, τα χέρια και τα πρόσωπα από τις 
κούκλες. Φυσικά, ήξερε ότι οι μέρες θα ήταν ατελείωτες, όμως 
θαύμασε τους εβένινους μπουφέδες κατά μήκος του δωματίου, 
που τα ράφια τους ήταν γεμάτα πορσελάνινες κούκλες. Επίσης, 
είχε ζέστη και φως· κεριά τσιτσίριζαν σε χρυσά καντηλέρια και 
στη γωνία έκαιγε μια φωτιά.

Ωστόσο τώρα, καθώς κάθεται στο γραφείο δίπλα στην αδελφή 
της, κρατώντας σφιχτά μια πορσελάνινη κούκλα κι ένα φθαρμέ-
νο πινέλο, παλεύει να πνίξει ένα χασμουρητό. Είναι μια κούραση 
που δε θα τη διανοούνταν ποτέ, σαν να είναι η δουλειά στο μαγα-
ζί αγγαρεία σε εργοστάσιο κι ακόμα χειρότερη. Τα χέρια της εί-
ναι κόκκινα και σκασμένα απ’ το χειμωνιάτικο κρύο, αν όμως τα 
αλείψει με ξίγκι, το πινέλο γλιστρά και τα χείλη και τα μάγουλα της 
κούκλας γίνονται μια μουντζαλιά. Κοιτάζει γύρω της, τους μπου-
φέδες που δεν είναι εβένινοι αλλά από φτηνή δρυ βαμμένη μαύ-
ρη, το χρυσό βερνίκι που ξεφλουδίζεται από τα καντηλέρια εξαι-
τίας της ζέστης της φλόγας, και το λιγότερο αγαπημένο της πράγ-
μα απ’ όλα: το τριμμένο σημείο στο χαλί, εκεί που η κυρία Σόλτερ 
πηγαίνει καθημερινά πέρα δώθε, και τώρα το πέλος του είναι πιο 
αραιό κι από τα μαλλιά της κυράς της. Η γλυκερή μυρουδιά ζαχα-
ροπλαστείου, η κλεισούρα του δωματίου και οι σειρές από κού-
κλες που κοιτούν το κάνουν να θυμίζει πιο πολύ κρύπτη παρά μα-
γαζί. Υπάρχουν φορές που η Άιρις παλεύει για να πάρει ανάσα.

«Νεκρή;» ψιθυρίζει η Άιρις στη δίδυμη αδελφή της σπρώχνο-
ντας μια δαγεροτυπία προς το μέρος της. Είναι μια μικρή σέπια 
εικόνα ενός κοριτσιού, με τα χέρια της διπλωμένα τακτικά σαν 
περιστέρια στα πόδια της. Η Άιρις σηκώνει τα μάτια όταν μπαί-
νει η κυρία Σόλτερ στο μαγαζί και κάθεται δίπλα στην πόρτα, 
με τη ράχη της Βίβλου της να βγάζει έναν κοφτό ήχο καθώς την 
ανοίγει. 
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Η Ρόουζ προσπαθεί με ένα βλέμμα να την κάνει να σωπάσει.
Είναι μια από τις λίγες απολαύσεις της Άιρις, κι ας την κά-

νει να νιώθει ενοχές: να συμπεραίνει αν τα παιδιά στις δαγερο-
τυπίες είναι νεκρά. Για έναν λόγο που δεν μπορεί να εξηγήσει, 
της αρέσει να ξέρει αν φτιάχνει μια κούκλα πένθους που θα το-
ποθετηθεί στον τάφο ενός πεθαμένου νηπίου ή αν χρωματίζει 
ένα παιχνίδι για ένα ολοζώντανο παιδί.

Η κυρία Σόλτερ βγάζει το περισσότερο εισόδημά της από 
τούτες τις κούκλες επί παραγγελία. Είναι χειμώνας τώρα και το 
κρύο και οι αρρώστιες του διπλασιάζουν τον φόρτο εργασίας 
τους, συχνά αυξάνοντας τις ώρες της δουλειάς από δώδεκα σε 
είκοσι. «Είναι κατανοητό», λέει η κυρία Σόλτερ με τη φωνή που 
έχει για τους πελάτες, «και μάλιστα φυσικό να θέλει κάποιος να 
μνημονεύσει την ψυχή ενός αγαπημένου νεκρού. Εντέλει, όπως 
λέγεται στην Προς Κορινθίους Β΄ Επιστολή: “Θαρροῦμεν δὲ καὶ 
εὐδοκοῦμεν μᾶλλον ἐκδημῆσαι ἐκ τοῦ σώματος καὶ ἐνδημῆσαι 
πρὸς τὸν Κύριον”. Η ψυχή τους έχει εκδημήσει και τούτη η κού-
κλα είναι σύμβολο του γήινου σκεύους που άφησαν πίσω».

Το να συμπεραίνει αν τα παιδιά στις δαγεροτυπίες είναι νε-
κρά μπορεί να απαιτεί λεπτές διαδικασίες, όμως η Άιρις έχει 
μάθει τα σημάδια. Μερικές φορές είναι εύκολο. Το παιδί μοιά-
ζει να κοιμάται περιτριγυρισμένο από λουλούδια. Μπορεί να 
υπάρχει ένα εμφανές στήριγμα πίσω από το νήπιο, ως και κά-
ποιος που το βαστά έτσι κρυμμένος ώστε να δίνει την εντύπωση 
ταπετσαρίας· ή, αν υπάρχουν άνθρωποι στη δαγεροτυπία, στην 
εμφάνιση είναι θολά τα πάντα εκτός απ’ το παιδί, που αποτυπώ-
νεται με τέλεια, ασάλευτη καθαρότητα.

«Ζωντανή», αποφασίζει η Άιρις. «Τα μάτια της είναι θολά».
«Σιωπή! Δε θ’ ανεχτώ το κουβεντολόι», γαβγίζει η κυρία Σόλ-

τερ παίρνοντας ξαφνικά φωτιά σαν σπίρτο. Η Άιρις σκύβει το 
κεφάλι κι ανακατεύει ένα κατά τι βαθύτερο ροζ για τη σκιά ανά-
μεσα στα χείλη της κούκλας. Δε σηκώνει τα μάτια, τρέμει μή-
πως έτσι πάει φιρί φιρί για μια από τις τσιμπιές της κυρίας Σόλ-
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τερ, που τις δίνει στο μαλακό κρέας στη μέσα μεριά του αγκώνα.
Οι κοπέλες κάθονται πλάι πλάι όλη μέρα, μιλώντας ελάχι-

στα, ασάλευτες σχεδόν, σταματώντας μονάχα για να φάνε ψω-
μί με βοδινό λίπος.

Η Άιρις ζωγραφίζει τα πορσελάνινα πρόσωπα, περνά τα μαλ-
λιά στις τρίχες στο κρανίο, μερικές φορές τα κατσαρώνει με σί-
δερα ζεσταμένα στα κάρβουνα, αν το παιδί έχει μπούκλες. Εντω-
μεταξύ, η βελόνα της Ρόουζ ανεβοκατεβαίνει σαν δοξάρι. Η δου-
λειά της είναι να προσθέτει τις πιο λεπτές λεπτομέρειες, που θέ-
λουν περισσότερη δεξιοσύνη, στις χοντροκομμένες φούστες και 
στα κορσάζ που έχουν ραφτεί με την οκά τη νύχτα. Μαργαρι-
ταράκια, πτυχωτά μανίκια, κεντήματα, τοσοδούλικα βελούδινα 
κουμπιά, μικρά σαν ποντικίσιες μύτες. 

Αν και είναι ολόιδιες, οι δίδυμες δε θα μπορούσαν να εί-
ναι πιο διαφορετικές. Όταν ήταν μικρές, ξεχώριζαν τη Ρόουζ 
ως την αληθινή καλλονή από τις δύο, ήταν η αγαπημένη των γο-
νιών τους, και τούτη η προτίμηση ήταν ο θησαυρός της που τον 
φυλούσε ως κόρη οφθαλμού. Η στρεβλή κλείδα της Άιρις, ένα 
ελάττωμα εκ γενετής που κάνει τον αριστερό της ώμο να γέρ-
νει προς τα μπρος, έκανε την αδελφή της να τη βλέπει με μια 
προστατευτική καλοσύνη που κάποιες φορές μόνο εκνεύριζε 
την Άιρις. («Δεν είμαι ανάπηρη, ξέρεις», έλεγε απότομα όταν 
η Ρόουζ επέμενε να κουβαλήσει κάποιο πακέτο, προχωρώντας 
πρώτη, με μεγάλα βήματα, σαν να περίμενε ότι η Άιρις θα στοι-
χιζόταν πίσω της.) Επίσης τσακώνονταν· καβγάδιζαν για τη με-
γαλύτερη πατάτα στο φαγητό, για το ποια μπορούσε να πηδή-
σει πιο μακριά ή να γράψει πιο καλά. Μπορούσαν να ρίχνουν 
γρήγορα και σκληρά χτυπήματα επειδή ήξεραν ότι σε κάθε κα-
βγά θα ερχόταν η συμφιλίωση: με τα πόδια της μιας πάνω στης 
άλλης, καθισμένες μπροστά στη φωτιά, θα ονειρεύονταν λεπτο-
μέρειες του φανταστικού τους μαγαζιού που θα λεγόταν Flora 
και θα είχε ράφια γεμάτα λουλουδάτα μπιχλιμπίδια κι ανθοδο-
χεία στον τοίχο, με ίριδες και τριαντάφυλλα.
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Όταν όμως οι αδελφές έγιναν δεκάξι, η Ρόουζ κόλλησε ευ-
λογιά, που παραλίγο να τη σκοτώσει. Μακάρι να το είχε κάνει, 
είπε, όταν είδε τα πυκνά εξανθήματα που σκέπαζαν το πρόσω-
πο και το σώμα της, και το θολό, τυφλωμένο αριστερό της μάτι. 
Το δέρμα της σύντομα σημαδεύτηκε από κρατήρες και πήρε μια 
κάπως μοβ απόχρωση που την έκανε ακόμα χειρότερη το ατε-
λείωτο ξύσιμο. Τα πόδια της γέμισαν σημάδια. «Γιατί εγώ; Για-
τί εγώ;» θρηνούσε κι έπειτα, μία φορά όλη κι όλη, έβγαλε ένα 
σφυριχτό ψιθύρισμα κάνοντας την Άιρις να αναρωτηθεί αν πα-
ράκουσε: «Θα ’πρεπε να ήσουν εσύ».

Τώρα, στα είκοσι ένα, τα μαλλιά τους έχουν το ίδιο σκούρο 
καστανοκόκκινο χρώμα, όμως η Ρόουζ τα φορά σαν επιτίμιο, 
ριγμένα μπρος για να κρύβουν όσο γίνεται περισσότερο τα βλο-
γιοκομμένα της μάγουλα. Της Άιρις είναι μακριά ως τη μέση της 
και μαζεμένα σε μια μακριά, πυκνή πλεξούδα, με το δέρμα της 
να είναι προκλητικά απαλό και λευκό. Δε γελούν πια μαζί, δεν 
ψιθυρίζουν πλέον μυστικά. Δε μιλούν για το μαγαζί.

Μερικά πρωινά, η Άιρις ξυπνά και βλέπει την αδελφή της να 
την κοιτά με όψη τόσο ανέκφραστη και ψυχρή, που τη φοβίζει.

Η Άιρις νιώθει τα βλέφαρά της να πέφτουν, τόσο βαριά σαν να 
έχουν ραμμένα πάνω τους μολυβένια βαρίδια. Η κυρία Σόλτερ 
εξυπηρετεί έναν πελάτη, με τη φωνή της να είναι ένα μελωδι-
κό βούισμα.

«Δίνουμε σημασία στην παραμικρή λεπτομέρεια σε κάθε πα-
ραγγελία – καθαρή πορσελάνη από τα εργοστάσια στον Βορρά 
– είμαστε σαν οικογένεια – είναι τόσο τίμιες κοπέλες, πράγματι, 
όχι σαν εκείνες που σου παίρνουν τ’ αυτιά για να σου πουλήσουν 
ένα σκουφί στην Κράνμπουρν Άλεϊ κι είναι ανήθικες όλες…» 

Η Άιρις μπήγει τα δάχτυλά της στα μπούτια της για να κρα-
τηθεί ξύπνια. Καθώς γέρνει μπρος, αναρωτιέται αν ένας υπνά-
κος για λίγα λεπτά θα ήταν στ’ αλήθεια κάτι τόσο τρομερό…
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«Για τον Θεό, Ρόουζι», ψιθυρίζει έχοντας τιναχτεί στητή και 
τρίβοντας το μπράτσο της. «Απορώ τι τη χρειάζεσαι τη βελόνα 
με τέτοιους αγκώνες».

«Αν σ’ έβλεπε η κυρία Σόλτερ…»
«Δεν αντέχω», ψιθυρίζει η Άιρις. «Δεν μπορώ».
Η Ρόουζ είναι σιωπηλή. Σκαλίζει ένα κάκαδο στο χέρι της.
«Τι θα έκανες αν μπορούσαμε να ξεφύγουμε από δω; Αν δεν 

ήμασταν αναγκασμένες να…»
«Είμαστε τυχερές», μουρμουράει η Ρόουζ. «Και τι άλλο μπο-

ρείς να κάνεις; Να με παρατήσεις εδώ πέρα και να γίνεις μια 
ανακατώστρα;»

«Όχι βέβαια», ψιθυρίζει περιφρονητικά η Άιρις. «Θέλω να 
ζωγραφίζω πραγματικά πράγματα, όχι αυτά τα πορσελάνινα μά-
τια και χείλια και μάγουλα, που τελειωμό δεν έχουν, και… οχ». 
Δίχως να το καταλάβει, έχει σφίξει τη γροθιά της. Την ξεσφίγ-
γει και προσπαθεί να σκεφτεί τον πόνο που φέρνει στην αδελφή 
της. Ωστόσο, δε φταίει η Άιρις για την αρρώστια της, να όμως 
που τιμωρείται γι’ αυτήν κάθε μέρα, στερημένη από κάθε στορ-
γή. «Δεν αντέχω εδώ, να ζω στο άντρο της κυρα-Διαβόλισσας».

Από την άλλη μεριά του μαγαζιού, το κεφάλι της κυρίας Σόλ-
τερ γυρνά απότομα σαν κουκουβάγιας. Συνοφρυώνεται. Η Ρόουζ 
αναπηδά και τρυπιέται με τη βελόνα.

Η πόρτα κλείνει με βρόντο απ’ τον αέρα. Η Άιρις παλεύει να 
δει έξω από τα βρόμικα τζάμια. Βλέπει τις άμαξες να κυλούν και 
φαντάζεται τις κυράδες που είναι φωλιασμένες μέσα. 

Δαγκώνει το χείλι της, αδειάζει λίγη μπλε σκόνη και βουτά 
ξανά το πινέλο της στο μπουκάλι με το νερό.
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Ένα αξιοπρόσεκτο, ευφυές ιστορικό μυ-
θιστόρημα… γεμάτο ζωή και χρώμα.

Sunday Times

Εντυπωσιάζει με τη σιγουριά του… Σε 
απορροφά απόλυτα.

Ian Rankin, πολυβραβευμένος 
συγγραφέας αστυνομικής  

λογοτεχνίας

Η Μακνίλ αποδίδει με μοναδικό τρόπο 
την αντίθεση ανάμεσα στις εξιδανικευμέ-
νες γυναίκες και την πραγματικότητα… 
Ένα εξαιρετικά δυνατό ντεμπούτο, ένα 
βιβλίο έξυπνο και ευκολοδιάβαστο, υπέ-
ροχα γραμμένο.

The Times

Αυτό το εξαιρετικό λογοτεχνικό θρίλερ 
με συνάρπασε από την πρώτη σελίδα… 
Ένα υπέροχα τεκμηριωμένο ιστορικό μυ-
θιστόρημα, με μια πλοκή που κόβει την 
ανάσα.

Hannah Kent, συγγραφέας των 
βιβλίων Έθιμα Ταφής και Οι Καλοί

Ολοζώντανα δοσμένο… συναρπαστικό…
Evening Standard

Μια έξυπνη, τρομακτική ιστορία αγάπης, 
τέχνης και εμμονής.

Paula Hawkins, συγγραφέας 
του μπεστ σέλερ Το κορίτσι του τρένου  

Η Μακνίλ ζωγραφίζει ένα αριστούργημα 
με τις ζωηρές της περιγραφές, και η πλο-
κή θα σας κάνει να το διαβάσετε απνευ-
στί για να μάθετε το τέλος.

Woman’s Weekly

Ε Λ Ι Ζ Α Μ Π Ε Θ  Μ Α Κ Ν Ι Λ

Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

ΛΟΝΔΙΝΟ, 1850. Η πόλη ετοιμάζεται για τη Μεγάλη Έκθεση, και τα πλή-

θη συρρέουν στο Χάιντ Παρκ για να παρακολουθήσουν την ανέγερση 

του εντυπωσιακού κτιρίου που θα τη φιλοξενήσει. Ανάμεσά τους, η όμορ-

φη, γεμάτη όνειρα Άιρις, και ο Σίλας, ο παράξενος, μονήρης συλλέκτης. 

Για την Άιρις, η συνάντησή τους είναι μια ασήμαντη στιγμή που ξεχνά 

αμέσως. Για τον Σίλας, ένα γεγονός που του αλλάζει τη ζωή.

Ο Σίλας δεν είναι ο μόνος που προσέχει την ομορφιά της Άιρις. Ο Λούις 

Φροστ, ένας νεαρός ζωγράφος από τον κύκλο των Προραφαηλιτών, της 

ζητά να ποζάρει για έναν πίνακά του. Εκείνη δέχεται, με έναν όρο: να τη 

μάθει να ζωγραφίζει. Και ένας καινούργιος κόσμος γεμάτος υποσχέσεις 

ανοίγεται μπροστά της…

Όμως ο Σίλας καιροφυλακτεί. Η σκέψη της Άιρις τον στοιχειώνει από τη 

μέρα που συναντήθηκαν και το πάθος του γίνεται ολοένα και πιο σκοτεινό.

Η συναρπαστική, αγωνιώδης ιστορία μιας γυναίκας που διεκδικεί την ελευ-

θερία και το δικαίωμα στη δημιουργία ενάντια στις κοινωνικές προκατα-

λήψεις, κι ενός άντρα που με την αρρωστημένη εμμονή του απειλεί να την 

καταστρέψει για πάντα.

Η ΕΛΊΖΑΜΠΕΘ ΜΑΚΝΊΛ γεννήθηκε στη Σκο-
τία και σήμερα ζει στο Ανατολικό Λονδίνο. 
Είναι συγγραφέας και αγγειοπλάστρια. Σπού-
δασε αγγλική φιλολογία στην Οξφόρδη και 
δούλεψε στο Σίτι του Λονδίνου για αρκετά 
χρόνια. Το 2017 πήρε μάστερ στη δημιουρ-
γική γραφή από το Πανεπιστήμιο της Ιστ Άνγκλια, 
όπου και απέσπασε την υποτροφία Malcolm 
Bradbury. ΤΟ ΕΡΓΑΣΤΗΡΙΟ ΜΕ ΤΙΣ ΚΟΥΚΛΕΣ, το 
πρώτο της μυθιστόρημα, κέρδισε το Βραβείο 
Μυθιστορήματος Caledonia 2018, και ανα-
κηρύχθηκε από τους Times Βιβλίο του Μήνα. 
Ήταν για εβδομάδες μπεστ σέλερ στο Ηνω-
μένο Βασίλειο, και μάλιστα στο Top Ten των 
Sunday Times, ενώ ήταν επίσης ένα από τα 
έξι βιβλία που επιλέχθηκαν για να παρουσια­
στούν από το BBC Radio 2 Book Club. Πρό-
κειται να κυκλοφορήσει συνολικά σε 30 χώρες, 
ενώ έχουν αγοραστεί τα κινηματογρα φικά και 
τηλεοπτικά δικαιώματα του έργου. Η Μακνίλ 
χαρακτηρίστηκε από τον Observer «μια από 
τις πιο ξεχωριστές πρωτοεμφανιζόμενες συγ-
γραφείς του 2019».

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα της συγγραφέως: 
http://elizabethmacneal.com
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