


 

Έγραψαν για το Αυτό θα πονέσει 

 

«Ξεκαρδιστικό και σπαρακτικό… Το διάβαζα και οι γύρω μου άκουγαν 

οδυρμούς και ουρλιαχτά… κάποιες στιγμές πνιγόμουν από τα γέλια… 

Είναι ένα βιβλίο που μπορεί να πονάει, αλλά πονάει με τρόπο σημαντικό 

και απαραίτητο.» 

–The Times 

 

«Γνωρίζουμε ότι οι νέοι γιατροί περνάνε δύσκολα. Χρειαζόμασταν όμως 

την περιγραφή του Κέι για τις αγωνίες του κατά τις 97 ώρες που δούλευε 

κάθε εβδομάδα, για να δούμε πραγματικά πόσο δύσκολα περνάνε… Ξε-

καρδιστικά μακάβριο.» 

–Sunday Times 

 

«Απίστευτα αστείο, πολιτικά εξοργιστικό και συχνά σπαρακτικό… Θα 

πρέπει να αποτελέσει ξυπνητήρι για όσους εκτιμάμε το σύστημα υγείας.» 

–Sunday Express 

 

«Μια εγκάρδια, ξεκαρδιστική εξομολόγηση… Η αφήγηση του Κέι, που 

δεν κρύβει τίποτα, δεν θα φέρει μόνο πολύ γέλιο, αλλά δίνει και μια συ-

γκινητική αναφορά για την εμπροσθοφυλακή του συστήματος υγείας που 

είναι πάντα έτοιμη για μάχη.» 

–Financial Times 

 

«Το πνεύμα του Άνταμ Κέι είναι κοφτερό σαν νυστέρι… Οι περιγραφές 

του είναι αποκαλυπτικές για το πώς είναι πραγματικά η ζωή για τους νέ-

ους γιατρούς… Έξυπνο, σοφό και συχνά ιδιαιτέρως συγκινητικό…» 

–Mail on Sunday 

 

«Βάναυσα αστείο… σε αφήνει με το στόμα ανοιχτό.» 

–New Statesman 

 

«Σπάνιο θεωρώ οποιοδήποτε βιβλίο με κάνει να κλαίω και να γελάω μα-

ζί. Το Αυτό θα πονέσει είναι αυτό ακριβώς: ένα σπάνιο βιβλίο.» 

–Ian Rankin, συγγραφέας 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Από σεβασμό στην ιδιωτική ζωή των φίλων και των συναδέλφων 

που δεν θα ήθελαν να τους αναγνωρίσουν, έχω αλλάξει διάφορες 

προσωπικές λεπτομέρειες. Για την τήρηση του απορρήτου των 

ασθενών, έχω αλλάξει τις κλινικές πληροφορίες που μπορεί να 

βοηθούσαν στην αναγνώριση ατόμων, έχω αλλάξει ημερομηνίες1 

αλλά και ονόματα2. Ανάθεμά με αν ξέρω γιατί –δεν είναι ότι μπο-

ρούν να με απολύσουν πια. 

                                                 
1
 Εργάστηκα σε πολλές πτέρυγες μαιευτικής και συνήθως οι άνθρωποι θυμούνται 

τις ημερομηνίες γέννησης των παιδιών τους. 
2
 Έχω γενικά χρησιμοποιήσει ονόματα ασήμαντων χαρακτήρων του Χάρι Πότερ, 

ώστε να αντικαταστήσω τον έναν νομικό εφιάλτη με έναν άλλον. 





 

9 

1 

2 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

9 

10 

11 

12 

13 

14 

15 

16 

17 

18 

19 

20 

21 

22 

23 

24 

25 

26 

27 

28 

29 

30 

31 

32 

33 

 

Περιεχόμενα 

Εισαγωγή της αγγλικής έκδοσης .............................................. 11 

Εισαγωγή της διεθνούς έκδοσης .............................................. 15 

Σημείωμα της ελληνικής έκδοσης ............................................ 19 

11. Ανειδίκευτος..................................................................... 23 

12. Νέος ειδικευόμενος – Πρώτο πόστο .................................. 49 

13. Νέος ειδικευόμενος – Δεύτερο πόστο ................................ 77 

14. Νέος ειδικευόμενος – Τρίτο πόστο .................................... 99 

15. Παλαιός Ειδικευόμενος – Πρώτο πόστο .......................... 119 

16. Παλαιός Ειδικευόμενος – Δεύτερο πόστο ........................ 145 

17. Παλαιός Ειδικευόμενος – Τρίτο πόστο ............................ 171 

18. Παλαιός Ειδικευόμενος – Τέταρτο πόστο......................... 203 

19. Επιμελητής ..................................................................... 235 

10. Επακόλουθα................................................................... 259 
 

 Ανοιχτή επιστολή στον υπουργό Υγείας ................................ 265 
 

 Επίλογος ........................................................................ 267 
 

 Πρόσθετες καταχωρίσεις................................................. 271 
 

 Ευχαριστίες...................................................................... 279 

 





 

11 

1 

2 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

9 

10 

11 

12 

13 

14 

15 

16 

17 

18 

19 

20 

21 

22 

23 

24 

25 

26 

27 

28 

29 

30 

31 

32 

33 

 

Εισαγωγή της αγγλικής έκδοσης 

Το 2010, έπειτα από έξι χρόνια σπουδών και άλλα έξι στα νοσο-

κομεία, παραιτήθηκα από τη θέση μου του νέου γιατρού. Οι γο-

νείς μου ακόμα μου το κρατάνε. 

Έλαβα πέρσι ένα γράμμα από τον Ιατρικό Σύλλογο, που έλεγε 

ότι θα αφαιρούσαν το όνομά μου από το μητρώο των γιατρών. 

Δεν το λες και τεράστιο το σοκ, αφού δεν είχα ασκήσει το ιατρικό 

επάγγελμα εδώ και μισή δεκαετία,1 αλλά το θεώρησα μεγάλη υ-

πόθεση σε συναισθηματικό επίπεδο να κλείσω μόνιμα αυτό το 

κεφάλαιο της ζωής μου. 

Τα νέα, πάντως, ήταν εξαιρετικά για το επιπλέον δωμάτιο στο 

σπίτι μου, καθώς το άδειασα από κούτες ολόκληρες με παλιά αρ-

χεία, καταστρέφοντας έγγραφα πιο γρήγορα κι από τον λογιστή 

του Τζίμι Καρ2. Το ένα πράγμα που διέσωσα από του Χάρου τα 

δόντια ήταν ο εκπαιδευτικός μου φάκελος. Γίνεται σε κάθε γιατρό 

                                                 
1
 Μια μελέτη του Υπουργείου Υγείας το 2006 αποκάλυψε ότι το κοινό πίστευε 

(και ευλόγως) ότι οι γιατροί περνούν κάθε χρόνο από αξιολόγηση. Η αλήθεια 

εκείνη την εποχή ήταν ότι οι γιατροί θα μπορούσαν μια χαρά να περάσουν την 

καριέρα τους από τη μέρα που πήραν το πτυχίο μέχρι τη σύνταξη χωρίς κανείς 

να ελέγξει αν θυμούνταν ακόμα ποια πλευρά της σύριγγας να χώνουν στους α-

σθενείς. Έπειτα από μια έρευνα για την υπόθεση Χάρολντ Σίπμαν, εισήχθηκε το 

2012 μια διαδικασία επαναπιστοποίησης, με την οποία οι γιατροί πλέον αξιο-

λογούνται κάθε πέντε χρόνια. Θα σας ανησυχούσε το γεγονός αν πολλά οχήμα-

τα στον δρόμο περνούσαν ΚΤΕΟ μόνο μια φορά τα πέντε χρόνια, αλλά φαντά-

ζομαι πως από το τίποτα καλό είναι κι αυτό. 
2
 Σ.τ.Μ.: Βρετανός κωμικός που είχε κατηγορηθεί για φοροδιαφυγή. 
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η σύσταση να καταχωρίζουν τις κλινικές τους εμπειρίες, κι αυτό 

το λένε «αναστοχαστική πρακτική». Κοιτάζοντας τα περιεχόμενα 

του φακέλου για πρώτη φορά ύστερα από χρόνια, είδα πως η α-

ναστοχαστική μου πρακτική ήταν το να πηγαίνω στο δωμάτιο ε-

φημερίας του νοσοκομείου μου και να γράφω οτιδήποτε έστω ε-

λάχιστα ενδιαφέρον είχε γίνει εκείνη τη μέρα σαν μία Άννα 

Φρανκ της ιατρικής (μόνο που ο χώρος που βρισκόμουν εγώ ή-

ταν χειρότερος). 

Ανάμεσα στα αστεία και στα τετριμμένα, τα αμέτρητα αντικεί-

μενα σε διάφορες οπές και τη μικροπρεπή γραφειοκρατία, θυμή-

θηκα και τις βάρβαρες ώρες που δούλευα, αλλά και τον κολοσ-

σιαίο αντίκτυπο που είχε στη ζωή μου η δουλειά του νέου για-

τρού. Ξαναδιαβάζοντας τα περασμένα, ένιωσα πως όσα ζητούσαν 

από μένα ήταν ακραία και παράλογα, αλλά εκείνη την εποχή τα 

είχα αποδεχτεί όλα ως μέρος της δουλειάς. Υπήρχαν στιγμές που 

δεν θα είχα παραξενευτεί αν μια καταχώριση έλεγε «κολύμπησα 

ως την Ισλανδία για έναν προγεννητικό έλεγχο» ή «χρειάστηκε να 

φάω ένα ελικόπτερο σήμερα.» 

Την ίδια περίπου εποχή που μέσα από το ημερολόγιό μου 

βίωνα εκ νέου όλες αυτές τις εμπειρίες, οι νέοι γιατροί του εδώ 

και του τώρα αντιμετώπιζαν τα πυρά των πολιτικών. Είχα την αί-

σθηση πως οι γιατροί δυσκολεύονταν πολύ να εκφράσουν τη δι-

κή τους πλευρά (ίσως επειδή περνούσαν όλη τους την ώρα στη 

δουλειά) και συνειδητοποίησα ότι το κοινό δεν άκουγε την αλή-

θεια για το τι πραγματικά σημαίνει το να είσαι γιατρός. Αντί να 

ανασηκώσω αδιάφορα τους ώμους μου και να καταστρέψω τις 

ενδείξεις, αποφάσισα να κάνω κάτι για να αποκαταστήσω τις ι-

σορροπίες. 

Ιδού λοιπόν: τα ημερολόγια που κράτησα την περίοδο που 

πέρασα στο NHS3, με τα κονδυλώματα και όλα τα συναφή. Πώς 

                                                 
3
 Σ.τ.Μ.: National Health Service. Το Εθνικό Σύστημα Υγείας του Ηνωμένου Βα-

σιλείου, που προσφέρει δωρεάν κάλυψη για όλους τους κατοίκους της χώρας. 
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είναι να δουλεύεις στην πρώτη γραμμή, τι επιπτώσεις είχε στην 

προσωπική μου ζωή και πώς, μια μέρα απαίσια, συνειδητοποίη-

σα πως δεν άντεχα άλλο πια (λυπάμαι που σας χαλάω το τέλος, 

αλλά πήγατε να δείτε τον Τιτανικό γνωρίζοντας πού πάει το πράγ-

μα). 

Στην πορεία θα σας βοηθάω με την ιατρική ορολογία και θα 

σας δίνω λίγες πληροφορίες για τις απαιτήσεις της κάθε θέσης. 

Αντίθετα με όσα κάνουν στους νέους γιατρούς, εγώ δεν θα σας 

ρίξω στα βαθιά περιμένοντας πως θα ξέρετε ακριβώς τι να κάνετε. 
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Εισαγωγή της διεθνούς έκδοσης 

Το 2010, έπειτα από έξι χρόνια σπουδών και άλλα έξι στα νοσο-

κομεία, παραιτήθηκα από τη θέση μου του νέου γιατρού. Οι γο-

νείς μου ακόμα μου το κρατάνε. 

Βλέπετε, εμείς οι Βρετανοί λατρεύουμε το NHS1. Είναι το με-

γάλο μας καμάρι. Πείτε πως είμαστε μια οικογένεια που μένουμε 

λίγο παρακάτω και το αυτοκίνητό μας είναι αντίκα του 1940. 

Παίρνει βενζίνη με μόλυβδο, για να στρίψουμε βγάζουμε το χέρι 

μας από το παράθυρο, ο κινητήρας ξεκινά γυρίζοντας τη μανιβέλα  

–αλλά δουλεύει ακόμα. Ανήκει στην οικογένειά μας εδώ και γε-

νιές και έρχονται άνθρωποι από διάφορα μέρη για να το θαυμά-

σουν (ποτέ δεν παίρνουν ένα δικό τους, ομολογουμένως· απλώς 

το θαυμάζουν). Μπορείς να εξηγείς συνεχώς ότι υπάρχουν νέα 

μοντέλα που πηγαίνουν πολύ πιο γρήγορα ή που έχουν τεχνολο-

γία αιχμής ή που καίνε λιγότερη βενζίνη. Μπορείς να επισημά-

νεις ότι με τα χρήματα που ξοδεύουμε για να μπορεί να τσουλάει 

η σακαράκα μας θα μπορούσαμε να αγοράζουμε έναν ολόκληρο 

στόλο από ολοκαίνουρια αυτοκίνητα κάθε χρόνο, αλλά δεν θα 

μας πείσεις ποτέ να την αλλάξουμε. Δεν είναι θέμα λογικής, δεν 

είναι καν θέμα νοσταλγίας –είναι αγάπη. 

                                                 
1
 Σ.τ.Μ.: National Health Service. Το Εθνικό Σύστημα Υγείας του Ηνωμένου Βα-

σιλείου που προσφέρει δωρεάν κάλυψη για όλους τους κατοίκους της χώρας.  
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Το NHS ιδρύθηκε το 1948, με βάση τρεις αρχές που ισχύουν 

ακόμα και σήμερα: να ανταποκρίνεται στις ανάγκες του πληθυ-

σμού, να είναι οι υπηρεσίες του εξαρχής δωρεάν και η θεραπεία 

να δίνεται με βάση την πάθηση και όχι τη δυνατότητα πληρωμής. 

Ανά τον κόσμο έχουν εμφανιστεί και άλλα, πιθανότατα πιο απο-

δοτικά, συστήματα, κανένα όμως δεν είναι πιο δίκαιο. 

Το 2015 ο υπουργός Υγείας, για λόγους μάλλον άγνωστους, 

αποφάσισε να κηρύξει πόλεμο στους νέους γιατρούς της χώρας. 

Ανακοίνωσε ότι θα τους επέβαλλε ένα νέο συμβόλαιο –ένα συμ-

βόλαιο που θα είχε μεγάλο αντίκτυπο στις συνθήκες εργασίας 

τους και επομένως θα επηρέαζε ευθέως την ασφάλεια των ασθε-

νών: κάτι δηλαδή που δεν θα στήριζε ποτέ κανένας γιατρός. Με 

την κυβέρνηση να αρνείται τις διαπραγματεύσεις και αφού κατά 

τα φαινόμενα δεν υπήρχε άλλη επιλογή, οι γιατροί ψήφισαν α-

πρόθυμα να ξεκινήσουν απεργία. 

Οι εξελίξεις που ακολούθησαν ήταν σπαρακτικές. Ήθελα να 

κάνω κάτι, να προσπαθήσω να επαναφέρω τις ισορροπίες· οπότε 

ξέθαψα τα ημερολόγια που είχα κρατήσει όσο ήμουν ακόμα στο 

κουρμπέτι, τα οποία δεν είχαν δει το φως του ήλιου από τον πάτο 

του φωριαμού μου εδώ και σχεδόν μισή δεκαετία. Υπήρχε, άραγε, 

πιθανότητα αν το κοινό έβλεπε πώς πραγματικά ήταν η καθημε-

ρινότητα ενός γιατρού, να συνειδητοποιούσε πόσο γελοία ήταν η 

θέση της κυβέρνησης; 

Ξανακοιτάζοντας τις σημειώσεις, –τα αστεία και τα τετριμμέ-

να, τα αμέτρητα αντικείμενα σε διάφορες οπές και τη μικροπρεπή 

γραφειοκρατία– θυμήθηκα και τις βάρβαρες ώρες που δούλευα, 

αλλά και τον κολοσσιαίο αντίκτυπο που είχε στη ζωή μου η δου-

λειά του νέου γιατρού. Τα άγχη και τις πιέσεις, που πλέον μου 

φαίνονται ακραία και παράλογα, τότε απλώς τα είχα αποδεχτεί  

–ήταν μέρος της δουλειάς. Το NHS έχει τόσο πολλές ευθύνες και 

τόσο λίγους πόρους, που όλοι οι επαγγελματίες του χώρου της 

υγείας πρέπει να κάνουν πολύ περισσότερα απ’ όσα τους υπαγο-

ρεύει το καθήκον τους ώστε το σύστημα να συνεχίσει να λειτουρ-
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γεί. Υπήρχαν στιγμές καθώς ξεφύλλιζα τα ημερολόγια που δεν θα 

είχα παραξενευτεί αν μια καταχώριση έλεγε «κολύμπησα ως την 

Ισλανδία για έναν προγεννητικό έλεγχο» ή «χρειάστηκε να φάω 

ένα ελικόπτερο σήμερα.» 

Ιδού λοιπόν: τα ημερολόγια που κράτησα την περίοδο που 

πέρασα στο NHS, με τα κονδυλώματα και όλα τα συναφή. Πώς εί-

ναι να δουλεύεις στην πρώτη γραμμή, τι επιπτώσεις είχε στην προ-

σωπική μου ζωή και πώς, μια μέρα απαίσια, συνειδητοποίησα πως 

δεν άντεχα άλλο πια (λυπάμαι που σας χαλάω το τέλος, αλλά πή-

γατε να δείτε τον Τιτανικό γνωρίζοντας πού πάει το πράγμα). 

Στην πορεία θα σας βοηθάω με την ιατρική ορολογία και θα 

σας δίνω λίγες πληροφορίες για τις απαιτήσεις της κάθε θέσης. 

Αντίθετα με όσα κάνουν στους νέους γιατρούς, εγώ δεν θα σας 

ρίξω στα βαθιά περιμένοντας πως θα ξέρετε ακριβώς τι να κάνετε. 
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Σημείωμα της ελληνικής έκδοσης 

Όταν ο Άνταμ Κέι παρέδιδε στον εκδότη τα ημερολόγιά του για να 

ενισχύσει με τη φωνή του τους καταπονημένους και απελπισμέ-

νους γιατρούς του βρετανικού συστήματος υγείας (NHS), ίσως να 

μην είχε ιδέα πως αυτή η φωνή θα ακουγόταν σε ολόκληρο τον 

κόσμο και πως με τα παθήματά του θα γελούσαν κάποιοι που μό-

νο ακουστά έχουν το NHS ή θα συγκινούνταν άλλοι (ή και οι ί-

διοι) που αντιμετωπίζουν καθημερινά τα ίδια και χειρότερα στη 

δική τους χώρα. 

Σκοπός του παρόντος σημειώματος είναι να εξοικειώσει λί-

γο περισσότερο τον Έλληνα αναγνώστη με τις ιδιαιτερότητες του 

NHS –γιατί, όπως η Λάρισα δεν είναι Νιούκασλ και η Μάντσε-

στερ Σίτι δεν είναι ΠΑΟΚ, έτσι και το ΕΣΥ δεν είναι NHS. Μπο-

ρεί οι θεραπευτικές μέθοδοι να είναι παρόμοιες –μία άλλωστε 

είναι η ιατρική επιστήμη, απλώς μερικές φορές εξελίσσεται με 

διαφορετικούς ρυθμούς στα διάφορα μέρη της υφηλίου– όμως 

έχουν αλλιώτικους τρόπους να ταλαιπωρούν τους ασθενείς και, 

κυρίως, να εξαντλούν τους γιατρούς, που πασχίζουν να σώσουν, 

να κουράρουν, να θεραπεύσουν, να βοηθήσουν, να ανακουφί-

σουν. 

Εκεί που ο Έλληνας γιατρός μαθαίνει την επιστήμη του έπει-

τα από έξι χρόνια σπουδών και στη συνέχεια περιοδεύει, ως θία-

σος του ενός, στα όρη της Αιτωλοακαρνανίας ή στα παράλια της  
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Ηλείας, ο Βρετανός καταλήγει, έπειτα από πέντε έτη στο πανεπι-

στήμιο, σε ένα νοσοκομείο να ασκεί γενική ιατρική ως House Of-

ficer, ελπίζοντας (Ασκληπιός φυλάξοι) ότι η άγνοιά του δεν θα 

θέσει κανέναν σε κίνδυνο. Το σύστημα βέβαια λειτουργεί και ο 

ανειδίκευτος γιατρός του NHS δεν είναι σχεδόν ποτέ μόνος του  

–έχει πάντα κάποιον ανώτερο στην ιεραρχία να τον κατευθύνει, 

ακόμα κι αν αυτός ο ανώτερος έχει μόλις έναν χρόνο παραπάνω 

στο επάγγελμα. 

Γι’ αυτόν τον λόγο, η ιεραρχία στο NHS είναι σημαντική. Κα-

τά τη μετάφραση του βιβλίου θελήσαμε να χρησιμοποιήσουμε 

όρους οικείους τόσο στους Έλληνες γιατρούς όσο και στον απλό 

αναγνώστη. Οι ρόλοι δεν είναι αντίστοιχοι, γι’ αυτό και οι όροι 

δεν είναι ακριβώς ίδιοι με τους ελληνικούς. Ο House Officer, η 

αρχική βαθμίδα του NHS, έγινε στο βιβλίο Ανειδίκευτος Ιατρός, ο 

Senior House Officer, τίτλος που αποκτάται έπειτα από έναν μό-

λις χρόνο, αποδόθηκε ως Νέος Ειδικευόμενος, γιατί ο γιατρός 

αποφασίζει ποια ειδικότητα θα ακολουθήσει. Στη συνέχεια, ο 

Βρετανός γιατρός γίνεται Registrar, αλλά τα καθήκοντά του δεν 

αλλάζουν και πολύ, οπότε ο ρόλος αυτός αποδόθηκε ως Παλαιός 

Ειδικευόμενος. Οι δύο επόμενες βαθμίδες, Senior Registrar και 

Consultant αποδόθηκαν ως Επιμελητής και Διευθυντής αντίστοι-

χα. (Ίσως οι ρόλοι τους να αντιστοιχούν καλύτερα στους βαθμούς 

του Επιμελητή Β΄ και Επιμελητή Α΄, αντίστοιχα, αλλά προτιμήσα-

με να αποφεύγουμε τις συγχύσεις, αφού είχαμε ήδη δύο βαθμίδες 

ειδικευόμενων.) Εν συντομία, οι αντιστοιχίες στις βαθμίδες όπως 

εμφανίζονται στα ημερολόγια του Άνταμ Κέι είναι οι εξής: 

 

House Officer: Ανειδίκευτος Ιατρός 

Senior House Officer: Νέος Ειδικευόμενος 

Registrar: Παλαιός Ειδικευόμενος 

Senior Registrar: Επιμελητής 

Consultant: Διευθυντής 
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Αυτό που δεν δείχνει η βαθμίδα είναι η επιθυμία των για-

τρών να βοηθήσουν πραγματικά τον συνάνθρωπό τους. Ο Κέι 

μπορεί να μην είναι πια γιατρός, αλλά μας προσφέρει ένα παρά-

θυρο στις σκέψεις και στις αγωνίες των γιατρών, οι οποίες ενδέ-

χεται, εντέλει, να είναι κοινές για όλους τους γιατρούς του κό-

σμου. 

 

Γιώργος Μαραγκός 
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1 

Ανειδίκευτος 

Η απόφαση να εργαστώ στην ιατρική είναι κατά βάση μια εκδοχή 

του μηνύματος ηλεκτρονικού ταχυδρομείου που λαμβάνετε στις 

αρχές του Οκτώβρη, με το οποίο σας ρωτάει η εταιρεία τι θέλετε 

να φάτε στο χριστουγεννιάτικο πάρτι της. Δεν υπάρχει αμφιβολία 

ότι θα διαλέξετε το κοτόπουλο, έτσι για ασφάλεια, και το πιο πι-

θανό είναι πως όλα θα πάνε καλά. Τι θα γίνει όμως αν κάποιος 

μοιραστεί στο Facebook ένα φρικιαστικό βίντεο από μονάδα πα-

ραγωγής πουλερικών την προηγούμενη μέρα κι εσείς δείτε παρά 

τη θέλησή σας πώς αφαιρούν τα ράμφη από τα κοτοπουλάκια; Κι 

αν πεθάνει ο Μόρισεϊ τον Νοέμβριο και από σεβασμό στη μνήμη 

του αλλάξετε πλήρως τον παλιό τρόπο ζωής σας που ήταν αφιε-

ρωμένος σχεδόν αποκλειστικά στην κατανάλωση κρέατος; Κι αν 

αναπτύξετε μια θανατηφόρα αλλεργία στο εσκαλόπ; Εντέλει, κα-

νείς δεν ξέρει τι θα έχει όρεξη να φάει εξήντα δείπνα αργότερα. 

Όλοι οι γιατροί επιλέγουν τη σταδιοδρομία τους στα δεκαέξι, 

δύο χρόνια πριν τους επιτρέψει ο νόμος να στείλουν σε μήνυμα 

μια φωτογραφία με τα γεννητικά τους όργανα. Όταν κάθεσαι και 

διαλέγεις τι εισαγωγικές εξετάσεις θες να δώσεις, μπαίνεις σε μια 

πορεία που συνεχίζει μέχρι να πάρεις σύνταξη ή να πεθάνεις και, 

σε αντίθεση με το χριστουγεννιάτικο πάρτι της εταιρείας σου, η 

Τζάνετ από τις προμήθειες δεν θα αλλάξει το κοτόπουλό σου με 

το δικό της σουβλάκι με χαλούμι –αυτό είναι και τέλος. 
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Στα δεκαέξι σου, οι λόγοι που σε κάνουν να θέλεις να ξεκι-

νήσεις μια σταδιοδρομία στην ιατρική μάλλον μοιάζουν κάπως με 

τους εξής: «Η μαμά μου/ο μπαμπάς μου είναι γιατρός», «Μου α-

ρέσει το Holby City 

1» ή «Θέλω να θεραπεύσω τον καρκίνο». Ο 

πρώτος και ο δεύτερος λόγος είναι γελοίοι, ενώ ο τρίτος θα ήταν 

μια χαρά –αν και υπερβολικά σοβαρός– αν εξαιρέσεις το γεγονός 

ότι οι ερευνητές κάνουν κάτι τέτοιο, όχι οι γιατροί. Εξάλλου, το 

να απαιτεί κανείς να κρατήσει ο άλλος τον λόγο του σε αυτή την 

ηλικία φαντάζει κάπως άδικο, κάτι αντίστοιχο με το να θεωρείται 

δεσμευτικό συμβόλαιο η ζωγραφιά «Θέλω να γίνω αστροναύτης» 

που είχες κάνει στα πέντε σου. 

Εγώ, προσωπικά, δεν θυμάμαι η ιατρική να ήταν ποτέ μια 

συνειδητή απόφαση καριέρας, αλλά αποτελούσε μάλλον, όσον 

αφορά τη ζωή μου, την προεπιλογή –το μεταλλόφωνο στον ήχο 

κλήσης του τηλεφώνου, η φωτογραφία της οροσειράς στην επι-

φάνεια εργασίας του υπολογιστή. Μεγάλωσα σε εβραϊκή οικογέ-

νεια (αν και ασκούσαν τη θρησκεία μόνο για το καλό φαγητό)· 

πήγα σ’ ένα από τα σχολεία εκείνα που είναι σαν εργοστάσια πα-

ραγωγής γιατρών, δικηγόρων και υπουργών· και ο μπαμπάς μου 

ήταν γιατρός. Όλα τα σημάδια προς τα κει με οδηγούσαν. 

Καθώς οι αιτήσεις για τις ιατρικές σχολές είναι δέκα φορές 

περισσότερες από τις θέσεις, όλοι οι υποψήφιοι πρέπει να περά-

σουν από συνέντευξη, και μόνο αυτοί που τα πάνε καλύτερα κατά 

την ανάκριση θα γίνουν δεκτοί. Θεωρείται δεδομένο ότι όλοι οι 

υποψήφιοι έχουν βάλει πλώρη να πάρουν παντού άριστα στις ε-

ξετάσεις τους, οπότε τα πανεπιστήμια βασίζουν τις αποφάσεις 

τους σε μη ακαδημαϊκά κριτήρια. Αυτό έχει μια λογική, εδώ που 

τα λέμε: ένας γιατρός πρέπει να είναι ψυχολογικά κατάλληλος για 

τη δουλειά –ικανός να παίρνει αποφάσεις κάτω από τρομακτική 

πίεση, ικανός να λέει τα κακά νέα σε αγωνιούντες συγγενείς, ικα-

νός να αντιμετωπίζει τον θάνατο σε καθημερινή βάση. Θα πρέπει 

                                                 
1
 Σ.τ.Μ.: Σειρά ιατρικού περιεχομένου στο BBC. 
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να έχουν αυτό το κάτι που δεν μπορείς να το μάθεις απέξω και 

δεν μπορείς να το βαθμολογήσεις: ένας σπουδαίος γιατρός πρέ-

πει να έχει μια τεράστια καρδιά και μια διευρυμένη αορτή, μέσα 

από τις οποίες να αντλείται μια πελώρια λίμνη συμπόνιας και 

ανθρωπιάς. 

Έτσι θα νόμιζε κανείς, τουλάχιστον. Στην πραγματικότητα, οι 

ιατρικές σχολές δεν δίνουν δεκάρα τσακιστή για όλα αυτά. Δεν 

ελέγχουν καν αν παθαίνεις τίποτα όταν βλέπεις αίμα. Αντί γι’ αυ-

τό, έχουν εμμονή με τις εξωσχολικές δραστηριότητες. Ο ιδανικός 

τους φοιτητής είναι αρχηγός δύο αθλητικών ομάδων, πρωταθλη-

τής κολύμβησης στην περιφέρειά του, επικεφαλής μιας ορχήστρας 

νέων και συντάκτης της σχολικής εφημερίδας. Πρόκειται για καλ-

λιστεία συμπαθητικότητας, μόνο που δεν σου δίνουν κορδέλα. 

Κοιτάξτε τι λέει η Wikipedia για οποιονδήποτε διάσημο γιατρό 

και θα δείτε: «Αποδείχτηκε ικανός παίκτης του ράγκμπι στα νεα-

νικά τμήματα. Ήταν άριστος δρομέας μεγάλων αποστάσεων και 

κατά το τελευταίο έτος στο σχολείο ήταν υπαρχηγός της ομάδας 

στίβου.» Η συγκεκριμένη περιγραφή ανήκει σε κάποιον δόκτορα 

Χ. Σίπμαν2, οπότε το σύστημα ίσως να μην είναι και το καλύτερο. 

Το Ιμπίριαλ Κόλετζ του Λονδίνου θεώρησε ότι οι διακρίσεις 

μου στο πιάνο και στο σαξόφωνο στη δευτέρα γυμνασίου, μαζί με 

μερικές σκιτζίδικες κριτικές θεάτρου για το σχολικό περιοδικό, 

μου πρόσφεραν ό,τι χρειαζόμουν για να περάσω μια ζωή στα νο-

σοκομεία, κι έτσι το 1998 έφτιαξα τη βαλίτσα μου και ξεκίνησα το 

επικίνδυνο ταξίδι των δέκα χιλιομέτρων από το Ντάλιτς στο Σά-

ουθ Κένσινγκτον. 

Όπως έχετε ενδεχομένως φανταστεί, το να μάθει κανείς κάθε 

λεπτομέρεια της ανατομίας και της φυσιολογίας του ανθρώπινου 

σώματος, μαζί με κάθε πιθανό τρόπο να χαλάσει, είναι μια, αν μη 

τι άλλο, γιγάντια αποστολή. Αλλά η ευφορία από τη γνώση ότι 

                                                 
2
 Σ.τ.Μ.: Βρετανός γιατρός που κρίθηκε ένοχος για τον φόνο δεκαπέντε ασθε-

νών του, αν και ο πραγματικός αριθμός των θυμάτων του ενδέχεται να φτά-

νει και τα 250. 
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μια μέρα θα γινόμουν γιατρός –είναι τόσο μεγάλη υπόθεση, που 

αλλάζεις στην κυριολεξία το όνομά σου, σαν υπερήρωας ή διε-

θνής εγκληματίας– μου έδωσε την ώθηση να υπομείνω τα έξι αυ-

τά χρόνια και να κατευθυνθώ προς τον στόχο μου. 

Και να με, λοιπόν, νέος ιατρός3. Θα μπορούσα να είχα πάει 

στο Mastermind 

4 με ειδίκευση στο «ανθρώπινο σώμα». Όλοι στο 

σπίτι θα φώναζαν στην τηλεόραση ότι το θέμα που είχα επιλέξει 

ήταν υπερβολικά τεράστιο και ευρύ, ότι θα έπρεπε να είχα διαλέ-

ξει κάτι όπως «αθηροσκλήρωση» ή «κάλοι», αλλά θα είχαν κάνει 

λάθος. Θα τα είχα πάει εκπληκτικά. 

Είχε έρθει επιτέλους η ώρα να βγω στους θαλάμους του νο-

σοκομείου, οπλισμένος με όλη αυτή την εξαντλητική γνώση και 

να μετατρέψω τη θεωρία σε πράξη. Ήμουν έτοιμος να πετάξω στα 

ουράνια. Το χτύπημα, λοιπόν, ήταν δυνατό όταν ανακάλυψα ότι 

είχα περάσει το ένα τέταρτο της ζωής μου στην Ιατρική Σχολή και 

τίποτα δεν με είχε ούτε κατά διάνοια προετοιμάσει για τη ζωή ε-

νός ανειδίκευτου5 που θύμιζε Δόκτορα Τζέκιλ και Κύριο Χάιντ. 

Κατά τη διάρκεια της μέρας, η δουλειά ήταν διαχειρίσιμη, 

παρόλο που σου έκαιγε το μυαλό και σου έτρωγε τον χρόνο. Εμ-

φανίζεσαι κάθε πρωί να κάνεις «τους γύρους», κατά τους οποίους 

ολόκληρη η ομάδα σου από γιατρούς επισκέπτεται κάθε ασθενή 

στην πτέρυγα. Ακολουθείς από πίσω σαν υπνωτισμένο παπάκι, το 

κεφάλι σου να γέρνει στη μια πλευρά για να δείχνεις ότι νοιάζε-

σαι, σημειώνοντας καθετί που βγαίνει από το στόμα των ανωτέ-

ρων σου –κλείστε μια μαγνητική, στείλτε τον στο ρευματολογικό, 

                                                 
3
 «Νέοι» ιατροί είναι όλοι όσοι δεν είναι ακόμα διευθυντές. Το πράγμα δημιουρ-

γεί μάλλον μια σύγχυση, καθώς πολλοί από αυτούς τους νέους γιατρούς είναι 

αρκετά παλιοί –μερικοί εργάζονται και δεκαπέντε χρόνια και έχουν πάρει στο 

μεταξύ διδακτορικό και άλλα μεταπτυχιακά διπλώματα. Είναι σαν να λες όσους 

είναι μέσα στο Ουέστμινστερ, εκτός από τον πρωθυπουργό, νεους πολιτικούς. 
4
 Σ.τ.M.: Τηλεπαιχνίδι γνώσεων στο Ηνωμένο Βασίλειο. 

5
 Η ιεραρχία έχει ως εξής: Ανειδίκευτος, νέος ειδικευόμενος, παλαιός ειδικευόμε-

νος, επιμελητής, διευθυντής. Πρόσφατα έδωσαν νέα ονόματα στις βαθμίδες: 

τώρα πια είναι F1, F2, ST1-7. Όλοι χρησιμοποιούν όμως την παλιά ορολογία, 

όπως όταν τα Coco Pops έγιναν για λίγο καιρό Choco Krispies. 
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κανονίστε ένα ηλεκτροκαρδιογράφημα. Και μετά περνάς το υπό-

λοιπο της εργάσιμης μέρας σου (αλλά συνήθως και τέσσερις α-

πλήρωτες ώρες επιπλέον) ασχολούμενος με δεκάδες ή μερικές 

φορές εκατοντάδες μικροδουλειές –να συμπληρώνεις φόρμες, να 

κάνεις τηλεφωνήματα. Στην ουσία δεν είσαι παρά προσωπικός 

βοηθός πολυτελείας. Δεν ήταν αυτό που είχα σπουδάσει με τόσο 

κόπο, αλλά τι να κάνεις; 

Οι νυχτερινές βάρδιες, όμως, έκαναν τον Δάντη να μοιάζει με 

Ντίσνεϊ –ένας αδυσώπητος εφιάλτης που με έκανε να μετανιώνω 

που μου είχε περάσει από το μυαλό η σκέψη πως δεν αξιοποιού-

σα κατάλληλα την εκπαίδευσή μου. Τη νύχτα ο ανειδίκευτος 

παίρνει έναν μικρό βομβητή που αποκαλείται χαϊδευτικά «μπλι-

μπλίκι», αλλά και την ευθύνη κάθε ασθενούς στο νοσοκομείο. 

Του καθενός, γαμώτο. Ο νέος και ο παλαιός ειδικευόμενος της 

νυχτερινής βάρδιας θα είναι κάτω στα επείγοντα εξετάζοντας και 

εισάγοντας ασθενείς, ενώ εσύ είσαι πάνω στους θαλάμους, καπε-

τάνιος και πλήρωμα μαζί. Και το πλοίο είναι τεράστιο κι έχει πιά-

σει φωτιά και κανείς δεν σου έχει μάθει ουσιαστικά ναυσιπλοΐα. 

Σε έχουν εκπαιδεύσει πώς να εξετάζεις το καρδιαγγειακό σύστημα 

των ασθενών, ξέρεις τη φυσιολογία της στεφανιαίας αρτηρίας, 

αλλά ακόμα κι όταν αναγνωρίζεις κάθε σημάδι και σύμπτωμα 

μιας καρδιακής προσβολής, είναι πολύ διαφορετικό από το να 

την αντιμετωπίζεις για πρώτη φορά. 

Το μπλιμπλίκι σου θα χτυπάει από τον κάθε θάλαμο, την κά-

θε νοσοκόμα, το κάθε επείγον περιστατικό –δεν σταματάει καθό-

λου όλη νύχτα. Οι ανώτεροι συνάδελφοί σου κάτω στα επείγοντα 

εξετάζουν ασθενείς με συγκεκριμένα προβλήματα, όπως πνευμο-

νία ή κάποιο σπασμένο πόδι. Οι δικοί σου ασθενείς αντιμετωπί-

ζουν κι αυτοί παρόμοιες επείγουσες καταστάσεις, αλλά είναι α-

σθενείς του νοσοκομείου, που σημαίνει ότι κάτι δεν πήγαινε κα-

θόλου καλά μαζί τους εξαρχής. Πρόκειται για κατάσταση «φτιάξε 

το δικό σου χάμπουργκερ» με συμπτώματα επί παθήσεων επί νο-

σημάτων: βλέπεις έναν ασθενή με πνευμονία που εισήχθη για 
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ηπατική ανεπάρκεια ή έναν ασθενή που έσπασε το πόδι του πέ-

φτοντας από το κρεβάτι έπειτα από επιληπτικό επεισόδιο. Είσαι 

ένα κινητό, ουσιαστικά ανεκπαίδευτο τμήμα επειγόντων του ενός, 

γίνεσαι μούσκεμα από σωματικά υγρά (και όχι από τα καλά) και 

εξετάζεις μια ατέλειωτη ροή από ανησυχητικά άρρωστους ασθε-

νείς, οι οποίοι πριν από δώδεκα ώρες είχαν μια ολόκληρη ομάδα 

γιατρών να τους κουράρει. Ξαφνικά νιώθεις μια νοσταλγία για τα 

δεκαεξάωρα γραφειοκρατίας που έχεις περάσει (ή, ιδανικά, για 

μια μεσοβέζικη δουλειά, που δεν είναι ούτε υπεράνω των ικανο-

τήτων σου ούτε κάτω από αυτές). 

Είτε που θα πνιγείς είτε που θα κολυμπήσεις, και πρέπει να 

μάθεις πώς να κολυμπάς, αλλιώς θα πνιγούν μαζί σου και μια 

καραβιά ασθενείς. Και η διαστροφή είναι ότι όλα αυτά τα έβρισκα 

κάπως συναρπαστικά. Ναι, εντάξει, η δουλειά ήταν σκληρή, και 

όντως οι ώρες ήταν κατά βάση απάνθρωπες και, ναι, είδα πράγ-

ματα που έχουν μείνει χαραγμένα στο μυαλό μου μέχρι σήμερα, 

αλλά ήμουν γιατρός πια. 
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Τρίτη 3 Αυγούστου 2004 

Μέρα πρώτη. Η Χ.6 μού έφτιαξε μεσημεριανό να πάρω στη δου-

λειά. Έχω καινούριο στηθοσκόπιο7, καινούριο πουκάμισο και 

καινούρια ηλεκτρονική διεύθυνση: atom.kay@nhs.net. Αισθάνο-

μαι καλά που γνωρίζω πως ό,τι κι αν συμβεί σήμερα, κανείς δεν 

μπορεί να με κατηγορήσει πως είμαι ο πιο ανίκανος στο νοσοκο-

μείο. Κι ακόμα κι αν είμαι, μπορώ να κατηγορήσω τον Άτομ. 

Χαίρομαι που έχω μια ιστορία για να σπάσω τον πάγο, αλλά 

στην παμπ μετά, αυτό που έχω εγώ να πω ξεπερνιέται από τη φί-

λη μου την Αμάντα. Το επώνυμο της Αμάντα είναι Σόντερς-Βεστ. 

Έχουν γράψει την παύλα ως λέξη στην ηλεκτρονική της διεύθυν-

ση, οπότε αυτή είναι amanda. saundershyphenvest@nhs.net. 

Τετάρτη 18 Αυγούστου 2004 

Ο ασθενής ΟΜ είναι ένας εβδομηντάχρονος συνταξιούχος από το 

Στόουκ-ον-Τρεντ. Απόψε όμως ο Μάθιου θα είναι ένας εκκεντρι-

κός Γερμανός καθηγητής με κατόλου πειζτική πγοφογά. Όχι μόνο 

απόψε, μάλιστα, αλλά και σήμερα το πρωί, το απόγευμα και κάθε 

μέρα της νοσηλείας του· χάρη στην γεροντική του άνοια που έχει 

επιδεινωθεί από τη λοίμωξη του ουροποιητικού του συστήματος.8 

Η αγαπημένη συνήθεια του καθηγητή ΟΜ είναι να ακολουθεί 

τους γιατρούς που κάνουν τις επισκέψεις τους, με τη νοσοκομεια-

κή του ρόμπα φορεμένη ανάποδα, σαν να είναι λευκή ιατρική  

 

                                                 
6
 Με τη Χ. είχαμε σχέση εδώ και έξι μήνες και υπέφερε κι αυτή μαζί μου. Μην 

ανησυχείτε –δεν θα χρειαστεί να θυμάστε τεράστιο αριθμό χαρακτήρων. Δεν εί-

μαστε στο Game of Thrones. 
7
 Δεν έχω πρόβλημα να εξηγώ την ορολογία στην πορεία, αλλά αν δεν ξέρετε τι 

είναι το στηθοσκόπιο, καλύτερα να ξαναδωρίσετε το βιβλίο σε κάποιον άλλον. 
8
 Στους ηλικιωμένους, οι λοιμώξεις του ουροποιητικού συστήματος ή οποιαδήπο-

τε ήπια λοίμωξη τούς κάνουν συχνά να τα χάνουν λίγο. 

mailto:atom.kay@nhs.net
mailto:saundershyphenvest@nhs.net



