


I

Σιγη Στο Χαλκινο οικο
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Νωρίς το πρωί της μέρας του γάμου της, η Δαματριά πήγε στο 
αποχωρητήριο, πίσω από το πατρικό της. Είχε μόλις κόψει τα 
μαλλιά της κοντά, αγορίστικα, ολοκληρώνοντας τις προετοιμα
σίες για την παραδοσιακή επίσκεψη της πρώτης νύχτας από τον 
αρραβωνιαστικό της. Καθισμένη ανακούρκουδα, φαντάστηκε τη 
μυρωδιά του Μολοβρού καθώς θα την πλάκωνε, ζέχνοντας από 
τους στρατώνες, το αίμα γουρουνιού και ξίδι που τους έδιναν στο 
συσσίτιο. Δε θα ήξερε τι να κάνει εκεί κάτω, οπότε θα έπρεπε να 
τον καθοδηγήσει για να τη διακορεύσει. Πόσο αδαείς γύρω από 
τις γυναίκες ήταν οι γενναίοι άντρες, οι οποίοι περνούσαν τα νιά
τα τους γυμνοί στον Ταΰγετο, αλλά έτρεμαν, σαν αρνιά που είχαν 
χαθεί, φτάνοντας στα ριζά του Όρους της Αφροδίτης! Τι ευθύνες 
συνόδευαν την ενηλικίωση μιας γυναίκας, με πρώτη την καθοδή
γηση αυτών των Σπαρτιατών.
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Ξαφνικά, ένιωσε μια περίεργη αστάθεια. Όταν έκανε να στη
ριχτεί στο έδαφος, συνειδητοποίησε ότι αυτό που κινούνταν ήταν 
η ίδια η γη, όχι εκείνη. Στην αρχή έμοιαζε με μια ελαφρά μετατό
πιση, σαν να ήταν καθισμένη στον καρπό ενός γίγαντα ο οποίος 
ανοιγόκλεινε διαρκώς τη γροθιά του. Ακολούθησε ένας ιλιγγιώδης 
παλμός, αλλεπάλληλα κύματα, σαν να υγροποιούνταν το έδαφος. 
Αυτό συνεχίστηκε για μερικές ασυνήθιστα έντονες στιγμές, κατα
κλύζοντας τις σκέψεις της, μέχρι που τα κύματα έπαψαν και η Δα
ματριά στάθηκε σαστισμένη στα πόδια της, με τα χέρια απλωμένα, 
σαν να φοβόταν πως θα έχανε το έδαφος από κάτω της.

Το σπίτι του πατέρα της βρισκόταν στα περίχωρα του χωριού 
Μεσόα. Εκεί όπου πριν από λίγο υπήρχε ένα κτίσμα, τώρα υψω
νόταν ένα σύννεφο σκόνης πάνω από ένα σωρό ερείπια. Από όσο 
έβλεπε γύρω της δεν είχε μείνει όρθιο ούτε ένα σπίτι, αν και δι
έκρινε κατοίκους που, όπως κι εκείνη, έστεκαν σώοι. Το βλέμμα 
της συναντήθηκε με εκείνα της συζύγου και μητέρας που ζού
σε στο διπλανό σπίτι· βουβή, κρατούσε τη λαβή μιας σπασμένης 
κανάτας, ενώ τα μάτια της μαρτυρούσαν μια ελαφρά σαστιμάρα 
από την ανακατάταξη του τοπίου. Η γυναίκα δεν έμοιαζε να συ
νειδητοποιεί ότι οι τοίχοι του σπιτιού όπου βρισκόταν ο νεογέν
νητος γιος της είχαν σωριαστεί ο ένας πάνω στον άλλο. Η Δα
ματριά στράφηκε προς τις γραμμές του Ταΰγετου που υψωνόταν 
πάνω από την κοιλάδα, τους όγκους που με τη σταθερότητά τους 
πρόσφεραν ένα αίσθημα σιγουριάς. Αυτή τη φορά, παρότι δεν 
μπορούσε να το περιγράψει ακριβώς, ακόμη και το βουνό έμοιαζε 
αλλαγμένο.

Γύρισε στο σπίτι της και παρατήρησε τα ερείπια. Πρώτη πρέ
πει να είχε υποχωρήσει η οροφή και μετά, στη σειρά, τρεις από 
τους πέτρινους τοίχους. Ο πατέρας της κοιμόταν εκείνη την ώρα 
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στο μπροστινό δωμάτιο. Είχε ξαπλώσει στο ανάκλιντρό του, τα 
χείλη του ήταν πασαλειμμένα με τη σάρκα ώριμων σύκων· η Δα
ματριά θυμήθηκε, πριν βγει έξω, ότι το στήθος του πατέρα της 
είχε φουσκώσει μια φορά, πριν αφήσει τον αέρα που κρατούσε 
μέσα του, σαν να έπαιρνε την αποζημίωσή του για μια ζωή ση
μαδεμένη από κοφτές ανάσες. Το μπαστούνι του βρισκόταν στο 
πλάι του, ακριβώς στο σημείο που ήταν και τώρα, ακουμπισμένο 
στον τελευταίο τοίχο του σπιτιού που παρέμενε όρθιος. Το θέαμα 
του μπαστουνιού τερμάτισε την ονειροπόληση… το γκρεμισμέ
νο κτίριο μετατράπηκε μεμιάς σε πραγματικότητα και ο άμορφος 
σωρός ερείπια, ένας τάφος καμωμένος από ανελέητα χέρια.

Τα δοκάρια ήταν μακριά και μισοθαμμένα, οι πέτρες ήταν βα
ριές. Με πολύ κόπο κατάφερνε να μετατοπίσει κάποιες, την ώρα 
που ο ήλιος σκαρφάλωνε πάνω από τις βουνοκορφές. Η Σπάρτη 
ήταν ήσυχος τόπος τις μέρες που δεν γινόταν κάποια γιορτή και 
οι κάτοικοί της ποτέ δεν έκλαιγαν, ούτε ούρλιαζαν, αντιμέτωποι 
με κάποια δυστυχία, όμως εκείνη η σιωπή μετά το σεισμό ήταν 
ανατριχιαστική. Τα πουλιά είχαν σταματήσει να κελαηδούν και 
παρέμεναν βουβά· άκουγε βογκητά από το διπλανό σπίτι, βαριά, 
όπως οι ήχοι που συντροφεύουν τον έρωτα, καθώς η γειτόνισσά 
της πάλευε να μετακινήσει τα ερείπια του δικού της σπιτιού. Χα
μένη στις σκέψεις της, η Δαματριά τινάχτηκε όταν άκουσε ξαφνι
κά μια φωνή να της μιλάει:

«Μόνο εσύ είσαι εδώ;» ρώτησε ο στρατιώτης. Στεκόταν στο 
δρόμο, έχοντας κρεμασμένο ένα ξίφος από τη μέση του, ενώ 
κάτω από το κράνος του κυλούσε μια γραμμή από φρέσκο αίμα. 
Η Δαματριά σκέφτηκε πως πρέπει να ήταν ανόητος, αν πίστευε 
ότι θα μπορούσε να αμυνθεί απέναντι στον τιτάνα Εγκέλαδο με 
το ξίφος του.
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«Ο πατέρας μου είναι εδώ» απάντησε, δείχνοντας τα ερείπια. 
Ο στρατιώτης έστρεψε το βλέμμα του στο σωρό. 

«Με διαταγή των εφόρων» είπε «οι άνθρωποι θα δείξουν την 
αξιοπρέπειά τους».

Εκείνη δεν απάντησε, σαν να ήταν ασήμαντη μια τέτοια υπεν
θύμιση. Ο στρατιώτης προχώρησε και ύστερα σταμάτησε, ακου
μπώντας την παλάμη του πάνω στη λαβή του όπλου του. 

«Πρέπει να ξέρεις… η αναταραχή ενθάρρυνε ορισμένους από 
τους είλωτες».

«Αν αυτό είναι αλήθεια, τι κάθεσαι και φλυαρείς με τις γυναί
κες; Πήγαινε, και φέρσου ως άντρας!»

Ο στρατιώτης κρέμασε το κεφάλι του και έφυγε. Η Δαματριά 
καταπιάστηκε ξανά με τα ερείπια, σκορπώντας τις πέτρες ολό
γυρά της, καθώς το απόγευμα προχωρούσε, αδιαφορώντας για 
τις αμυχές που είχε στα χέρια της από τα εκτεθειμένα καρφιά. 
Ξαφνικά, κάτω από ένα σπασμένο κεραμίδι, διέκρινε ένα πέλμα. 
Η Δαματριά σταμάτησε, καθώς το θέαμα την είχε επηρεάσει πε
ρισσότερο από όσο μπορούσε να αντέξει αντανακλαστικά. Έκανε 
πίσω και κάθισε κάτω, παρατηρώντας το, προσπαθώντας να απο
φασίσει αν έπρεπε να συνεχίσει.

Αυτή θα ήταν κανονικά η νύχτα του γάμου της· όταν θα έδυε 
ο ήλιος, θα ερχόταν η οικογένεια του Μολοβρού να την πάρει και 
να τη μεταφέρει στο μελλοντικό της σπίτι. Κανονικά, αυτή την 
ώρα ίσως και να φορούσε τον παραδοσιακό κοντό χιτώνα με τη 
ζώνη, περιμένοντας τις αδέξιες θωπείες του γαμπρού. Δε θα έπρε
πε να περιμένει να γίνει γυναίκα του με την πρώτη φορά, ή ακόμη 
και έπειτα από αρκετές φορές, την είχαν συμβουλεύσει οι ήδη πα
ντρεμένες. Με μαλλιά ξυρισμένα, όπως οι νεαροί νεοσύλλεκτοι, 
η Σπαρτιάτισσα νύφη έπρεπε να κατανοήσει τους μηχανισμούς 
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του έρωτα στους στρατώνες. Η Δαματριά από καιρό είχε φαντα
στεί αυτή και τις άλλες νύχτες που θα ακολουθούσαν, καθώς θα 
δίδασκε το Μολοβρό, με διακριτικές αλλά ουσιαστικές κινήσεις, 
τον τρόπο της ένωσης του αρσενικού με το θηλυκό. Το τέλος της 
διαδικασίας θα τον οδηγούσε μέσα της, ώστε να μπορέσει τελικά 
να καρποφορήσει η επαφή τους. Γιατί μόνο τότε, αφού θα είχαν 
περάσει ακόμη και μήνες μετά την τέλεση ενός σωστού Σπαρτια
τικού γάμου, επιτρεπόταν κανονικά να αντικρίσουν γυναίκα και 
άντρας το πρόσωπο του συντρόφου τους στο φως της ημέρας.

Άραγε το σπιτάκι του Μολοβρού στις Λίμνες να παρέμενε όρ
θιο; Μήπως το νυφιάτικο κρεβάτι της ήταν στρωμένο με ερείπια; 
Μάλλον αυτά σκεφτόταν, στην ίδια θέση, μέχρι που αποκοιμήθη
κε. Όταν ξύπνησε, το κεφάλι της ήταν στα χώματα, ενώ μια φω
τεινή δέσμη από τη δύση έπεφτε στα μάτια της. Συνειδητοποίησε, 
κάπως ντροπιασμένη, ότι έπειτα από τόσες ώρες μόνο εκείνο το 
ένα πέλμα είχε καταφέρει να ξεθάψει.

Συνέχισε την προσπάθειά της και άρχισε να βρίσκει αντικεί
μενα από το δωμάτιό της στον επάνω όροφο. Ήταν θλιβερά ανα
μνηστικά της προηγούμενης ζωής της: ένας χάλκινος καθρέφτης, 
στραβωμένος· ένα δρεπάνι χωρίς λαβή· ένα πήλινο λυχνάρι, σπα
σμένο πια, αγορασμένο από έναν πάγκο κοντά στο άλσος Άλτις 
της Ολυμπίας· ένας πάπυρος που περιείχε ποίημα του Αλκμάνα. 
Τυχαία, βρήκε το μοναδικό παράνομο αντικείμενο που είχε στην 
κατοχή της: ένα πουγκί με ξένους στατήρες. Η κατοχή πολύτι
μου μετάλλου συνέχιζε να θεωρείται παράγοντας διαφθοράς στη 
Σπάρτη και επομένως απαγορευόταν. Η σκέψη ότι οι Θηβαϊκές 
ασπίδες, οι Αθηναϊκές κουκουβάγιες και οι Αιγινίτικες θαλάσσιες 
χελώνες που είχε συγκεντρώσει μπορεί να έβλεπαν το φως της 
ημέρας τής προκαλούσε ανησυχία. Κοίταξε τριγύρω να βρει κά
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ποιο μέρος να τις κρύψει· αντικρίζοντας τη φιγούρα ενός άντρα 
που στεκόταν στο δρόμο, παρατηρώντας τη, πάγωσε. Νομίζο
ντας ότι ο στρατιώτης είχε επιστρέψει, ρώτησε: 

«Γύρισες να ψάξεις το θάρρος σου;» Όταν ο άντρας δεν απά
ντησε, εκείνη άρχισε να φοβάται ότι είχε δει τα νομίσματα. Έφερε 
το πουγκί πίσω από την πλάτη της, την ώρα που ο ξένος πλησίαζε.

Από τον τρόπο που στεκόταν –από τους ελαφρώς κρεμασμέ
νους ώμους και τον τρόπο που έστριβε το λαιμό του, σαν να προ
σπαθούσε να την κοιτάξει από κάτω– κατάλαβε ότι ήταν είλω
τας. Το πρόσωπό του βρισκόταν στη σκιά, όμως τα μαλλιά του 
ήταν κοντά, καθώς αυτός ήταν ο καλύτερος τρόπος να ξεχωρί
ζουν οι υπηρέτες από τους ανωτέρους τους, που είχαν πλούσιους 
βοστρύχους. Το σώμα του, αν και γεμάτο μυς που μαρτυρούσαν 
σκληρή, επαναλαμβανόμενη εργασία, δε διέθετε τη λεπτή ισορ
ροπία της μορφής ενός πραγματικού πολεμιστή. Στην άκρη του 
ενός χεριού του η γροθιά ήταν σφιγμένη και μέσα σε αυτή τη 
γροθιά φώλιαζε ένα μαχαίρι.

Της ρίχτηκε πριν προλάβει εκείνη να απομακρυνθεί. Η επίθε
ση αρχικά της θύμισε τους αγώνες πάλης στο γυμναστήριο, τους 
αγώνες δύναμης που ποτέ της δεν έχανε απέναντι σε άλλα κο
ρίτσια. Ένιωσε ένα κύμα αυτοπεποίθησης, καθώς κατάφερνε το 
πρώτο χτύπημα και έστριβε το σώμα της, πετυχαίνοντας σχεδόν 
να του ξεφύγει. Πράγματι, η περιφρόνησή της για αυτό τον είλω
τα ήταν τόση, που της απαγόρευε να ουρλιάξει, γιατί κάτι τέτοιο 
θα ισοδυναμούσε με παραδοχή πως υστερούσε απέναντί του. Την 
αμέσως επόμενη στιγμή έχασε την ευκαιρία της να ξεφύγει: μό
λις ο άντρας κατέβασε με δύναμη τη λαβή του μαχαιριού στον 
κρόταφό της, η Δαματριά, σαστισμένη, ένιωσε τα γόνατά της να 
λυγίζουν.
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Ανέκτησε τις αισθήσεις της, όμως δεν τόλμησε να ανοίξει 
αμέσως τα μάτια της. Είχαν περάσει ώρες, ή ίσως δευτερόλεπτα, 
δεν ήταν σίγουρη. Ήταν πεσμένη ανάσκελα στα χώματα, με τον 
είλωτα ριγμένο επάνω της. Εκείνος προσπαθούσε να λυγίσει τα 
γόνατά της γύρω από τη μέση του, όμως ακόμη και μισολιπόθυμη 
η Δαματριά αντιστεκόταν, κολλώντας τα πόδια της στο έδαφος. 
Κι έτσι, περίμενε, σφίγγοντας το σαγόνι της τόσο πολύ από τον 
πόνο, ώστε ράγισε τις άκρες των δοντιών της. Η σωματική τα
λαιπωρία, όμως, δεν ήταν τόσο ανυπόφορη όσο η αίσθηση της 
μαύρης απελπισίας που κατέκλυζε σαν υγρή σκιά κάθε γωνιά του 
σώματός της. Την αιφνιδίασε αυτό, τόσο βαθύ ήταν το πηγάδι 
του μίσους που ανάβλυζε μέσα της. Σηκώνοντας το κεφάλι της, 
είδε ένα κοράκι καθισμένο σε ένα κλαδί να στρέφει το κεφάλι του 
λοξά για να την κοιτάξει. Εκείνη τη στιγμή, μίσησε το πουλί που 
ένιωθε τόσο σίγουρο για την ελευθερία του όσο μισούσε και τη 
δική της αδυναμία.

Αφού ο είλωτας τελείωσε μέσα της, έμοιαζε να θέλει να μείνει 
εκεί, σαν γουρούνι που κυλιέται κατευχαριστημένο στις λάσπες. 
Συνεχίζοντας να μην αισθάνεται φόβο, η Δαματριά προσπάθησε 
να απαλλαγεί από το βάρος του, κάνοντας τον άντρα να γυρίσει 
και να την κοιτάξει με μια κάποια περιέργεια. Για πρώτη φορά, 
έβλεπε καθαρά το πρόσωπό του: όλα επάνω του ήταν βαριά, από 
τα χείλη που θύμιζαν παχιά σκουλήκια και τη σπασμένη μύτη, 
μέχρι τα βλέφαρα των ματιών του. Κάρφωνε με το βλέμμα της τα 
μάτια αυτά, απαξιωτικά, όταν η σκιά του σμιλεμένου μπράτσου 
του έσβησε τον ουρανό και ο άντρας κατέβασε τη γροθιά του 
πάνω στο πρόσωπό της. Η Δαματριά φαντάστηκε πως έβλεπε 
αμέτρητα πολύχρωμα μπουμπούκια, σε όλα τα χρώματα που είχε 
αντικρίσει στη ζωή της· το χτύπημα την έκανε να νιώσει πως το 
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κρανίο της αποτελούνταν από πολλά μέρη που ήταν σχεδιασμέ
να, αλλά δυσκολεύονταν τρομερά να παραμείνουν ενωμένα.

Αυτή τη φορά δε λιποθύμησε. Μέσα από μισόκλειστα βλέφα
ρα, τον είδε να σηκώνεται όρθιος, να ισιώνει το κουρελιασμένο 
χιτώνα του πάνω από τον έναν του ώμο και να περνά από πάνω 
της για να συνεχίσει το δρόμο του. Αφού περίμενε μερικά λεπτά, 
η Δαματριά ανασηκώθηκε. Το πρώτο πράγμα που παρατήρησε 
ήταν πως το ανοιχτό πουγκί, από όπου είχαν πέσει μερικά αση
μένια νομίσματα, παρέμενε άθικτο δίπλα της. Το δεύτερο ήταν 
πως, ανεξάρτητα από την κατεύθυνση που έστρεφε το κεφάλι 
της, η μία πλευρά του κόσμου της ήταν βυθισμένη στο σκοτάδι. 
Σηκώνοντας το χέρι της, ένιωσε τις αιχμηρές άκρες των μικρών 
οστών γύρω από το σημείο όπου κάποτε βρισκόταν το αριστερό 
της μάτι: η τοπογραφία του σημείου πάνω από το ζυγωματικό της 
φάνταζε ξένη στην αφή, ενώ κάτι τσακισμένο και μαλακό έχανε 
υγρά, τα οποία κυλούσαν και μαζεύονταν στην άκρη των χειλιών 
της.

Καταδίωξε τον είλωτα στα χωράφια, χωρίς να πάρει συνειδη
τά την απόφαση να το κάνει. Ξαφνικά, ένιωθε το πνεύμα της Αρ
τέμιδος να την κυριεύει, μπορούσε να διαβάζει τα σημάδια των 
σπασμένων κλαριών και του πατημένου χώματος, εντοπίζοντας 
τη διαδρομή που είχε ακολουθήσει το θήραμά της όπως έκανε με 
τα μικρά ζώα που κυνηγούσε όταν ήταν κορίτσι. Ο είλωτας είχε 
περάσει από το κέντρο της Μεσόας· το χωριό της φάνταζε τελεί
ως ξένο, καθώς δεν είχε απομείνει ούτε ένα κτίσμα όρθιο. Θύμιζε 
περισσότερο ορυχείο ή λατομείο. Κάποιοι από τους κατοίκους 
του έσκαβαν στα ερείπια, όπως είχε κάνει και η ίδια νωρίτερα· 
κάποιοι άλλοι έστεκαν παρατηρητές, αποστασιοποιημένοι, σαν 
να βρίσκονταν σε εκδρομή σε μια νεκρή πόλη.

© Nicholas Nicastro, 2005 / © Εκδόσεις Μίνωας, 2008, 2019



ΑΚΛONHTOΣ ΒΡΑΧOΣ 23

Ο είλωτας πέρασε από τις νότιες πλαγιές της ακρόπολης, κα
τευθυνόμενος ανατολικά, προς το ποτάμι. Σηκώνοντας το κε
φάλι της, η Δαματριά είδε ότι ο Χάλκινος Οίκος παρέμενε όρθιος. 
Ο βωμός βρισκόταν χαμηλότερα, στην άλλη πλευρά του λόφου, 
όμως έβλεπε μια στήλη καπνού να υψώνεται από τα αετώματα 
του ναού, καθώς Λακεδαιμόνιοι από κάθε χωριό της περιοχής 
συγκεντρώνονταν εκεί για να εξευμενίσουν τους θεούς. Και η 
ίδια εκεί θα βρισκόταν, αν δεν είχε αυτή την υπόθεση να τακτο
ποιήσει. Ένιωσε ξανά σκοτοδίνη, ενώ το ελαφρύ αεράκι έμοιαζε 
να καίει την επιδερμίδα της. Το λειψό δρεπάνι από το σπίτι του 
πατέρα της είχε βρεθεί με κάποιον τρόπο στο δεξί της χέρι.

Ο είλωτας χάθηκε από μπροστά της, καθώς κατηφόριζε προς 
τις όχθες του Ευρώτα. Εκείνη κρύφτηκε στα βούρλα και πλησί
ασε προσεκτικά για να τον παρατηρήσει. Αφού έβγαλε τα ρού
χα του, ο άντρας μπήκε στο ποτάμι μέχρι τη μέση, παίρνοντας 
βαριές ανάσες, καθώς ερχόταν σε επαφή με το ορμητικό, κρύο 
νερό. Έτριψε το πέος του με μια χούφτα χώμα από τις όχθες και 
στη συνέχεια έσκυψε για να ξεπλύνει τη βάλανο. Η κίνηση αυτή 
γέμισε αηδία τη Δαματριά για τη σιχασιά των αντρών: από τη 
βιασύνη της, παρά την ατίμωσή της, δεν είχε πλύνει κανένα ση
μείο του σώματός της, εσωτερικό ή εξωτερικό. Συνέχισε να τον 
παρακολουθεί, νιώθοντας κάτι σαν θλιβερή περιφρόνηση για την 
απόλυτη γύμνια του είλωτα, την αναθεματισμένη λήθη του. Κα
θαρίζεται από εμένα! Έσφιξε τα δάχτυλά της γύρω από τη σκου
ριασμένη λεπίδα, ώσπου μάτωσαν.

Ο είλωτας επέπλεε ανάσκελα, σαν να απολάμβανε την αίσθη
ση της ελευθερίας για πρώτη φορά. Με περιέργεια παιδιού, στά
θηκε να παρατηρήσει κομμάτια ξύλου ή καλαμωτών από γκρεμι
σμένα κτίρια, καθώς περνούσαν από εκεί, παρασυρμένα από το 

© Nicholas Nicastro, 2005 / © Εκδόσεις Μίνωας, 2008, 2019



24 NIKOΛAΣ NIKAΣTPO

ρεύμα. Όταν τελικά βγήκε από το νερό, ντύθηκε και επέστρεψε 
στο μονοπάτι από όπου είχε έρθει. Η Δαματριά στάθηκε ανάμεσα 
στα πλατάνια και, γνωρίζοντας ότι ο άντρας δε θα περίμενε να τη 
βρει μπροστά του, δεν προσπάθησε να κρυφτεί.

Πέρασε από εκεί χωρίς καν να την προσέξει.
Η Δαματριά κατέβασε το δρεπάνι με δύναμη στο πίσω μέρος 

του κεφαλιού του, καρφώνοντας τη σπασμένη μύτη στη βάση 
του κρανίου του. Το σώμα του άντρα έκανε διάφορους ήχους, κα
θώς το διαπερνούσε το μέταλλο – μια πνιχτή φωνή κατάπληξης, 
ένα ξερό τρίξιμο, καθώς τα κόκαλα υποχωρούσαν, και τελικά ένα 
ξέπνοο βογκητό. Του γύρισε απότομα το κεφάλι προς το μέρος 
της, παρατηρώντας τον να μορφάζει και να πεταρίζει τα μάτια 
του από τον πόνο ή τη σαστιμάρα. Δεν ήξερε τι από τα δύο ήταν· 
δεν την ενδιέφερε.
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