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Δύσκολα να δεις τι γίνεται μέσα. Σηκώνεται στις μύτες των πο-
διών και με τη μυτούλα κολλημένη στο τζάμι προσπαθεί να δια
κρίνει από το κουρτινάκι που καλύπτει το κάτω μισό του παρα-
θύρου. Σκοτάδι απλώνεται πίσω από τα φύλλα της μολόχας, που 
συνήθως βρίσκεται κρεμασμένη έξω από το παράθυρο, σήμε-
ρα όμως για κάποιον ανεξήγητο λόγο είναι φυλακισμένη μέσα. 
Το φως διεισδύει από τα μικρά παραθυράκια της καλύβας μό-
νο όταν έχει λιακάδα. 

Γυρίζει για να δει το μονοπάτι που φτάνει μέχρι την καλύ-
βα τους. Η Σούρμενα αγκομαχά, εδώ και χρόνια υποφέρει από 
πόνους στα πόδια. Με τον Γιακόουμπεκ στην αγκαλιά, η ανά-
βαση γίνεται πιο δύσκολη. Είναι βαρύς, η ίδια το γνωρίζει, δεν 
μπορεί να τον σηκώσει πια.

Ξαναγυρίζει στο παράθυρο. Σαν να βλέπει πόδια. Πίσω από 
τον εντοιχισμένο φούρνο διακρίνει πόδια, από το γόνατο και κά-
τω, ναι, ναι, είναι πόδια, που φοράνε βαριές, μαύρες μπότες.

«Βλέπω πόδια! Ο μπαμπάς είναι στο σπίτι!» φωνάζει στη 
Σούρμενα. «Βλέπεις; Είναι στο σπίτι!»

«Περίμενε, κάνε πέρα». 
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Η Σούρμενα, με τον Γιακόουμπεκ στην αγκαλιά, την παρα-
μερίζει μόλις φτάνει στην καλύβα. Βάζει το χέρι πάνω από τα 
μάτια και κολλάει το πρόσωπο στο πιο ψηλό τζάμι.

«Α, μπα... ώστε εδώ είναι. Ο αληταράς».
Ισιώνει το κορμί της, περνάει τον Γιακόουμπεκ στο άλλο χέ-

ρι και λέει:
«Άντε, πάμε», και μόλις γυρίζει, την ακούει να μουρμουρί-

ζει: «Θα τον κανονίσω τον μπεκρούλιακα».
Με βήμα ταχύ περνάει πλάι από τους τοίχους της καλύβας, 

με την Ντόρα κολλημένη στη φούστα της. Τα πόδια τους τσα-
λαβουτάνε στο λασπωμένο χώμα. Η Ντόρα προσπαθεί να ακο-
λουθήσει τα βήματα της Σούρμενα, όμως δεν τα καταφέρνει. 
Καθώς τριζοβολάει η εξώπορτα της αυλής, αυτή την προσπερ
νάει. Την αφήνει ανοιχτή και τρέχει προς την πόρτα του σπι-
τιού. Η μεγάλη τσάντα της χοροπηδάει στην πλάτη της. Χορο-
πηδάνε και οι δυο κοτσίδες της με τα φιογκάκια. Σταματά μπρο-
στά από το κατώφλι έχοντας τα μάτια γουρλωμένα και με το πι-
γούνι χαμηλωμένο γυρνάει προς τη Σούρμενα. Δίπλα από την 
πόρτα βρίσκεται όρθιο το κούτσουρο, χωρίς όμως να έχει καρ-
φωμένο πάνω του το τσεκούρι. Τα τουμπανιασμένα σώματα 
της γάτας και των γατιών της πρέπει να βρίσκονται ώρες εδώ.

«Μα αυτή είναι η Μίτσκα», λέει κατάπληκτη. «Αυτή είναι 
η Μίτσκα μας. Και τα γατάκια της. Ακόμα δεν πρόλαβε να μας 
τα δείξει!»

Το σώμα της γάτας είναι τουμπανιασμένο σαν μπάλα, ο ματω-
μένος λαιμός της γεμάτος μύγες. Τα σώματα από τα γατάκια θα 
χωρούσαν σε μια παλάμη. Μικρούλια και τουμπανιασμένα σαν 
μπαλάκια. Αν έγερνε την παλάμη της, θα μπορούσαν να κατρα-
κυλήσουν στην κατηφόρα και να φτάσουν μέχρι το Χρόζενκοβ. 
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«Αχ, ο μεθύστακας, το κτήνος, τώρα θα δει», ξεφωνίζει οργι-
σμένη η Σούρμενα τραβώντας την απότομα από τον ώμο, ώστε 
να μη βλέπει πια το αιματηρό σκηνικό. 

Την τραβάει προς την πόρτα, μέσα στο μικρό χολ.
«Σκούπισε τα πόδια σου μη γεμίσεις λάσπες μέσα», της λέει 

νευρικά. 
Δεν ήταν ανάγκη, γιατί αυτή στέκεται και καθαρίζει τα πα-

πούτσια της στο πατάκι, γυρνώντας και πάλι να δει αυτό που 
απέμεινε από τη Μίτσκα.

«Μην κοιτάς εκεί, θα δεις άσχημα όνειρα!» τη διατάζει η 
Σούρμενα, και η Ντόρα τρέχει από το χολ προς τα μέσα. 

Στην πόρτα πέφτει πάνω στη Σούρμενα. Ένα ατέλειωτο κλά-
σμα του δευτερολέπτου μέχρι να ολοκληρώσει το αιωρούμε-
νο βηματάκι της ανάμεσα στη Σούρμενα και την πόρτα, και το 
βλέμμα της μένει καρφωμένο στο ξύλινο πάτωμα. Δίπλα στα 
πόδια του μπαμπά βρίσκεται ξαπλωμένη η μαμά, η φούστα 
της σηκωμένη πάνω από τα μπούτια της και γύρω της, παντού 
ολόγυρά της, ένας σκοτεινός λεκές από ξεραμένο αίμα. Ησυ-
χία. Και οι τρεις τους στην πόρτα σαν σύμπλεγμα αγαλμάτων.

«Έξωωωω!» η κραυγή της Σούρμενα τη διαπερνάει σαν ακο-
νισμένο μαχαίρι, την ταρακουνάει, χάνει την ισορροπία της και 
χτυπάει το κεφάλι της στην πόρτα, παραλίγο να πέσει.

Ακούει πίσω της το τρομαγμένο κλάμα του Γιακόουμπεκ, τις 
κραυγές της Σούρμενα, που προφέρει μόνο μία λέξη: «Έξωωωω! 
Έξω!» Κι αυτή τρέχει γύρω από τη Μίτσκα και τα γατάκια της, 
δίπλα από τον ξύλινο φράχτη, προσπερνάει την εξώπορτα, τρέ-
χει γύρω από την καλύβα, περνάει στο λασπωμένο από την κα-
λοκαιρινή βροχή μονοπάτι, κουτρουβαλάει στην κατηφόρα, μα-
κριά. Μέχρι της Σούρμενα. Εκεί σταματάει, ανοίγει και ξανα-
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κλείνει ήρεμα την εξώπορτα και με σιγανά βήματα, όπως πά-
ντα, τραβάει προς το πεζούλι της αυλής. Κάθεται και με το βλέμ-
μα καρφωμένο στον απέναντι λόφο περιμένει. Βλέπει στο μο-
νοπάτι απ’ όπου ήρθε τη Σούρμενα να κουτσαίνει κάτω από το 
βάρος του Γιακόουμπεκ. Βαδίζει όμως γρήγορα, γρήγορα όσο 
ποτέ άλλοτε. Ακούει το κλάμα του αδελφού της και τη λαχα-
νιασμένη αναπνοή της Σούρμενα.

Η Σούρμενα κάθεται στο πεζούλι έχοντας το ένα χέρι στο 
κεφάλι του Γιακόουμπεκ. Το άλλο το απιθώνει στην πλάτη της 
προσπαθώντας να την παρηγορήσει.

«Δεν είναι τίποτα, τίποτα», της λέει.
Αυτή όμως δεν την πιστεύει. Αυτό δεν μπορεί να είναι τίποτα.
Ο ήλιος έδυσε και στα βουνά απλώνεται σκοτάδι. Κάθεται 

στο πεζούλι και το κλάμα του Γιακόουμπεκ σιγά σιγά ηρεμεί. 
Πού και πού ακούγεται μόνο κάποιος ξεθυμασμένος λυγμός. 
Σε λίγο η Ντόρα ακούει μόνο την κανονική αναπνοή του. Και η 
Σούρμενα αναπνέει πια κανονικά, μα το χέρι της, που αγκα-
λιάζει τους λεπτούς ώμους της Ντόρα, ζωσμένους ακόμα με τα 
λουριά της τσάντας, εξακολουθεί να τρέμει. Από τα λουριά της 
τσάντας κρέμονται μακριά, κατακόκκινα λαστιχένια κρόσσια, 
έτσι όπως η ίδια ζήτησε. Μεγάλα κόκκινα κρόσσια, που αντι-
φεγγίζουν όταν πέφτει πάνω τους φως, ίδια με αυτά που είχαν 
τα παιδιά κάτω, στο Χρόζενκοβ. Πήγαν με τη μαμά να αγορά-
σουν την τσάντα μέχρι το Ουχέρσκι Μπροντ. Αυτό έγινε το πε-
ρασμένο καλοκαίρι.

Πάνω από την καλύβα τους απλώνεται η νύχτα, ο απέναντι 
λόφος σκοτείνιασε, η νύχτα απλώνεται σαν ήρεμο, ατέλειωτο 
κύμα που κάποιος ξαμόλησε απ’ το Μπόικοβιτσε.

«Θα μείνετε σ’ εμένα», λέει μετά η Σούρμενα.
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Κι όταν τη σκεπάζει με τις κουβέρτες πάνω από τα κατεργα-
σμένα δέρματα προβάτων, που έχει απλωμένα πάνω στο πατάρι 
του φούρνου,* μέσα στη ζεστασιά που απλώνεται παντού ολό-
γυρά της, μετά και τους ζεματισμένους σπόρους παπαρούνας 
μέσα στο στομάχι της, η Ντόρα προλαβαίνει ακόμη ν’ ακούσει: 

«Τίποτα μη φοβάσαι, οι δυο μας θα τα καταφέρουμε. Θα γί-
νεις το αγγελούδι μου. Και θα περάσεις καλά. Θα δεις».

* Πρόκειται για εντοιχισμένους φούρνους, που βρίσκονταν μέσα στις καλύβες. 
Η επίπεδη οροφή τους μετατρεπόταν σε κρεβάτι, όπου συνήθως κοιμούνταν 
τα παιδιά. (Σ.τ.Μ.)





ΜΈΡΟΣ ΠΡΏΤΟ
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ΣΟΎΡΜΕΝΑ

Για αρκετό καιρό νόμιζε ότι απ’ αυτό το γεγονός ξεκίνησαν 
όλα τους τα βάσανα. Μόνο που αυτά δεν άρχισαν τότε, εκείνη 
τη στιγμή που στεκόταν στην πόρτα της καλύβας πάνω στον 
λόφο του Κόπρβαζι, κοιτώντας τα σώματα των γονιών της. Η 
Ντόρα δεν ήταν τόσο χαζή ώστε να μην αντιληφθεί από την 
έξαψη στα πρόσωπα των χωρικών ότι όλα άρχισαν πολύ νω-
ρίτερα, τόσο νωρίς, που η μικρή της μνήμη δεν έφτανε. Δεν 
την ξεγέλασαν ούτε τα θλιμμένα πρόσωπά τους ούτε λόγια του 
τύπου «Η κακιά η ώρα!» ή «Γιατί να τύχει σ’ εσάς;». Δεν την 
παραμύθιασαν γιατί και η ίδια ήταν κομμάτι αυτού του συνό-
λου, είχε την ίδια διαίσθηση, ανάσαινε με τον ίδιο τρόπο. Και 
όσο κι αν προσπαθούσαν να το κρύψουν, με τον καιρό κατά-
λαβε όλα αυτά που λέγονταν πίσω από την πλάτη της, δηλα-
δή ότι κάπως έτσι πρέπει να έγινε. Κάπως έτσι ή λίγο διαφο-
ρετικά, κοντολογίς με έναν τρόπο που οδήγησε σε μια άσχη-
μη κατάληξη. Γιατί και η μάνα της ήταν θεά και καμιάς θεάς 
η μοίρα δεν είναι εύκολη.

Από την άλλη αυτό ήταν πέρα από κάθε όριο, συμπέρανε 
η Ντόρα, όταν μια φορά άκουσε να λένε ότι από τσεκούρι δεν 
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πήγε καμιά απ’ αυτές που γνώριζαν τα θεοτικά εδώ και πάνω 
από τριακόσια χρόνια.

Γιατί άραγε η μάνα της, αναρωτιόταν συνέχεια, απάντη-
ση όμως δεν έβρισκε. Κανένας δεν ήθελε να μιλήσει γι’ αυτό. 
Και όταν η κουβέντα πήγαινε εκεί, ο καθένας μασούσε τα λό-
για του, σαν να επρόκειτο να αμαρτήσει μπροστά στα άγια των 
αγίων. Και η Σούρμενα σώπαινε.

Κι έτσι δεν της έμενε άλλο από το να το πνίξει κάπου βαθιά 
μέσα της. Κατέληξε σ’ αυτό έπειτα από μερικούς μήνες κι έτσι 
κλειδαμπάρωσε τις αναμνήσεις της, αποφασισμένη να μην τις 
ξεθάψει ποτέ πια. Κι ας άρχισαν όλα όποτε να ’ναι, κι ας είχαν 
την κατάληξη που είχαν.

Κατά τα άλλα είχε τι να κάνει. Έπρεπε να μάθει την τέχνη 
του αγγελουδιού και υπό τον κατακλυσμό των νέων, θεαματικών 
εξελίξεων άρχισε σιγά και σταδιακά να υποχωρεί ο καημός της. 
Αυτή – αγγελούδι!

Είχε ακουστά από πριν γι’ αυτά. Για τα καλά αγγελούδια, 
που οδηγούν τους ανήμπορους στις θεές και πάντα κάτι κερδί-
ζουν απ’ αυτό. Ποτέ όμως δεν συνάντησε κανένα αγγελούδι, 
αν και τόσες φορές επίτηδες παραμόνευε παράμερα, εκεί απ’ 
όπου μπορούσε να παρακολουθήσει τη Σούρμενα, την Ίρμα ή 
την Κατερζίνα Χοντουλίκοβα.

«Δείξε μου το αγγελούδι σου, θείτσα μου! Ποιος το κάνει 
για σένα;» ήθελε να ξέρει όταν περνούσε από δω με τη μάνα  
της. 

Η Σούρμενα έκανε σαν να μην είχε ακούσει ποτέ για αγγε-
λούδια, ενώ η μάνα της, η Ιρένα, γελούσε. «Κι εγώ είμαι θεά, 
είδες ποτέ κανένα σ’ εμένα;» ρωτούσε. 

Μόνο που η μάνα της ήταν διαφορετική θεά, λίγο παράξε-
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νη. Για να λέμε την αλήθεια, δεν έκανε και πολλά θεοτικά. Γι’ 
αυτό και τα αγγελούδια δεν οδηγούσαν σ’ αυτήν κανέναν ξε-
νομερίτη.

Τώρα το μυστικό φανερώθηκε από μόνο του, άνοιξε σαν ώρι-
μος καρπός και μεμιάς βγήκαν όλα στη φόρα – όχι μόνο έμα-
θε ποιος κάνει το αγγελούδι στις θεές, αλλά έγινε κι η ίδια ένα 
απ’ αυτά.

Ο κόσμος άλλαξε συθέμελα. Πάνε πια τα απογεύματα που 
ήταν ίδια το ένα με το άλλο, πάνε πια οι στιγμές οι γεμάτες βα-
ρεμάρα. Από τη στιγμή που έγινε αγγελούδι, έπαψε να κάθε-
ται ξένοιαστα στο πεζούλι της μοναχικής καλύβας. Ο χρόνος 
της έγινε μέρος του χρόνου πολλών ανθρώπων, άρχισε να παί-
ζει έναν σημαντικό ρόλο. Τον εκτελούσε με περηφάνια, έχο-
ντας συναίσθηση της ευθύνης απέναντι σε μια μυστηριακή πα-
ράδοση η οποία πήγαζε από ένα παρελθόν τόσο μακρινό, που 
κανείς από τη Ζίτκοβα ή την Κοπανίτσα δεν μπορούσε να φα-
νταστεί. Ο καθένας όμως ομολογούσε με σεβασμό: 

«Τα θεοτικά είναι παμπάλαια, θεές και αγγελούδια υπήρ-
χαν από πάππου προς πάππου».

Από παλιά, παμπάλαια. Η Ντόρα το ήξερε καλά, αλλά αυ-
τό που δεν γνώριζε μέχρι να γίνει αγγελούδι ήταν ότι οι θεές 
και η τέχνη τους ήταν κάτι τόσο σπάνιο. Πουθενά αλλού δεν 
υπήρχε. Όταν ήταν μικρή, νόμιζε ότι το να είσαι θεά δεν εί-
ναι παρά ένας ακόμη τρόπος να βγάζεις τον επιούσιο. Ότι οι 
γυναίκες διαιρούνται στις θείες που δουλεύουν στο ταχυδρο-
μείο ή στο μαγαζί, στις θείες που ταΐζουν και αρμέγουν τις αγε-
λάδες του αγροτοκτηνοτροφικού συνεταιρισμού και σε αυτές 
που ασκούν τα θεοτικά. Της φαινόταν ένα απολύτως φυσιολο-
γικό επάγγελμα, όπως και οποιοδήποτε άλλο. Ούτε καν της 
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περνούσε απ’ το μυαλό ότι τα πράγματα μπορεί να ήταν κά-
πως διαφορετικά κάπου αλλού. 

Μόνο όταν έγινε αγγελούδι και είδε από πόσο μακρινές απο-
στάσεις έρχονταν οι άνθρωποι για να δουν τις θεές, ζητώντας 
συμβουλή ή γιατρειά, τότε κατάλαβε πόσο μοναδικές στο εί-
δος τους είναι. Γι’ αυτό και εκτελούσε με ενθουσιασμό τα αγ-
γελικά της καθήκοντα, τηρώντας ευλαβικά ό,τι της εμπιστευό
ταν η Σούρμενα.

«Μόλις φτάσει το λεωφορείο, να βρίσκεσαι κάπου κοντά στη 
στάση, μην τραβήξεις την προσοχή κανενός, περίμενε μόνο μέ-
χρι κάποιος να σου πιάσει κουβέντα. Αν σε ρωτήσει πώς πάνε 
στη θεά, ρώτα τον αν είναι τόσο χαζός ώστε να πιστεύει στις 
θεές. Περίμενε ν’ ακούσεις τι θα σου πει. Αν τον δεις να ταλα-
ντεύεται, φέρ’ τον. Αν τον δεις να έχει υπερβολική αυτοπεποί-
θηση, πάρε δρόμο, τίποτα καλό δεν πρόκειται να βγει από έναν 
τέτοιον άνθρωπο. Και δώσε προσοχή στα ζευγάρια. Να θυμά-
σαι ότι οι άνθρωποι έρχονται εδώ με κάποιο βάσανο που το πα-
λεύουν μόνοι τους, και γι’ αυτό δεν χρειάζονται μάρτυρες», της 
έλεγε και της ξανάλεγε η Σούρμενα.

Η Ντόρα το αποτύπωσε καλά. Παρατηρούσε με προσοχή 
τους ανθρώπους που έβγαιναν από το λεωφορείο, το οποίο ερ-
χόταν από το Μπροντ, κι όταν έβλεπε κάποιον ξένο να κοιτά-
ζει διστακτικά προς τα πού να πάει, έβγαινε μπροστά του πε-
ριμένοντας να τη ρωτήσει: «Κοπελιά, για πες μου σε παρακα-
λώ πού μένουν εδωπέρα οι θεές;»

Οι άνθρωποι ήταν διαφορετικοί, συνηθισμένοι και παράξε-
νοι, σχεδόν πάντα μοναχικοί και με σκοτούρες, αλλά πού και 
πού εμφανίζονταν και ζευγάρια, για τα οποία η Σούρμενα την 
είχε ήδη προειδοποιήσει. Συνήθως ήταν άντρας και γυναίκα, 



19

και οι δυο τους σε νεαρή ηλικία, χωρίς να δείχνουν ότι τους βα-
σανίζει κάτι. Η Ντόρα σε καμιά περίπτωση δεν πίστευε ότι κά-
ποιος απ’ αυτούς χρειαζόταν τη βοήθεια μιας θεάς. Ένα τέτοιο 
ζευγάρι, το θυμάται καλά μέχρι σήμερα, το συνάντησε όταν 
είχε ξεκινήσει να είναι αγγελούδι.

Το ζευγάρι περίμενε αρκετή ώρα στη στάση μετά την ανα-
χώρηση του λεωφορείου, φερόταν όπως οι ξένοι που είχαν απο-
φασίσει να βρουν κάποια από τις θεές και δεν ήξεραν προς τα 
πού να πάνε. Η Ντόρα τους παρατήρησε κάμποση ώρα. Η γυ-
ναίκα φορούσε εκδρομικά ρούχα, όμως αυτά τα ρούχα ήταν πα-
ράταιρα για εργάσιμη μέρα. Στεκόταν σούζα κάθε φορά που ο 
άντρας που ήταν μαζί της της ψιθύριζε κάτι. Ο άντρας φορού-
σε καπέλο και καμπαρντίνα και της συμπεριφερόταν σαν ξέ-
νος. Στην Ντόρα φάνηκαν από την πρώτη στιγμή περίεργοι και 
γι’ αυτό αποφάσισε να το βάλει στα πόδια, αλλά μόλις έκανε 
να φύγει, είδε τον άντρα κάτι να λέει και η γυναίκα κατόπιν 
κίνησε στο κατόπι της.

«Κοπελιά, για πες μου σε παρακαλώ, μήπως ξέρεις πού μέ-
νουν οι θεές;» τη ρώτησε η γυναίκα πονηρά.

Η Ντόρα για μια στιγμή δίστασε, ύστερα από σκέψη έγνε-
ψε και της έδειξε την κορυφή του όρους Κίκουλε.

«Εκεί πάνω, ψηλά στο δάσος. Θα ακολουθήσετε τα γαλάζια 
σημάδια κι αυτά θα σας οδηγήσουν στον σταυρό. Από κει θα 
δείτε μια καλύβα, εκεί μένουν οι θεές».

Η γυναίκα την ευχαρίστησε θερμά, έβγαλε από την τσέπη 
της μια κορόνα και την κόλλησε στην παλάμη της. Μετά έστρι-
ψε κι άρχισε να βαδίζει ζωηρά προς το μέρος που της έδειξε. Λί-
γα μέτρα πιο πίσω ακολουθούσε ο άντρας. Η Ντόρα τους πα-
ρακολουθούσε μέχρι να εξαφανιστούν σε κάποια στροφή του 
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μονοπατιού που οδηγούσε στους πρόποδες του άγριου βουνού 
των Καρπαθίων.

Σήμερα θα ήθελε να ξέρει πού πέρασαν αυτοί οι δύο εκείνο 
το βράδυ. Αν κοιμήθηκαν στην ταΐστρα για τα άγρια ζώα κα-
ταμεσής στο δάσος, μέσα από το οποίο δεν περνούσε τίποτα, 
παρά μόνο το μονοπάτι με τα γαλάζια σημάδια που ξεκινούσε 
από το Χρόζενκοβ, οδηγούσε στον σταυρό και μετά χανόταν στο 
πουθενά. Ή λες να κατάφεραν να επιστρέψουν στο χωριό; Σε 
κάθε περίπτωση το τελευταίο λεωφορείο για το Μπροντ έφευ-
γε στις τέσσερις και τέταρτο και σίγουρα δεν θα το πρόλαβαν.

Όμως δεν ήταν όλοι οι ξένοι ύποπτοι. Αντίθετα στις περισ-
σότερες περιπτώσεις επρόκειτο για ανθρώπους που πραγμα-
τικά χρειάζονταν τα μαντικά της Σούρμενα. Μια ταλαίπωρη 
ηλικιωμένη κυρία με τσάντα ήταν σίγουρο ότι ήρθε να ζητή-
σει κάτι για τα παιδιά της. Μια νεαρή κοπέλα που στεκόταν 
δείχνοντας νευρική μπροστά από τον πίνακα των δρομολογί-
ων ήταν επίσης σίγουρο ότι ήρθε να συμβουλευτεί κάτι σχετι-
κά με τα ερωτικά της. Επίσης έρχονταν άνθρωποι που φαινό-
ταν ότι τους παίδευε κάποια ασθένεια. Όλους αυτούς η Ντό-
ρα τους οδηγούσε με ευχαρίστηση στη Σούρμενα, αφού γνώ-
ριζε ότι εκείνη θα τους βοηθούσε, κι έτσι σύντομα στα πρόσω-
πά τους θα έλαμπε η ελπίδα και πάλι.

Η Ντόρα τους παραλάμβανε στη στάση όταν της ζητούσαν 
να τους οδηγήσει στη θεά. Τους έπαιρνε από το χέρι και τους 
οδηγούσε πάνω, γύρω από το νεκροταφείο, στο οροπέδιο της 
Κοπανίτσα, και από κει στο δάσος, μέχρι το σταυροδρόμι, απ’ 
όπου φαινόταν η καλύβα της Σούρμενα στην Μπέντοβα. Και 
στη διαδρομή έκανε τα αγγελουδικά της, έτσι όπως την είχε 
διδάξει η Σούρμενα.
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«Είχατε μεγάλο ταξίδι;» ρωτούσε η Ντόρα, ενώ παράλλη-
λα έδειχνε αδιάφορη και ότι ρωτάει μόνο και μόνο για να πε-
ράσει η ώρα.

«Κουραστήκατε στο ταξίδι; Η Σούρμενα θα σας φτιάξει τσάι 
από πεντάνευρο, κι αυτό θα σας κάνει καλό!»

«Γιατί είστε τόσο στενοχωρημένος; Τι σας βασανίζει; Κάτι 
στο σώμα; Ή μήπως στην ψυχή;»

Δεν μπορεί να θυμηθεί πόσες φορές το έκανε πρόβα με τη 
Σούρμενα. Ένα σύστημα έξυπνων ερωτήσεων, η ανάπτυξή τους 
σε βάθος χρόνου και η δήθεν αδιαφορία της. Και μετά η Ντό-
ρα τους συνόδευε και κουβέντιαζε κατά τη διάρκεια του με-
γάλου οδοιπορικού τους στις λοφοπλαγιές της Ζίτκοβα. Κι όσο 
περισσότερο πλησίαζαν στην κορυφή του λόφου, τόσο πιο ζε-
στοί και πιο ειλικρινείς γίνονταν μαζί της. Τα κρυμμένα βάσα-
νά τους έβγαιναν στην επιφάνεια, πότε σιγά σιγά, πότε μια κι 
έξω, έχοντας όμως γνώση ότι, όπου να ’ναι, θα βρουν παρηγο-
ριά και θα αφήσουν την πέτρα του βασάνου τους στο κατώφλι 
της καλύβας, στα πόδια μιας γυναίκας που ξέρει να θεραπεύει 
κάθε βάσανο. Κατά τη διάρκεια της ανάβασης εκμυστηρεύο-
νταν στην Ντόρα, σε ένα ξένο κοριτσόπουλο, που σε λίγο θα 
εξαφανιζόταν διά παντός από τη ζωή τους, τα πάθη που τους 
βασάνιζαν και προς το τέλος του οδοιπορικού, εκεί που το μο-
νοπάτι διακλαδίζεται προς τον λόφο του Κόπρβαζι και σε αυ-
τό της Μπέντοβα, η Ντόρα γνώριζε τα πάντα γι’ αυτούς. Και 
έπειτα από δέκα λεπτά έβγαινε μέσα από το δασάκι στην πίσω 
πλευρά της καλύβας της Σούρμενα, αρκετά πριν φτάσει από 
το μονοπάτι ο επισκέπτης, για να της πει όλα όσα είχε πληρο-
φορηθεί στο μεταξύ. 

«Ελάτε, ελάτε μέσα», υποδεχόταν η Σούρμενα τον επισκέ-



22

πτη, πριν καν αυτός προλάβει να ανοίξει την εξώπορτα του 
φράχτη. «Ελάτε, μπείτε και μη φοβάστε, εγώ θα σας βοηθήσω 
να βρείτε γιατρειά από τους πόνους της πλάτης κι από τη στε-
νοχώρια για τα λεφτά που χάσατε, αχ, άνθρωπέ μου, πού εί-
χατε το μυαλό σας; Δεν πειράζει, πάει, το κακό πέρασε, ελά-
τε, ελάτε και θα δούμε τι μπορούμε να κάνουμε, πώς μπορού-
με να διορθώσουμε την κατάσταση!»

Δεν υπήρχε άνθρωπος που να μη νιώσει υπερφυσικό δέος 
μπροστά στη γυναίκα η οποία με το πού τον έβλεπε, κατάφερ-
νε να διαβάσει όλα του τα βάσανα, πριν αυτός προλάβει να πει 
το παραμικρό. Αυτοί οι άνθρωποι περνούσαν στο εσωτερικό, 
στο σκοτεινό καθιστικό, εκεί που ο χρόνος είχε σταματήσει στα 
μέσα του περασμένου αιώνα. Η Σούρμενα έβαζε στα γρήγορα 
πάνω στην πλάκα του φούρνου ένα κύπελλο για το λιώσιμο του 
κεριού, ενώ στο τραπέζι τοποθετούσε μια λεκανίτσα με κρύο  
νερό.

«Αυτό τους βοηθάει περισσότερο απ’ όλα», έλεγε γελώντας 
καλόκαρδα μετά την αναχώρησή τους η Σούρμενα, όταν η Ντό-
ρα τη ρωτούσε αργότερα αν έτσι εξαπατούν αυτούς τους αν-
θρώπους.

«Αφού πήραν την απόφαση να έρθουν μέχρι εδώ για να βρουν 
μια άγνωστη γυναίκα, βασισμένοι ποιος ξέρει σε ποιες κουβέ-
ντες, πιστεύοντας ότι αυτή θα τους βοηθήσει, σημαίνει ότι βρί-
σκονται πραγματικά σε άσχημη θέση. Έρχονται εδώ φοβισμέ-
νοι, επίσης αμφιβάλλουν, όμως η ελπίδα τούς οδηγεί εδώ. Και 
για να ξέρεις, τις πιο πολλές φορές πρόκειται γι’ αυτούς που 
δεν έχουν προβλήματα στο σώμα αλλά στην ψυχή. Και κάτι τέ-
τοιους τους βοηθάς καλύτερα όταν πάψουν να παιδεύονται με 
περιττές αμφιβολίες για το αν έχω ή αν δεν έχω την ικανότη-
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τα να τους βοηθήσω... Δεν βλέπεις πώς ξαλαφρώνουν στο κα-
τώφλι όταν πιστέψουν ότι έχω μια άλλη δύναμη; Και βλέπεις 
από τι γλιτώνουμε αυτούς που θα ντρέπονταν να αποκαλύψουν 
μπροστά μου τι τους βασανίζει; Λένε ότι η πίστη θεραπεύει. 
Αυτοί όντως πιστεύουν ότι θα τους βοηθήσω, κι αυτό στη συνέ-
χεια πραγματικά εκπληρώνεται. Το καταλαβαίνεις τώρα; Αυ-
τό δεν είναι απάτη, είναι έξυπνη βοήθεια».

Η Ντόρα το δέχτηκε χωρίς άλλες ερωτήσεις, όπως εξάλλου 
και τη διαταγή της Σούρμενα:

«Γι’ αυτά δεν πρέπει να μιλήσεις σε κανέναν. Ποτέ και σε 
κανέναν, εκτός από μένα, δεν πρέπει να πεις τι σου λένε αυ-
τοί οι άνθρωποι στη διαδρομή ή ακόμη και ότι μιλάνε μαζί σου. 
Αυτό είναι ένα μυστικό που πρέπει να μείνει μεταξύ μας, κα-
ταλαβαίνεις;»

Η Ντόρα έγνεψε καταφατικά.
«Κι αν κάποιος το προδώσει, τότε η βοήθεια δεν θα λειτουρ-

γήσει. Καταλαβαίνεις;»
Η Ντόρα έγνεψε πάλι.
«Κυρίως κοίτα να ξεχνάς το γρηγορότερο όλα αυτά που σου 

λένε. Κάν’ το για το καλό σου, γιατί διαφορετικά οι έγνοιες τους 
θα αρχίσουν να βασανίζουν κι εσένα. Το υπόσχεσαι;»

Η Ντόρα το υποσχέθηκε, γιατί εκείνη την περίοδο δεν υπήρ-
χε περίπτωση να χαλάσει χατίρι στη Σούρμενα.

Η Σούρμενα ανέλαβε τη μέριμνά τους όταν αυτή είχε κλείσει 
τα οχτώ, ενώ ο Γιακόουμπεκ ήταν τεσσάρων. Σίγουρα δεν σκέ-
φτηκε να τα δώσει σε κάποιον άλλο, αυτό η Ντόρα το γνώρι-
ζε με βεβαιότητα. Τότε δεν ήταν ακόμα τόσο μεγάλη ώστε να 
μην τα καταφέρει. Η μεγάλη της καρδιά δεν της επέτρεψε να 
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συμπεριφερθεί διαφορετικά. Επιπλέον δικά της παιδιά δεν εί-
χε και η Ντόρα είναι μέχρι σήμερα πεπεισμένη ότι κατά κάποιο 
τρόπο τα δυο τους έγιναν παιδιά της.

Τότε, όταν πρωτοήρθαν, δηλαδή το ’66, η Σούρμενα είχε πα-
τήσει πια τα πενήντα. Αλλά είχε κάτι πάνω της που την έκανε 
να φαίνεται ήδη από τότε γερόντισσα. Ίσως οφειλόταν στον 
τρόπο που έδενε τα μαλλιά της με τη μαντίλα που φορούσε 
μαζί με την τοπική φορεσιά της Κοπανίτσα. Μολονότι δεν είχε 
παντρευτεί ποτέ, το πρόσωπό της το χαράκωναν ρυτίδες, που 
διασταυρώνονταν στα πιο απίθανα σημεία. Το σώμα της είχε 
ήδη καμπουριάσει, περπατούσε σκυφτή, το στήθος της ήταν 
πεσμένο, κι αυτό δεν θα το έλεγες περπάτημα. Θύμιζε περισ-
σότερο πηδήματα σπουργιτιού, εξαιτίας του ποδιού της που εί-
χε στραβοπιάσει. Στιγμές στιγμές νόμιζες πως θα γκρεμιστεί. 
Έλεγε ότι ήταν κληρονομιά από τον πόλεμο, τότε που, τρέχο-
ντας στο δάσος για να κρυφτεί, έπεσε και χτύπησε τόσο άσχη-
μα, που ούτε η ίδια κατάφερε να το γιατρέψει. Ξακουσμένη 
διορθώτρια ως τα πέρατα, και η ίδια να κουτσαίνει, έλεγαν με-
τά οι χωρικοί. Μόνο πείτε, πώς θα μπορούσε να επαναφέρει 
η ίδια το βγαλμένο πόδι της, πώς θα μπορούσε να το τραβήξει 
ώστε να το ξαναβάλει στη σωστή του θέση; Έκανε ό,τι μπορού-
σε, το ακινητοποίησε με μακριά κλαδιά και περίμενε τρεις μέ-
ρες και τρεις νύχτες μόνη στο δάσος, μέχρι να μετακινηθεί το  
μέτωπο.

Η Ντόρα ήταν αρκετές φορές μπροστά όταν η Σούρμενα 
έκανε κάποια επέμβαση. Στεκόταν ανακούρκουδα πάνω από 
τον τραυματία και σκυμμένη πασπάτευε την κνήμη ή τον μη-
ρό, ανάλογα τι ήταν βγαλμένο, ενώ την ίδια στιγμή κρατού-
σε τον αστράγαλο σφιγμένο στη μασχάλη της. Ξαφνικά τρα-
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βούσε το πόδι και το γύριζε με τρόπο, ο τραυματίας ούρλιαζε 
τόσο, που η Ντόρα νόμιζε ότι πάει, τελείωσε, και έπειτα από 
λίγο ηρεμία: το πόδι επανερχόταν στη θέση του. Τη ρωτού-
σε πού τα έμαθε αυτά. Η Σούρμενα στην ανάμνηση της τε-
χνικής έκανε μια περίεργη γκριμάτσα. Της έλεγε ότι ήταν το 
μόνο που δεν έμαθε από τη μάνα της, τη θεά Γιουστίνα Ρου-
χάρκα. Το διδάχτηκε από τον νεκροθάφτη του Χρόζενκοβ κι 
από τους ίδιους τους ανθρώπους. Τους νεκρούς ανθρώπους. 
Απ’ όλες τις θεές στη Ζίτκοβα ο νεκροθάφτης επέλεξε αυτή, 
γιατί στην καλύβα ζούσε μόνη της μαζί με τη νεότερη αδελ-
φή της, την Ιρένα. Έτσι ένα βράδυ τούς κουβάλησε. Άκουσε 
από μακριά το κάρο και τα κόκαλα να τρίζουν το ένα πάνω 
στο άλλο μέσα στα ξύλινα κιβώτια. Τα κουβάλησε απευθείας 
από το νεκροταφείο και τα άφησε στο πάτωμα της καλύβας. 
Της είπε πώς του ήρθε η ιδέα και ότι με αυτό τον τρόπο μπο-
ρεί να μάθει πώς δένονται τα κόκαλα και πώς ταιριάζουν με-
ταξύ τους. Δεν έπαιρνε από λόγια. Ήταν ανάγκη, είπε, για 
όλη την περιοχή. Ειδικά μια περίοδο που ο πόλεμος ήταν στο 
κατώφλι. Στην αρχή η Σούρμενα τρομοκρατήθηκε. Τα τρία 
κιβώτια έμειναν τρεις μέρες στην καλύβα της. Κλειστά, έτσι 
όπως τα έφερε ο νεκροθάφτης. Η ίδια και Ιρένα κοιμούνταν 
στο πατάρι, για να μη βρίσκονται στο ίδιο δωμάτιο με τα κό-
καλα. Μόνο που ο νεκροθάφτης ερχόταν κάθε βράδυ για να 
ελέγξει την πρόοδο που έκαναν. Την τρίτη μέρα δεν κρατή-
θηκε, έσπασε το λουκέτο και άρχισε να βγάζει μόνος του τα 
λευκά, σε μερικά σημεία ακόμα σκεπασμένα με χώμα κόκα-
λα, προσπαθώντας να τα ταιριάξει μεταξύ τους. Η Σούρμε-
να στην αρχή νόμισε πως θα λιποθυμήσει. Μετά όμως συνήλ-
θε. Άρπαξε τα κόκαλα από τα χέρια του αδέξιου νεκροθάφτη 
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κι άρχισε να τα ταιριάζει μόνη της, σύμφωνα με όσα γνώριζε 
μέχρι τότε για το ανθρώπινο σώμα. Προσπαθούσε υπομονε-
τικά να ενώσει το ένα κόκαλο με το άλλο, τα έδενε με σύρμα 
που έφερε από τον φράχτη, τα πίεζε με δύναμη να δέσουν και 
δούλευε, μέχρι που στο πάτωμα της καλύβας ξάπλωσαν όμορ-
φα ταιριασμένοι τρεις σκελετοί. Κι αυτός ήταν ο λόγος που 
ποτέ δεν παντρεύτηκε. Μ’ αυτή την αιτία όμως η φήμη της 
έφτασε παντού και για διόρθωμα έφταναν χωρικοί από τη Μο-
ραβία, αλλά κι από τη μεριά της Σλοβακίας. Κι εξακολουθού-
σαν να φτάνουν και μετά, αφού έγινε γνωστό ότι η ίδια έχει 
βγαλμένο ποδάρι και γι’ αυτό δεν μπορούσε να σταθεί όρθια.

Έτσι σκυφτή και κουτσή τη θυμόταν πάντα η Ντόρα. Αυ-
τό όμως δεν άγγιξε τον χαρακτήρα της: παρέμεινε σκληρή και 
αδέκαστη με τον εαυτό της, ποτέ δεν το έβαλε στα πόδια μπρο-
στά σε οποιαδήποτε εργασία, ούτε και μπροστά σ’ αυτές που 
λογικά δεν θα μπορούσε να κάνει λόγω της γνωστής αναπη-
ρίας της. Φερόταν με τον ίδιο τρόπο και στους άλλους. Το ίδιο 
και στα παιδιά.

Σήμερα η Ντόρα της είναι υπόχρεη γι’ αυτή την τόσο συ-
μπονετική αδιαφορία, για το ότι εκείνη τη φορά δεν τη λυπή-
θηκε και δεν την άφησε να λυγίσει την ώρα της μεγάλης κατα-
στροφής. Έκανε σαν να μη συνέβη τίποτα και την έσπρωξε στη 
δουλειά και στο σχολείο αμέσως κιόλας, από τη δεύτερη μέ-
ρα. Μόνο τις πρώτες μέρες την περίμενε μαζί με τον Γιακόου-
μπεκ μπροστά από το σχολείο για να την οδηγήσει πάνω, ψη-
λά στην Μπέντοβα, σαν να ήξερε ότι γύρω της θα μαζεύονταν 
σμήνος οι περίεργοι, οι οποίοι θα τη ρωτούσαν ξεδιάντροπα ή 
–ακόμη χειρότερα– θα την παρηγορούσαν. Αυτή ήταν η μονα-
δική υποχώρηση που έκανε για να τη διευκολύνει τις δύσκο-
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λες ώρες των πρώτων βδομάδων που ακολούθησαν τα γεγονό-
τα και που σ’ αυτή, την Ντόρα, επέδρασαν ξαφνικά και άλλα-
ξαν δραματικά τη ζωή της.




