


 



 

 

 

Να θυμάστε, να θυμάστε όλοι,
και εσύ και εγώ προπαντός 
ότι όλοι μας καταγόμαστε

από μετανάστες και επαναστάτες.

Φράνκλιν Ρούζβελτ

Στους μετανάστες και επαναστάτες, λοιπόν…
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Παλέρμο, Σικελία, 1899 

«Παππού, τι γράφει εδώ;» 

«Τάμπουλα Μαγγελάνικα. Βλέπεις, είναι ένας παλιός 

χάρτης του Φερδινάνδου Μαγγελάνου.» 

«Ποιος ήταν αυτός ο Μαγγελάνος;» 

«Ένας μεγάλος εξερευνητής του παλιού κόσμου.» 

«Και τι ανακάλυψε, παππού;» 

«Την Παταγονία.» 

«Παταγονία; Τι όνομα είναι αυτό;» 

«Περίεργο δεν είναι; Ο Μαγγελάνος ονόμασε τη γη Πα-

ταγονία από τα τεράστια πόδια των γιγάντων που κατοικού-

σαν σ’ εκείνα τα μέρη.» 

«Ω! Αλήθεια, υπάρχουν γίγαντες, παππού;» 

«Μα φυσικά! Στην Παταγονία ζούσαν δεινόσαυροι και 

πολλά μυθικά πλάσματα: κάτασπροι μονόκεροι και κόνδορες 

με τεράστια φτερά!» 

«Ω! Και τι άλλο ανακάλυψε αυτός ο Μαγγελάνος;» 

«Τη Γη του Πυρός, όπου κατοικούν άνθρωποι που αψη-

φούν το κρύο.» 

«Μα, αν έχει τόσο κρύο, γιατί την ονομάζουν Γη του Πυ-

ρός;» 

«Από τις πολλές φωτιές που ανάβουν οι άνθρωποι για 

να ζεσταθούν.» 
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«Και πού είναι αυτά τα μέρη, παππού;» 

«Στο τέλος του κόσμου.» 

«Τόσο μακριά;» 

«Ναι, πολύ μακριά από το νησί μας.» 

«Θα με πας εκεί μια μέρα για να δω τους μονόκερους;» 

«Αυτό είναι ένα ταξίδι που θα πρέπει να κάνεις μόνη 

σου, Ρόζα. Εγώ είμαι πολύ γέρος πια για ταξίδια.» 

«Εγώ χωρίς εσένα και τη γιαγιά δεν πάω πουθενά!» 
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1 

Μπουένος Άιρες, άνοιξη του 1912 

Την πρώτη φορά που πάτησε με τα δερμάτινα μποτίνια της 

στο λιθόστρωτο του λιμανιού είχε ακόμα επάνω της τη μυ-

ρωδιά της ώριμης ελιάς και της ξερής σταφίδας. Έριξε πίσω 

της μια κλεφτή ματιά στο σκαρί που την είχε φέρει σ’ εκείνη 

τη μεριά του κόσμου, μουρμούρισε ένα ave Maria κι έσφιξε 

στα χέρια τη μία και μοναδική βαλίτσα που περιείχε όλη τη 

ζωή της. Στα πόδια της απλωνόταν ακίνητος ο ασημένιος 
ποταμός1, μια λαμπερή λωρίδα νερού, έτοιμος να παραδοθεί 

στα πόδια της. Πήρε μια βαθιά ανάσα και ρούφηξε όλα τα 

αρώματα του νέου τόπου. «Μπουένος Άιρες», ψέλλισε με 

ικανοποίηση, και ένα κύμα ρίγους διαπέρασε το λεπτοκαμω-

μένο κορμί της. 

Σήκωσε το βλέμμα ψηλά και δέχτηκε την πρωινή θέρμη 

του ανοιξιάτικου ήλιου που πρόβαλλε αχνά πίσω από τα κα-

πνισμένα φουγάρα του καραβιού. Οι αχτίδες του άγγιζαν 

τους ψηλούς γερανούς του λιμανιού που εργάζονταν αστα-

μάτητα παράγοντας ένα μουγκρητό που διαχεόταν στις με-

γάλες αποβάθρες. Τα πρώτα χελιδόνια πετούσαν σε σμήνη 

πάνω από το πολύβουο λιμάνι και συνωστίζονταν στον αέρα 

με τα θαλασσοπούλια που έκαναν κύκλους κρώζοντας δυνα-

                                         
1 Rio de la Plata: ποταμός του ασημιού. 
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τά, στην προσπάθειά τους να αρπάξουν το μερτικό από τα 

πρωινά καΐκια που ξεψάριζαν τα φορτωμένα δίχτυα. Μυρω-

διά σαρδέλας και πρωινής δροσιάς. 

Με κολλημένη στο δέρμα της την ποταμίσια αύρα, ακο-

λούθησε το αναστατωμένο πλήθος στην άναρχη ουρά προς 

το τελωνείο. Γύρω της οι συνταξιδιώτες της, δραπέτες του 

πρόσφατου παρελθόντος που φάνταζε μακρινό σαν ψέμα, 

συγκεντρωμένοι σε μικρές ομάδες, κινούνταν με αγωνία 

προς κάθε κατεύθυνση. Άλλοι φοβισμένοι, άλλοι σαστισμέ-

νοι, κάποιοι πιθανόν μετανιωμένοι. Η απόφαση να εγκατα-

λείψουν την πατρίδα τους ήταν ό,τι πιο ανατρεπτικό είχαν 

πράξει μέχρι τότε στη ζωή τους. Μόνο κάποιοι λίγοι, εκεί-

νοι που είχαν το μυαλό τους λειψό ή εγκλωβισμένο εδώ και 

χρόνια σε κάποιο απατηλό όνειρο, έδειχναν να χαίρονται 

και φιλούσαν το χώμα της νέας πατρίδας που μύριζε νερό 

και κάτουρο. Μοναδικό κοινό συναίσθημα σ’ εκείνες τις 

ταλαίπωρες καρδιές η ελπίδα να στεριώσουν στον άγνωστο 

τόπο. Αργεντινή. Η γη των Τουπίες, των Μαπούτσε, των 

Γκουαρανί, των Ντιαγουίτας, των Τεχουέλτσε, των Γιάμανα 

και πολλών άλλων απολίτιστων ιθαγενών, όπου το 1516 ο 

πολιτισμένος Ισπανός εξερευνητής Χουάν Δίαθ δε Σολίς έ-

θεσε τα πρώτα ματωμένα θεμέλια του πολιτισμού της Ευ-

ρώπης. Αργεντινή, η γη των μεταναστών. Η νέα πατρίδα 

τους. Η νέα πατρίδα της Ρόζας, που έδειχνε να απολαμβά-

νει τον νέο κόσμο στην κάτω μεριά της Γης. 

Καταβάλλοντας προσπάθεια να περάσει ανάμεσα από 

τους ταλαιπωρημένους επιβάτες της τρίτης θέσης, διέκρινε 

τη γνώριμη μορφή μιας γριάς με τα εγγόνια της. Είχε πε-

ράσει ατελείωτες ώρες παρέα με εκείνα τα μικρά ξυρισμέ-

να κεφαλάκια από την Καλαβρία. Τα παιδιά, με πρόσωπα 

αγριεμένα από τις πρωτόγνωρες εμπειρίες και την πολυκο-

σμία, είχαν βολευτεί επάνω στο βαρύ οικογενειακό μπαού-
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λο και σκάλιζαν με τα χέρια τις γεμάτες ξεραμένες μύξες 

μύτες τους. Πλάι τους η μαυροφορεμένη γιαγιά τους, ανή-

μπορη ακόμα να συνέλθει από τη ζάλη λόγω των κυμάτων, 

κουβαλούσε τον σάκο με τα τσίγκινα κουζινικά της οικογέ-

νειας και έμοιαζε να κουβαλάει επάνω της όλη τη θλίψη 

του κόσμου. Buοna fortuna2, τους ευχήθηκε με συμπόνια και 

προχώρησε γοργά, ελπίζοντας πραγματικά να έχουν καλή 

τύχη όλοι τους σε τούτο τον τόπο που απέρριπτε ασθενείς 

και ηλικιωμένους. Με ένα σύντομο νεύμα ευχήθηκε καλή 

αρχή και στη φτωχή οικογένεια από τη Μεσίνα –μια ισχνή 

μάνα με ένα μωρό φασκιωμένο στην πλάτη της και δύο ξυ-

πόλυτα αγόρια γεμάτα ψείρες– και συνέχισε την πορεία 

της με την καρδιά σφιγμένη.  

Η αποβάθρα του Μπουένος Άιρες, κατάφορτη από συ-

ναισθήματα, άντεχε μετά βίας το βάρος από τα εμπορεύματα 

του υπερωκεάνιου των ιταλικών ναυτιλιακών γραμμών Ανιέ-

λι, που μόλις είχε αγκυροβολήσει στο λιμάνι των Καλών Α-

νέμων.3 Πολύ γρήγορα το λιμάνι, βρόμικο και λασπωμένο 

από τη βροχή της προηγούμενης νύχτας, είχε πλημμυρίσει 

από ταλαιπωρημένους ανθρώπους και βαλίτσες παραγεμι-

σμένες με ανεκπλήρωτα όνειρα. Οι άνθρωποι, σαν τα μυρμή-

γκια, διέγραφαν κυκλική πορεία και ζαλισμένοι προσπαθού-

σαν να στεριώσουν στο πρωτόγνωρο έδαφος. Ιταλοί μετανά-

στες κάθε ηλικίας έδειχναν να αναζητούν τους συγγενείς 

τους, όμως το μόνο που αναζητούσαν ήταν ένα νέο σπίτι και 

λίγη γαλήνη. Περπατούσαν σφιχτά ο ένας δίπλα στον άλλο 

με ασταθή προορισμό, τυλιγμένοι με μάλλινα σακάκια και 

σάλια, κουβαλώντας με κόπο τα μπογαλάκια τους και σκορ-

                                         
2 Καλή τύχη. 
3 Buenos Aires στα ισπανικά σημαίνει Kαλοί Άνεμοι. 
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πίζοντας στο λιμάνι το αλμυρό άρωμα της Μεσογείου. Άρω-

μα ιδρώτα και άνυδρης, ηλιοκαμένης γης.  

Πολύ γρήγορα οι διαφορετικές τους διάλεκτοι, τραχιές 

και αιωνόβιες, αναμείχθηκαν με το λουνφάρδο4 των νεαρών 

ντόπιων που διαλαλούσαν θέσεις εργασίας για τους άντρες, 

πρόσφεραν φτηνά καταλύματα στους νεοαφιχθέντες και έδι-

ναν στους μικρούς μετανάστες να κρατήσουν σημαιάκια με 

τα χρώματα της νέας πατρίδας. Μεθυσμένοι από το πλήθος 

που τους είχε φέρει το θαλασσοδαρμένο σκαρί μαζί με τη 

βροχή, οι ντόπιοι συναγωνίζονταν ποιος θα φωνάξει πιο δυ-

νατά, δημιουργώντας μια ατμόσφαιρα εκρηκτική και γιορτινή 

συνάμα.  

Αχθοφόροι με μακριές, λερωμένες ποδιές ανεβοκατέβαζαν 

από το ευρωπαϊκό καράβι κασόνια και σακιά με τα νέα εμπο-

ρεύματα και τα στοίβαζαν στη σειρά πάνω στα ξεχαρβαλωμέ-

να κάρα που τα έσερναν καλοταϊσμένα άλογα με προορισμό 

την ενδοχώρα. Υπάλληλοι του λιμανιού με σφυρίχτρες, γυναί-

κες με πολύχρωμα φακιόλια και φορτωμένα καλάθια στα χέ-

ρια, παιδιά με κουρελιασμένα ρούχα, μικροπωλητές που πρό-

σφεραν μάτε5 και κουλούρια, μάγκες, χαμίνια, λιμενεργάτες, 

ναύτες και παρακεί οι πόρνες, όλοι μαζί γεύονταν –όση ανάγκη 

είχε ο καθένας– λίγη από τη μαγεία της άφιξης του μεγάλου 

καραβιού. Μαγεία πρόσκαιρη, φερμένη με τα κύματα και τα 

κοχύλια, σε μια ακτή μακρινή όσο οι ελπίδες τους.  

                                         
4 Lunfardo: αργκό διάλεκτος (ντοπιολαλιά) του Μπουένος Άιρες, με 

στοιχεία της ιταλικής και της ισπανικής γλώσσας, η οποία αναπτύ-
χθηκε στα τέλη του δεκάτου ενάτου αιώνα και χρησιμοποιούνταν αρ-
χικά από τους κακοποιούς και τα κατώτερα κοινωνικά στρώματα. Το 
λουνφάρδο έχει συνδεθεί έντονα με το τάνγκο. 

5 Καφεϊνούχο ρόφημα που ετοιμάζεται βάζοντας ξεραμένα φύλλα του 
φυτού yerba mate σε ζεστό νερό. Είναι το εθνικό ποτό της Ουρουγου-
άης και της Αργεντινής. 



ΤΟ ΛΙΜΑΝΙ ΤΩΝ ΧΑΜΕΝΩΝ ΓΥΝΑΙΚΩΝ 

15 

1 

2 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

9 

10 

11 

12 

13 

14 

15 

16 

17 

18 

19 

20 

21 

22 

23 

24 

25 

26 

27 

28 

29 

30 

31 

32 

33 

 

Το τελευταίο σφύριγμα του υπερωκεάνιου σήμαινε ορι-

στικά το τέλος του ταξιδιού. Δεν υπάρχει πια γυρισμός, 
σκέφτηκε η Ρόζα με το στομάχι σφιγμένο και χάθηκε μέσα 

στη λαοθάλασσα και τους όγκους των αποσκευών που είχαν 

στοιβαχτεί άτσαλα, σαν βότσαλα στην παραλία, στον σταθμό 

του ελέγχου. Σύντομα, μέσα στο ψυχρό κτίριο με τα κόκκινα 

τούβλα και το μεταλλικό στέγαστρο, όπου τα μικρά παράθυ-

ρα δέχονταν μόνο τη μυρωδιά του λιμανιού και λιγοστό φως, 

κουλουριασμένη για ώρες πάνω στη βαλίτσα της, περίμενε το 

σύνθημα. Αφιλόξενη ατμόσφαιρα, σχεδόν κρύα. Μόνο λίγοι 

ψίθυροι τη ζέσταιναν.  

«Rosa Brigante. Palermo. Catolica!» την κάλεσε με δυνατή 

φωνή ένας βαριεστημένος φρουρός –η ύπαρξή της τέσσερις λέ-

ξεις όλες κι όλες– και τη συνόδευσε στο σημείο ελέγχου, μια 

διαδικασία αυστηρή και αναπόφευκτη για την είσοδο στη χώ-

ρα. Η Ρόζα έκοψε προσεκτικά το σκοινί που είχε δεμένη τη 

βαλίτσα της και έδειξε το περιεχόμενό της στον τελωνειακό.  

«Αυτά είναι όλα;» τη ρώτησε με σοβαρό ύφος ο άντρας 

στον έλεγχο.  

«Μάλιστα.» 

«Είσαι παντρεμένη;» 

«Όχι.» 

«Κουβαλάς μαζί σου χρήματα;» 

«Λίγα.» Απέφυγε να του αποκαλύψει πόσο λίγα. 

«Πέρασε δίπλα, στον γιατρό», της είπε βιαστικά, κουρα-

σμένος από τον καθημερινό έλεγχο των χιλιάδων μεταναστών 

που κατέφθαναν διαρκώς στη χώρα του. Εκείνων των αν-

θρώπων οι οποίοι, εκτός από τα δυνατά εργατικά χέρια τους, 

κουβαλούσαν και τις αρρώστιες που ευδοκιμούσαν στην τρί-

τη θέση των μεγάλων καραβιών.  

Η Ρόζα υπάκουσε αδιαμαρτύρητα και κατευθύνθηκε 

στον διπλανό χώρο, που έγραφε Ιατρικός Έλεγχος και οριο-
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θετούνταν πρόχειρα πίσω από ένα τρύπιο παραβάν. Μια με-

σόκοπη μετανάστρια που ξάπλωνε σχεδόν λιπόθυμη πάνω σε 

ένα σιδερένιο ράντσο και δεχόταν τις πρώτες βοήθειες μιας 

τροφαντής νοσοκόμας τράβηξε την προσοχή της κάνοντάς τη 

να σκεφτεί τι θα απογίνουν όσοι δεν αντέχουν τις νέες συ-

γκινήσεις.  

Ο γιατρός, ένας συμπαθητικός νέος με γυαλιστερή φαλά-

κρα και λευκή ποδιά, την υποδέχτηκε συμπονετικά κι εκείνη 

επικεντρώθηκε επάνω του. 

«Μήπως είσαι άρρωστη;» τη ρώτησε ακουμπώντας τα 

δυο χέρια στο κεφάλι της, πιέζοντας ελαφρά τα μηνίγγια της. 

«Όχι.» 

«Είσαι σίγουρη; Μήπως νιώθεις εξάντληση; Το ταξίδι 

ήταν μεγάλο. Άνοιξε, σε παρακαλώ, το στόμα σου.» 

«Είμαι γερή σαν ταύρος», πρόλαβε να απαντήσει, σχεδόν 

προσβεβλημένη. 

Με έχει εξετάσει ήδη γιατρός στο καράβι. Νιώθω ακό-
μα το χούφτωμά του. Έχω να κοιμηθώ σαν άνθρωπος πολ-
λές εβδομάδες και πεινάω σαν λύκος. Το μόνο που μου 
έλειπε τώρα θα ήταν ένας γιατρός που να αμφιβάλλει για 
το αν θα έπρεπε να έρθω σ’ αυτή τη χώρα, ήθελε να φω-

νάξει, μα συγκρατήθηκε. Ένιωσε την εκρηκτική ιδιοσυγκρα-

σία της να ξυπνάει, αλλά σχεδόν αμέσως θυμήθηκε τους 

μπελάδες στους οποίους την είχε οδηγήσει η ευθιξία της στο 

παρελθόν, γι’ αυτό και αδιαμαρτύρητα άνοιξε διάπλατα το 

στόμα της.  

«Για να δω και τα μάτια σου, πιάσε τα βλέφαρα και ά-

νοιξέ τα καλά», την πρόσταξε κάπως πιο ήρεμα αυτή τη φο-

ρά και με ένα μικρό κομμάτι βαμβάκι που είχε κολλήσει σε 

ένα λεπτό ξύλο μετατρέποντάς το σε μπατονέτα πήρε υγρό 

από το μάτι της και το παρατήρησε για κάποια ένδειξη τρα-

χώματος. «Στο Ξενοδοχείο των Μεταναστών κι εσύ;» 
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«Όχι, εγώ έχω τη θεία μου, στο Σαν Τέλμο», αποκρίθηκε 

με ικανοποίηση που είχε δικό της άνθρωπο στο λιμάνι και 

του έδειξε μια καρτ ποστάλ που έβγαλε κάπως επιτηδευμέ-

να μέσα από το πουκάμισό της.  

«Χαίρετε άκρας υγείας. Καλή τύχη, σινιορίτα», της ευχή-

θηκε ενώ έβγαζε το στηθοσκόπιο από τα αυτιά του, κι εκείνη 

ένιωσε σαν να της ευχόταν όλη την ευτυχία του κόσμου.  

Πριν προλάβει να ολοκληρώσει τη φράση του ο γιατρός, 

τη φωνή του σκέπασαν τα ουρλιαχτά ενός ζευγαριού που σύ-

ντομα θα χώριζε για πάντα. Εκείνη, υγιής, είχε ήδη το πολυ-

πόθητο πάσο στα χέρια της. Εκείνος είχε δύο ασθενικά 

πνευμόνια και τίποτε άλλο στον κόσμο. Οι δυο τους, από 

παιδιά μαζί, μεγαλωμένοι σε κάποιο ξεροχώρι της Καμπανί-

ας, είχαν διασχίσει έναν ολόκληρο ωκεανό για να κάνουν μα-

ζί μια νέα αρχή, ώσπου τους χώρισε, τελικά, για πάντα ένα 

ιατρικό πόρισμα στο κέντρο ελέγχου μιας χώρας που φάντα-

ζε το όνειρο για μια καλύτερη ζωή. Όνειρο άπιαστο. 

Η Ρόζα επέστρεψε στο σημείο του αρχικού ελέγχου ανα-

κουφισμένη. Είχε κατορθώσει να φτάσει ένα βήμα πιο κοντά 

στον τελικό προορισμό. Ένα βήμα πριν από το δικό της όνει-

ρο. Ο τελωνειακός τής έριξε ένα φευγαλέο βλέμμα, πρόσθεσε 

το νούμερο 1071 και σφράγισε με δύναμη την κάρτα εισόδου 

στη χώρα. «Επόμενος!» φώναξε βαριεστημένα και συνέχισε 

την ίδια ανιαρή διαδικασία ελέγχου που επαναλάμβανε κα-

θημερινά υποδεχόμενος τους Ευρωπαίους μετανάστες οι ο-

ποίοι κατέφθαναν μαζικά στη χώρα του. Για πολλά χρόνια 

αργότερα η Ρόζα θα θυμόταν τη μυρωδιά εκείνης της αίθου-

σας. Λιμάνι και ανθρώπινη αγωνία.  

Στην απέναντι πλευρά του δρόμου η Ρόζα, επισήμως κα-

ταγεγραμμένη πλέον μετανάστρια στην Αργεντινή, διέκρινε 

σταθμευμένα δύο μεγάλα ιππήλατα βαγόνια της Κομπανία 

δε λα σιουδάδ δε Μπουένος Άιρες.  



ΝΑΓΙΑ ΔΑΛΑΚΟΥΡΑ  

18 

1 

2 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

9 

10 

11 

12 

13 

14 

15 

16 

17 

18 

19 

20 

21 

22 

23 

24 

25 

26 

27 

28 

29 

30 

31 

32 

33 

 

«Άλλος για το Ξενοδοχείο!» φώναζε ένας νεαρός που 

φρόντιζε την ομαλή μεταβίβαση των εκατοντάδων ενδιαφε-

ρομένων στο προσωρινό κατάλυμα, που θα τους παρείχε δω-

ρεάν στέγη και τροφή για πέντε μέρες, μέχρι να σταθούν στα 

πόδια τους. «Όποιος προλάβει! Οι θέσεις λιγοστεύουν!» 

Μέσα από το πρώτο βαγόνι η Ρόζα είδε να τη χαιρετούν 

με ενθουσιασμό δύο καρβουνοβαμμένοι θερμαστές που είχε 

γνωρίσει στο καράβι. Τα χειροδύναμα δίδυμα αδέλφια είχαν 

περάσει το μεγαλύτερο μέρος του ταξιδιού μέσα στην πυρα-

κτωμένη ατμόσφαιρα του λεβητοστασίου τροφοδοτώντας διαρ-

κώς με κάρβουνο τις μηχανές και τώρα θα αναζητούσαν την 

τύχη τους στην Αργεντινή. Θυμήθηκε τα πειράγματα του ενός 

και χαμογέλασε ανεπαίσθητα. «Να είστε καλά! Καλή τύχη!» 

τους φώναξε με τον ίδιο ενθουσιασμό και συνέχισε τον δρόμο 

της ανάμεσα στο πλήθος αναλογιζόμενη τη δική της τύχη. Τα 

είχε καταφέρει άραγε; Είχε κατορθώσει να περάσει το λιμάνι, 

όμως είχε ακόμη δρόμο μπροστά της. Εγκλωβισμένα στις απο-

βάθρες, τα φαντάσματα όλων εκείνων που δεν τα είχαν κατα-

φέρει ούρλιαζαν απελπισμένα. 

Η πολυκοσμία τής προκάλεσε μεγάλη σύγχυση. Κοντο-

στάθηκε σε ένα ξύλινο κασόνι με φόντο πολύχρωμα σημαιά-

κια που είχαν στηθεί ως μέρος της γιορτής του καλωσορί-

σματος του νέου εμπορεύματος, έμψυχου και άψυχου μαζί. 

Ελευθέρωσε το μαντίλι της και άφησε τις μπούκλες της να 

ξεχυθούν ατίθασα στους ώμους της. Ένα γλυκό αεράκι έφερε 

τα μαλλιά της στο πρόσωπο και της γαργάλησαν ελαφριά τη 

μύτη. Δίχως να το καλοσκεφτεί, έτεινε το χέρι της, έκοψε ένα 

ξερό φυλλαράκι από έναν γέρικο, ταλαιπωρημένο θάμνο και 

το έλιωσε ανάμεσα στα δάχτυλά της. Θυμήθηκε φευγαλέα τη 

μυρωδιά του θυμαριού, το άρωμα της πατρίδας της, και η 

καρδιά της χτύπησε δυνατά. Στο μυαλό της εικόνες από ξε-

ρόκαμπους, κίτρινους αγρούς με σταροχώραφα, φραγκοσυ-
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κιές, ψάθινα καπέλα, ξυπόλυτα παιδιά να χαιρετούν. Η Σι-

κελία ήταν πλέον πολύ μακριά.  

Στον αέρα είχε ξεχυθεί μια γλυκιά μυρωδιά ξεροψημέ-

νων μελωμένων ζαχαρωτών που πουλούσαν δυο νεαροί σε 

ένα αυτοσχέδιο καροτσάκι με άνισες ρόδες. Λαχταρούσε να 

νιώσει τη γλύκα τους στα χείλη της, ωστόσο θυμήθηκε τα λι-

γοστά χρήματά της. Προτίμησε να βάλει το χέρι στην τσέπη 

της φούστας και να γευτεί τις τελευταίες σταφίδες που κου-

βαλούσε μαζί της σε όλο το ταξίδι. Σηκώθηκε με το στόμα 

γεμάτο, προσπέρασε βιαστικά το καροτσάκι με τις φρέσκες 

ζαχαρωτές λιχουδιές και προχώρησε προς την πόλη, κατα-

βάλλοντας προσπάθεια να αποφύγει τα ηλεκτρικά τραμ που 

πηγαινοέρχονταν σαν τρελά πέρα δώθε στην πόλη κάνοντας 

τις σιδερένιες ράγες να κουδουνίζουν.  

Λίγα μέτρα παραπέρα, κρυμμένη πίσω από έναν σωρό 

με βρόμικα κασόνια και ξύλινα βαρέλια γεμάτα ρούμι, πα-

ραμόνευε η συμμορία της Μπόκα6. Νεαροί πορτένιοι, κάτοι-

κοι του λιμανιού, άνομοι και παραβάτες, αποτελούσαν τον 

πυρήνα της Καμίνο, της τοπικής μαφίας, κι ένιωθαν πως 

κρατούσαν στα χέρια τους όλο τον κόσμο. Τον μεγαλύτερο 

στόχο της συμμορίας αποτελούσαν τα ευάλωτα νεοαφιχθέντα 

και εξαντλημένα από την κακουχία του ταξιδιού ανθρώπινα 

εμπορεύματα γένους θηλυκού. Νεαρά και άπορα κορίτσια, 

ευδιάκριτα ανάμεσα στο πλήθος των αντρών που κατέφθα-

ναν στην Αργεντινή μετά την πρόσκληση της κυβέρνησης για 

εργατικό δυναμικό.  

Το βλέμμα του Λουίς καρφώθηκε επάνω της. Την ξεχώ-

ρισε απ’ όλους στον χορό της αποβάθρας. Ξεχωριστή ανάμε-

σα στους ταξιδιώτες, το κορίτσι αυτό ήταν από τις γυναίκες 

                                         
6 La Boca: φτωχή συνοικία του Μπουένος Άιρες, δίπλα στο λιμάνι, ό-

που πρωτοεμφανίστηκε το τάνγκο. 
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που με μια πρώτη ματιά νιώθεις ότι μπορεί να σου αλλάξουν 

τη ζωή. Η παρουσία της, απέριττη και αρχοντική συνάμα, 

παράξενα αντιθετική, καθήλωσε το βλέμμα του. Προς στιγ-

μήν ένιωσε ανήμπορος να αντιδράσει. Δεν θα ήταν η πρώτη 

φορά που θα επιχειρούσε να αποπλανήσει μια ευκολόπιστη 

κοπέλα με τα βιοποριστικά προβλήματα που αντιμετώπιζαν 

οι περισσότερες μετανάστριες στη χώρα του. Αντίθετα, σ’ 

αυτό το παιχνίδι ήταν ο καλύτερος. Όμως η συγκεκριμένη 

διέθετε μια σαγήνη που τον έκανε, για πρώτη φορά έπειτα 

από πολλά χρόνια, προς στιγμήν να δειλιάσει.  

«Λουίς! Λουίς!» φώναξε ένα από τα χαμίνια. «Τι περι-

μένουμε; Μα δεν τη βλέπεις; Είναι ακριβώς όπως τις γου-

στάρει το Αφεντικό.» 

«Υπομονή, Τζάνι, μη βιάζεσαι…» γρύλισε ο Λουίς και 

έσβησε βιαστικά το τσιγάρο του πάνω σ’ ένα βαρέλι. 

«Μάγκες, κοιτάξτε τον όλοι πολύ προσεκτικά, γιατί δεν 

θα το δείξει δεύτερη φορά!» φώναξε στα χαμίνια με άγριο 

ύφος ο Μάσιμο, παίζοντας στα χείλη του μια οδοντογλυφίδα. 

«Signiorita!»7 φώναξε με πολύ δυναμισμό ο Λουίς κα-

τευθυνόμενος γοργά προς τη Ρόζα που τον προσπέρασε με 

ακατάδεκτη χάρη. «Έι, σινιορίτα! Σινιορίτα! Basta!8» συνέχι-

σε να φωνάζει επίμονα στη γλώσσα της.  

Ο Λουίς δεν είχε συνηθίσει να τον αγνοούν, κυρίως οι 

γυναίκες, και τούτη εδώ η φλογερή Σιτσιλιάνα με τα καστα-

νά ανακατεμένα μαλλιά και το κουνιστό κορμί, γνήσια κόρη 

της Αίτνας, είχε αναστατώσει κάθε νεύρο του κορμιού του.  

«Signiorita, per favore!»9 φώναξε πιο δυνατά αυτή τη 

φορά και με έναν διασκελισμό βρέθηκε μπροστά της κλείνο-

                                         
7 Δεσποινίς. 
8 Περίμενε. 
9 Δεσποινίς, σας παρακαλώ. 
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ντάς της τον δρόμο. Τα χαμίνια παρακολουθούσαν προσεκτι-

κά τον εκπαιδευτή τους και ο Μάσιμο, καθισμένος πάνω σε 

μια ντάνα από κασόνια, φαινόταν να διασκεδάζει με τη σκη-

νή. Η εξέλιξη ήταν γι’ αυτόν προδιαγεγραμμένη, έφερε τη 

σφραγίδα εγγύησης του Λουίς. 

«Άφησέ με να σε βοηθήσω με τη βαλίτσα. Έχεις κάνει 

τόσο μεγάλο ταξίδι. Italiana, vero;10» τη ρώτησε με φωνή ευ-

γενική, και με ύφος σχεδόν συμπονετικό, σε κραυγαλέα αντί-

θεση με τη μαγκιά που ξεχείλιζε η παρουσία του, προσπάθη-

σε να αρπάξει τη βαλίτσα της.  

Ο Λουίς φαινόταν αλλά και ήταν μάγκας. Γέννημα θρέμ-

μα πορτένιο, με ρίζες ανδαλουσιανές, είχε μεγαλώσει στις 

φτωχογειτονιές της Μπόκα, μαζί με άλλους κρεολούς, κο-
μπαδρίτος11 και εμιγκρέδες από την Ευρώπη που κουβαλού-

σαν σουγιάδες στα σακάκια τους. Σ’ εκείνες τις νοτισμένες 

από το ποτάμι γειτονιές είχε μάθει, από μικρός, τους παρά-

νομους τρόπους για να διεκδικεί και να αποκτά για λογα-

ριασμό της Καμίνο. Η εξυπνάδα του σε συνδυασμό με το γε-

ροδεμένο κορμί του προσέδιδαν στον Λουίς μια αυτοπεποί-

θηση που τον είχε βοηθήσει να γίνει πολύ σύντομα ο έμπι-

στος του Αφεντικού. Οι δε γυναίκες του λιμανιού τον περι-

τριγύριζαν από τότε που ήταν νεαρός σαν τις νυχτοπεταλού-

δες γύρω από το κερί. Μεθυσμένες από τη λάμψη του και 

πρόθυμες να τσουρουφλιστούν. 

«Παλερμιτάνα. Και δεν χρειάζομαι τη βοήθειά σου», α-

ποκρίθηκε η Ρόζα δίχως να σταματήσει, μυρίζοντας μόνο το 

δυνατό άρωμα του κορμιού του. Μυρωδιά φτηνής κολόνιας 

και μεγάλης αυτοπεποίθησης.  

                                         
10 Ιταλίδα, σωστά; 
11 Compadritos: άξεστοι, καβγατζήδες τύποι στις φτωχογειτονιές του 

Μπουένος Άιρες. 




