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Donatella Di Pietrantonio

ΑΡΜΙΝΟΎΤΑ

Μετάφραση

Δήμητρα Δότση

ΙΚΑΡΟΣ





Στον Πιερτζόρτζο, που έμεινε τόσο λίγο





Ακόμα και σήμερα, κατά κάποιον τρόπο, έχω 

μείνει πίσω σ’ εκείνο το παιδικό καλοκαίρι, 

γύρω από το οποίο η ψυχή μου συνέχισε να 

περιστρέφεται και να χτυπά δίχως σταμα-

τημό, σαν έντομο ολόγυρα από ένα εκτυ-

φλωτικό φως.

Έλσα Μοράντε, Ψέμα και μαγεία





11

1

Στα δεκατρία μου δεν γνώριζα την άλλη μου μητέρα.
Ανέβαινα με κόπο τις σκάλες με μια άβολη βαλίτσα και μια 

τσάντα γεμάτη ανάκατα παπούτσια. Στο πλατύσκαλο με υπο-
δέχτηκε η μυρωδιά πρόσφατης τηγανίλας κι ένα αίσθημα προ-
σμονής. Η πόρτα δεν έλεγε ν’ ανοίξει, κάποιος την ταρακου-
νούσε από μέσα χωρίς να μιλάει και πάλευε με την κλειδαριά. 
Κοίταξα μια αράχνη να ταλαντεύεται στο κενό, κρεμασμένη 
από την άκρη του νήματός της.

Μετά από το μεταλλικό κλικ εμφανίστηκε ένα κοριτσάκι 
με αναμαλλιασμένες κοτσίδες, πλεγμένες από μέρες. Ήταν η 
αδερφή μου, μόνο που δεν την είχα ξαναδεί. Τράβηξε την πόρ-
τα για να μπω, με το κοφτερό της βλέμμα καρφωμένο πάνω 
μου. Τότε μοιάζαμε περισσότερο απ’ ό,τι μεγάλες.
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Η γυναίκα που με είχε φέρει στον κόσμο δεν σηκώθηκε καν απ’ 
την καρέκλα. Το μωρό που βαστούσε στην αγκαλιά της δάγκω-
νε τον αντίχειρά του χωμένο στην άκρη του στόματός του, εκεί 
όπου μάλλον θα του φύτρωνε ένα δόντι. Με κοιτούσαν και οι 
δύο· το αγοράκι σταμάτησε το μονότονο μουρμουρητό του. Δεν 
ήξερα ότι είχα τόσο μικρό αδερφό.

«Ήρθες», είπε εκείνη. «Άσ’ τα κάτω τα πράματά σου».
Το μόνο που έκανα ήταν να χαμηλώσω το βλέμμα μου πάνω 

από τη μυρωδιά των παπουτσιών που αναδιδόταν από την τσά-
ντα κάθε φορά που έκανα να την κουνήσω. Από το δωμάτιο με 
τη μισάνοιχτη πόρτα στο βάθος ακουγόταν ένα παρατεταμέ-
νο, βροντερό ροχαλητό. Το μωρό συνέχισε να κλαψουρίζει και 
στράφηκε προς το στήθος της, με τα σάλια του να τρέχουν στα 
ιδρωμένα λουλούδια της ξεβαμμένης βαμβακερής μπλούζας.

«Ανοιχτή θα την αφήσεις την πόρτα;» ρώτησε κοφτά η μη-
τέρα το κορίτσι που στεκόταν ασάλευτο.

«Δεν θ’ ανεβούνε αυτοί που τη φέρανε;» είπε εκείνη δείχνο-
ντάς με με το μυτερό της πιγούνι. 

Την ίδια στιγμή μπήκε ο θείος –έτσι έπρεπε να μάθω να τον 
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αποκαλώ– λαχανιασμένος από τις σκάλες. Μέσα στην κάψα 
του καλοκαιρινού μεσημεριού βαστούσε με δυο δάχτυλα μια 
κρεμάστρα μ’ ένα καινούριο παλτό, στο νούμερό μου.

«Η γυναίκα σου δεν ήρθε;» τον ρώτησε η πρώτη μου μητέρα 
υψώνοντας τον τόνο της φωνής της για να καλύψει την γκρίνια 
που όλο και δυνάμωνε στην αγκαλιά της.

«Δεν σηκώνεται απ’ το κρεβάτι», αποκρίθηκε εκείνος κου-
νώντας το κεφάλι. «Χτες πήγα μόνος μου να της πάρω κάτι 
για τον χειμώνα», και της έδειξε το ταμπελάκι με τη μάρκα 
του παλτού μου.

Προχώρησα προς το παράθυρο κι άφησα κάτω τα πράγμα-
τά μου. Από μακριά ακούστηκε ένας μακρόσυρτος πάταγος, 
σαν πέτρες που τις ξεφορτώνει φορτηγό.

Η σπιτονοικοκυρά αποφάσισε να κεράσει καφέ τον καλεσμένο 
της, μπας και με τη μυρωδιά ξυπνήσει ο άντρας της, είπε. Πήγε 
στην κουζίνα διασχίζοντας την άδεια τραπεζαρία, αφού πρώτα 
άφησε το μωρό να κλαίει στο πάρκο του. Το αγοράκι προσπάθη-
σε να σκαρφαλώσει γραπώνοντας το δίχτυ, εκεί όπου είχε σχη-
ματιστεί μια τρύπα, μπαλωμένη όπως όπως με σπάγκο. Όταν το 
πλησίασα, τσίριξε ακόμα πιο δυνατά, αγανακτισμένο. Η αδερφή 
του, εκείνη της κάθε μέρας, τον σήκωσε με μια προσπάθεια όλη 
κι όλη και τον άφησε στο μωσαϊκό. Το μωρό προχώρησε μπου-
σουλώντας προς την κουζίνα απ’ όπου ακούγονταν οι φωνές. Το 
σκοτεινό βλέμμα του κοριτσιού πλανήθηκε από τον αδερφό της 
σ’ εμένα, κοιτάζοντας πάντα χαμηλά. Κεραυνοβόλησε τη χρυ-
σή αγκράφα των καινούριων μου παπουτσιών και σκαρφάλωσε 
στις μπλε πτυχές του φορέματός μου, κολλαριστές ακόμη από 
το εργοστάσιο. Πίσω της μια αλογόμυγα πετούσε χτυπώντας 
πού και πού στον τοίχο, αναζητώντας δίοδο για να το σκάσει.
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«Και τούτο το φόρεμα αυτός εκεί σου το πήρε;» με ρώτησε 
χαμηλόφωνα.

«Μου το πήρε χτες για να με φέρει εδώ».
«Και τι σου ’ναι;» ρώτησε όλο περιέργεια.
«Μακρινός μου θείος. Μέχρι σήμερα έμενα μαζί μ’ αυτόν 

και τη γυναίκα του».
«Και ποια είναι η μαμά σου;» με ρώτησε απεγνωσμένα.
«Έχω δύο. Η μία είναι η μητέρα σου».
«Καμιά φορά μας μιλούσε για μια μεγάλη αδερφή, αλλά 

εγώ δεν την πολυπιστεύω αυτήν».
Άξαφνα έσφιξε το μανίκι του φορέματός μου στα άπληστα 

δάχτυλά της.
«Αυτό σε λίγο καιρό δεν θα σου χωράει. Του χρόνου μπορείς 

να μου το δώσεις εμένα. Πρόσεχε μόνο μη μου το χαλάσεις».
Ο πατέρας βγήκε ξυπόλυτος απ’ την κρεβατοκάμαρα και 

χασμουρήθηκε. Εμφανίστηκε ημίγυμνος. Με είδε καθώς ακο-
λουθούσε το άρωμα του καφέ.

«Ήρθες», είπε όπως και η γυναίκα του. 
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Από την κουζίνα οι λέξεις έφταναν στ’ αυτιά μου αποσπασμα-
τικές και πνιχτές, τα κουταλάκια δεν κουδούνιζαν πια. Μό-
λις άκουσα θόρυβο από καρέκλες που σέρνονταν, ένας φόβος 
σκαρφάλωσε στον λαιμό μου. Ο θείος με πλησίασε για να με 
χαιρετήσει, αγγίζοντας βιαστικά το μάγουλό μου.

«Να προσέχεις τον εαυτό σου», είπε.
«Ξέχασα ένα βιβλίο στ’ αμάξι, κατεβαίνω να το πάρω», εί-

πα και τον ακολούθησα στις σκάλες.
Με το πρόσχημα ότι θα έψαχνα στο ταμπλό του αυτοκι-

νήτου, χώθηκα μέσα. Έκλεισα την πόρτα κι έβαλα την ασφά- 
λεια.

«Τι κάνεις εκεί;» με ρώτησε, ενώ είχε ήδη πάρει θέση στο 
τιμόνι.

«Θα ’ρθω μαζί σου, δεν θα σας ενοχλώ. Ίσα ίσα που η μαμά 
με χρειάζεται τώρα που είναι άρρωστη. Εγώ δεν πρόκειται να 
μείνω εδώ πέρα, δεν τους ξέρω αυτούς εκεί πάνω».

«Μην αρχίσουμε πάλι τα ίδια, προσπάθησε να σκεφτείς λο-
γικά. Σε περιμένουν οι πραγματικοί σου γονείς που θα σ’ αγα-
πάνε. Θα ’ναι ωραίο να ζεις σ’ ένα σπίτι γεμάτο παιδιά». Η ανά-
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σα του μύριζε τον καφέ που μόλις είχε πιει, ανάκατο με τη μυ-
ρωδιά των ούλων του.

«Θέλω να μείνω σπίτι μου, μαζί σας. Αν έχω κάνει κάτι λά-
θος, πες το μου και δεν θα το ξανακάνω. Μη μ’ αφήνεις εδώ».

«Λυπάμαι, αλλά δεν μπορούμε να σε κρατήσουμε άλλο, τα 
’χουμε πει αυτά. Και τώρα, σε παρακαλώ, σταμάτα τις ιδιοτρο-
πίες και βγες έξω», κατέληξε ατενίζοντας το τίποτα μπροστά 
του. Κάτω από τα μερικών ημερών γένια του οι μύες του σαγο-
νιού του πάλλονταν όπως όταν κόντευε να θυμώσει.

Δεν τον άκουσα, επέμενα πεισματικά. Και τότε έριξε μια 
γροθιά στο τιμόνι και βγήκε από το αμάξι για να με τραβήξει απ’ 
το στενό πάτωμα του συνοδηγού, όπου είχα κουρνιάσει τρέμο-
ντας. Άνοιξε με το κλειδί και μ’ έπιασε από το μπράτσο· ο ώμος 
του φορέματος, που ο ίδιος μου είχε αγοράσει, ξηλώθηκε μερι-
κά εκατοστά. Στη λαβή αυτή δεν αναγνώριζα πια τον λιγομίλη-
το πατέρα με τον οποίο έμενα μέχρι εκείνο το πρωί.

Στην άσφαλτο είχαν μείνει τα χνάρια από τις ρόδες κι εγώ. 
Οσμή καμένου λάστιχου στον αέρα. Όταν σήκωσα το κεφάλι, 
από τα παράθυρα του δευτέρου ορόφου με κοιτούσε κάποιος 
από την κατ’ ανάγκην οικογένειά μου.

Επέστρεψε μετά από μισή ώρα· πρώτα άκουσα το κουδούνι κι 
ύστερα τη φωνή του στο πλατύσκαλο. Τον συγχώρεσα στη στιγ-
μή και ξαναπήρα τα πράγματά μου μ’ ένα σκίρτημα χαράς, μα 
όταν έφτασα στην πόρτα, τα βήματά του αντηχούσαν ήδη κάτω 
στις σκάλες. Η αδερφή μου βαστούσε στο χέρι ένα κουτί παγω-
τό βανίλια, την αγαπημένη μου γεύση. Γι’ αυτό είχε έρθει, όχι 
για να με πάρει μαζί του. Το έφαγαν οι άλλοι, εκείνο το από-
γευμα του Αυγούστου του 1975.
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Το βράδυ επέστρεψαν σπίτι τα μεγάλα αγόρια, ο ένας με χαι-
ρέτησε μ’ ένα σφύριγμα, ο άλλος ούτε καν που με πρόσεξε. 
Όρμησαν στην κουζίνα σκουντώντας ο ένας τον άλλον για να 
προλάβουν να πάρουν θέση στο τραπέζι, όπου η μητέρα εί-
χε σερβίρει το βραδινό φαγητό. Γέμισαν τα πιάτα τους πιτσι-
λίζοντας τον κόσμο με σάλτσες και ως εμένα έφτασε μόνο ένα 
κεφτεδάκι που έμοιαζε σαν σφουγγάρι πάνω σε λίγη σάλτσα. 
Στο εσωτερικό του ήταν ανοιχτόχρωμο, πλασμένο από μπα-
γιάτικη μουλιασμένη ψίχα και ίχνη κρέατος. Φάγαμε κεφτε-
δάκια ψωμιού με επιπλέον ψωμί βουτηγμένο στη σάλτσα για 
να γεμίσει το στομάχι μας. Μετά από λίγες μέρες θα μάθαι-
να να παλεύω για το φαγητό μου, να προσηλώνομαι στο πιά-
το μου και να το υπερασπίζομαι από τις καταδρομικές επι-
δρομές των πιρουνιών. Εκείνη τη φορά όμως έχασα αυτό το 
ελάχιστο που πρόσθεσε στην πενιχρή μερίδα μου το χέρι της  
μητέρας.

Οι πρώτοι μου γονείς μόλις μετά το δείπνο θυμήθηκαν ότι 
δεν υπήρχε κρεβάτι για μένα.

«Απόψε βολέψου με την αδερφή σου, στο κάτω κάτω της 
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γραφής κι οι δυο σαν στέκες είστε», είπε ο πατέρας. «Κι αύ-
ριο βλέπουμε».

«Για να χωρέσουμε και οι δύο, πρέπει να ξαπλώσουμε αντί-
θετα», μου εξήγησε η Αντριάνα, «με το κεφάλι της μιας στα πό-
δια της άλλης. Πρώτα όμως θα τα πλύνουμε», με καθησύχασε.

Τα μουλιάσαμε στην ίδια λεκάνη, κι εκείνη επέμενε ξανά 
και ξανά να βγάλουμε τη βρόμα από τα δάχτυλά μας.

«Κοίτα πώς μαύρισε το νερό», γέλασε. «Απ’ τα δικά μου εί-
ναι, τα δικά σου ήταν από πριν καθαρά».

Έφερε ένα μαξιλάρι και για μένα και μπήκαμε στο δωμά-
τιο χωρίς ν’ ανάψουμε το φως· τ’ αγόρια είχαν τη βαριά ανάσα 
του ύπνου, τα πάντα γύρω μας έζεχναν εφηβικό ιδρώτα. Ξα-
πλώσαμε αντίθετα, ψιθυρίζοντας. Το στρώμα, παραγεμισμένο 
με προβατίσιο μαλλί, ήταν μαλακό και παραμορφωμένο από 
τη χρήση, βυθιζόμουν στη μέση. Οσμή αμμωνίας αναδιδόταν 
από τα κάτουρα που το είχαν ποτίσει, μια μυρωδιά πρωτόγνωρη 
και αποκρουστική για μένα. Τα κουνούπια διψούσαν για αίμα 
και ήθελα να σκεπαστώ κι άλλο με το σεντόνι, όμως η Αντριά-
να μες στον ύπνο της το τραβούσε από την άλλη.

Ένα ξαφνικό σκίρτημα του κορμιού της· μπορεί να ονειρευό
ταν ότι έπεφτε. Της παραμέρισα αργά αργά το ένα πόδι κι έμει-
να με το μάγουλο πλάι στη φρεσκοπλυμένη με φτηνιάρικο σα-
πούνι πατούσα της. Σχεδόν όλη νύχτα ήμουν κολλημένη πάνω 
στο άγριο δέρμα της, ακολουθώντας την κίνηση των ποδιών της. 
Στα δάχτυλά μου ένιωθα το ακανόνιστο σχήμα των σπασμένων 
της νυχιών. Είχα ένα ψαλιδάκι στη βαλίτσα μου, θα μπορούσα 
να της το δώσω το πρωί.

Το τελευταίο τέταρτο του φεγγαριού ξεπρόβαλε από το ανοι-
χτό παράθυρο και το διέσχισε. Έμειναν μόνο τα πεφταστέρια 
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και η αμελητέα μου τύχη να βλέπω από κείνο το σημείο τον ου-
ρανό άδειο από σπίτια.

Κι αύριο βλέπουμε, είχε πει ο πατέρας, αλλά μετά το ξέχασε. 
Εγώ και η Αντριάνα δεν του ζητήσαμε τίποτα. Κάθε βράδυ μού 
έδινε την πατούσα της να τη βαστώ στο μάγουλό μου. Δεν είχα 
τίποτε άλλο μέσα σ’ εκείνο το κατοικημένο από χνότα σκοτάδι.




