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Οι ρεμπέτες

Πολύ χάρηκα που τον ξαναείδα τον φίλο μου τον Λέο. 
Προπάντων, γιατί το δώρο που του έφερνα απ’ την Αμε-
ρική ήμουνα σίγουρος πως θα τον ενθουσίαζε: όπως έπα-
σχε από βαρηκοΐα οξύτατης μορφής, εκείνο το βύσμα στο 
αυτί του – σαν μικρόφωνο για ν’ ακούς, μόνο εσύ, χωρίς 
να ενοχλείς τον διπλανό σου, κλασική μουσική – τον έκα-
νε κομπλεξικό. Έτσι, το νέο μηχάνημα που του έφερνα 
από τον Νέο Κόσμο, όπου κι εκεί μόλις είχε βγει στην 
αγορά, ήταν ένα σύστημα που το ρύθμιζες απ’ την τσέ-
πη. Κανείς δεν το έβλεπε. Κανείς δεν ήξερε πως ήταν 
βαρήκοος. Αυτός μονάχα το ’ξερε. Και το ρύθμιζε ανα- 
λόγως.

Με κάλεσε αμέσως σπίτι του, να πάω να τον δω.  
Η μάνα του έκανε χαρές που με είδε. Έβγαλε γλυκό του 
κουταλιού, παγωμένο νερό. Ήταν ωραία λαϊκιά η μάνα 
του. Κι η γειτονιά του, στον Πειραιά, για γεύση αλή-
θειας. Ο Λεωνίδας, ή Λέο, ζούσε πάντα μέσα στην ακα-
ταστασία, γεμάτη μια άλλη συνέπεια. Τι κι αν φαίνονταν 
ανακατωμένα τα χαρτιά; Ο ίδιος ήξερε πού είχε το κάθε 
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πράγμα. Αυτό ήταν το πιο σημαντικό: να μπορεί να ελέγ-
χει το χάος. Τον πατέρα του δεν τον είδα – ήταν απασχο-
λημένος στο άλλο δωμάτιο, στην αστρονομία του. Ήξερε 
πως ο Λέο τού είχε ιδιαίτερη αδυναμία. Συναγωνίζονταν 
οι δυο τους, μέσα στο ίδιο σπιτικό, να εντυπωσιάσουν την 
ίδια γυναίκα, που ήταν για τον έναν η σύζυγος, για τον 
άλλο η μάνα.

– Εσένα σου έπρεπε μια άλλη ζωή, του είπα, σε πα-
νεπιστήμιο, αμερικάνικο, με μικροφίλμ, να ’χεις όλα τα 
μέσα, όλες τις πηγές στη διάθεσή σου. Εδώ πνίγεσαι, καη-
μένε. Δεν το καταλαβαίνεις;

Αλλά η γλύκα της ζωής, φαίνεται, δεν είναι άμοιρη 
κάποιας φθοράς. Τα δυο μαζί πάνε. Τρίβεσαι, λιώνεις, 
κι αυτό σου δίνει μια άλλη ζεστασιά απ’ το να λάμπεις  
κρυώνοντας.

Ο φίλος μου είχε τη δομή της πόλης του: έσκυβε όσο 
επιτρέπει μια γέφυρα σ’ ένα φορτηγό, φορτωμένο καφά-
σια, να περάσει· είχε τις σιδερένιες καταπακτές πάνω 
στην άσφαλτο που δήλωναν την περιουσία του Δήμου και 
τα σημάδια που, φωτεινά, όπως οι στρεφόμενοι κύλιν-
δροι, στη σημειωτική τους γλώσσα λεν, για παράδειγμα, 
«εδώ κουρείο». Θέλω να πω ότι είχε ορισμένες μονομα- 
νίες χαρακτηριστικές, όπως τα δώρα. Δεν τα δεχόταν.

– Πόσα σου χρωστάω; είπε κι έβαλε το χέρι στην τσέ-
πη.

– Forget it, του απάντησα για να αποφύγω το ελληνι-
κότατο «άι γ...» Εγώ σου έφερα το μηχάνημα να το χαρείς, 
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να το εφαρμόσεις. Χαλάει κόσμο στην Αμερική. Όπως οι 
φακοί επαφής όταν πρωτοβγήκαν.

Μα ο Λέο ήταν ανένδοτος. Επέμενε καθαρά τεχνικά 
να μου πληρώσει μόνο το κόστος. Ούτε τον κόπο, ούτε το 
τελωνείο, ούτε τίποτα.

– Δώσε μου τότε, υπέκυψα, σε αντάλλαγμα, μερικούς 
παλιούς δίσκους του Στελλάκη.

Στο μεταξύ είχαμε βγει να περπατήσουμε στην Ακτή 
Ζέας. Μαυροφορεμένη η «Κρεολή» του Νιάρχου, είναι 
μόνιμα αγκυροβολημένη εκεί, χειμώνα καλοκαίρι. Καθί-
σαμε να φάμε παγωτό.

– Απ’ το Σικάγο έρχεσαι και στον Πειραιά Σικάγο 
τρως, μου είπε.

Κι έπειτα αρχίσαμε τη συζήτηση για τις μπίζνες.  
Ο ήλιος διασκέδαζε πάνω σε μια λίμνη απ’ το νερό της 
βροχής.

– Ο χειμώνας αυτός προμηνύεται ρετρό, μου είπε. Για 
να σε κατατοπίσω...

Είχαμε σηκωθεί και περπατούσαμε ξανά στην Ακτή 
Ζέας, όπου τα δεμένα κότερα μιλούσαν για το αποτα- 
μιευμένο χρήμα των αφεντικών τους. Στο μεταξύ ο Λέο, 
τοποθετώντας το καινούργιο μηχάνημα που του έφερα, 
μου μίλησε για τον φλοίσβο του κύματος που πρώτη φορά 
τον άκουγε τόσο ωραία.

Μου παρουσίασε τους καινούργιους φίλους του, σαν 
να ’ταν εικόνες από ένα μουσείο.

– Πού τους ξέθαψες; τον ρώτησα.
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Αλλά ο Λέο, ό,τι δεν τον συνέφερε, δεν το άκουγε. Είχε 
αυτό το προνόμιο.

Χαμένοι σ’ ένα παρελθόν που αυτοί το ξέραν και το 
κρατούσαν φιλάργυρα για τον εαυτό τους, έμελλε στους 
μήνες που ακολούθησαν να εξοικειωθώ μαζί τους κι αυτοί 
μ’ εμένα και να γίνουμε πρώτοι φίλοι. Γι’ αυτούς ήμουν 
ο Γκας, τ’ Αμερικανάκι, παιδί σέρτικο και νοικοκυρεμέ-
νο. Για μένα, πολλές φορές κατόπιν τ’ αναρωτήθηκα, τι 
θα ’ταν άραγε ο χειμώνας εκείνος, 1976-1977 – ο πρώτος 
που περνούσα στον τόπο μου, μετά δεκαπέντε χρόνια στα 
ξένα – δίχως τους ρεμπέτες;

Ο χειμώνας στην Αττική, ας το πούμε ευθύς εξαρχής, 
δεν υπάρχει. Μετά μάλιστα το Σικάγο της Αμερικής για 
μένα ήταν ένα συνεχόμενο καλοκαίρι, όπως συνέχεια του 
διαδρόμου επιβίβασης σου φαίνεται καμιά φορά ο θάλα-
μος του αεροπλάνου.

Στην αρχή με τους ρεμπέτες συζητούσαμε για την Αμε-
ρική. Ο Λυμπέρης δεν είχε πάει ποτέ, ενώ ο Αβράμης θυ-
μόταν μια θριαμβευτική τουρνέ του στα 1937.

– Τότε δεν είχες γεννηθεί, καριόλη, τον πείραζε ο Λυ-
μπέρης.

– Εσύ, μωρέ γύφτο, δεν ήσουν τότε στην πιάτσα και 
δεν θυμάσαι, τον «ίσιωνε» ο Αβράμης.

Η αλήθεια ήταν ότι ούτε ο ένας ούτε ο άλλος είχαν πάει 
ποτέ, μου το έδινε γραφτό ο Λέο, αλλά ο Αβράμης είχε 
πλάσει μια ολόκληρη ιστορία γύρω απ’ αυτό, γιατί κάλυ-
πτε μια περίοδο φυλακής του στη μεταξική δικτατορία.
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– Απ’ το Σικάγο περάσατε; είχα την αφέλεια να ρωτή-
σω τον Αβράμη την πρώτη φορά, πριν μάθω ότι είχε πάει 
στην Αμερική όσο κι ο Κάφκα. 

Αλλά ίδια με τον Κάφκα – κι ήταν ο λόγος που τόσο 
άνετα δέχτηκα την περιγραφή του, στο ύφος, όμως, του 
Αντρέα Κορδοπάτη – μπόρεσε να μου δώσει μια πιστή 
περιγραφή.

– Όχι, απ’ το Σικάγο δεν περάσαμε, μου αποκρίθηκε 
στον ίδιο πληθυντικό, γιατί υπήρχε τότε η ιστορία του Αλ 
Καπόνε, ξέρεις. Τα πράγματα ήταν βραστερά γιατί πολ-
λοί Έλληνες, ιδιαίτερα στο Σικάγο, ήταν ανακατωμένοι 
στο συνδικάτο της φάμπρικας. Αλλά γύρισα γύρω απ’ το 
Σικάγο, πήγα σε χωριά γειτονικά, στις λίμνες και στα πο-
τάμια. Το Τσάρλεστον...

– Χόρεψε και τσάρλεστον, γέλασε ο Λυμπέρης.
Δεν ήξερα και δεν ήθελα να μάθω τίποτα για το παρελ-

θόν τους που ήταν φτιαγμένο από νότες σ’ έναν καημό, 
πάντα τον ίδιο, του ανικανοποίητου.

Το πρόσωπο του Αβράμη, βαθιά χαρακωμένο από μα-
χαιριές του χρόνου, είχε το χαμόγελο δύσκολο, σαν μια 
τράπεζα που ξέρεις ότι η παραμικρότερη διακίνηση του 
αποθεματικού της φέρνει επιπτώσεις, διακυμάνσεις σε 
ολόκληρη αλυσίδα υποκαταστημάτων. Γι’ αυτό δεν χαμο-
γελούσε συχνά, για να μην ενοχληθούν οι χιλιάδες ρυτίδες 
που το πλαισίωναν, δίκην δέσμης από γραμμένες ουλές 
του καιρού. Έτσι, παρακολουθούσε σιωπηλός, τρώγοντας 
το πολύ μια μπουκιά που με δυσκολία την κατάπινε, για-



ΟΙ ΡΕΜΠΕΤΕΣ

14

τί δεν του άρεζε να τρώει, περιφρονούσε το σαρκίο του  
– ήταν ολόκληρος καπνός –, μοιάζοντας τελικά σε σοβα-
ρότητα με το όργανό του, το μπουζούκι, που, όσο και να 
’ταν πλουμιστό, ποτέ δεν χαμογελούσε, ποτέ δεν άφηνε, 
απ’ τη φεγγαροπρόσωπη τρύπα του, να φανεί η παραμι-
κρή νότα αισιοδοξίας.

Ο Λυμπέρης, αντίθετα, φρόντιζε να διατηρεί μια ρο-
δαλότητα που έσβηνε τις ρωγμές στο πρόσωπό του, με 
ματογυάλια, όπως τα αποκαλούσε, που βρίθουν σκέ- 
ψεων, ενώ είναι άδεια πίσω απ’ τους φακούς. Γιατί σ’ έναν 
άνθρωπο που φορά γυαλιά, με μια προχωρημένη κιόλας 
πάθηση στα μάτια, δεν μπορείς ποτέ να πεις αν η ένταση 
της ματιάς είναι αποτέλεσμα της εσωτερικής του καύσης 
ή του συγκεντρωτικού φακού. Και με τον Λυμπέρη δεν 
μπορούσες να ξέρεις αν ήταν κάποιο φως εσωτερικό ή το 
τζάμι που σ’ έκαιγε.

Από την άποψη αυτή, ο Λέο είχε ολότελα λάθος όταν 
θεώρησε σωστό, δηλαδή χρήσιμο, να απομονώσει τις 
συμβίες απ’ τη δημόσια ζωή τους. Και δίκιο είχα εγώ, 
που ξαφνικά πήγα να τους βρω στα στέκια τους μια μέρα 
δίχως ειδοποίηση: ο Λυμπέρης ήταν σπίτι του, στην 
αυλή, με την καρδερίνα στο κλουβί και μια γυναίκα σκυ-
φτή, ωραία όπως μου φάνηκε από πίσω, που έπλενε τα 
πόδια του σε μια πλαστική κόκκινη σκάφη. Δίπλα ήταν 
μια μεγάλη κανάτα με κοχλακιστό νερό. Βλέποντάς με 
να φτάνω, απροειδοποίητα, στην αυλή του, έκανε να ση-
κωθεί, μα τα πόδια του ήταν παγιδευμένα μες στις φρο-
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ντίδες της κυρα-Μαγδαληνής, της γυναίκας του, που τα 
σκούπισε βιαστικά με μια αφράτη, πλούσια πετσέτα και 
ορθώθηκε μετά, ενώ οι φλέβες είχαν πετάξει πίσω απ’ 
τους αστράγαλους και τις γάμπες τη γαλανή διαμαρτυρία 
τους, με τον γοφό ακόμα απροσάρμοστο, να μας χαιρε-
τήσει. Ο Λυμπέρης σαν να το χάρηκε που τον πετύχαμε 
έτσι στον ρόλο του πασά. Για τον Αβράμη θα πω παρα-
κάτω.

Δεν ήταν, βέβαια, μόνο αυτοί οι δύο και δεν μιλώ γι’ 
αυτούς σαν σπουδαιότερους. Το συγκρότημά τους απο-
τελούνταν κι από άλλους πέντε, δυο γυναίκες και τρεις 
άντρες, κι είχε ένα «παράρτημα» της σμυρναίικης σχολής, 
μικρασιατικό θα το λέγαμε, που έπαιζε μόνο όταν τραγου-
δούσε η Ρόζα. Για την ακρίβεια, μόνο όταν χόρευε, γιατί 
δεν δεχόταν να πει ένα τραγούδι αν πρώτα δεν εξαντλού-
σε όλες τις σωματικές δυνάμεις της στον χορό.

Το κέντρο όπου τους είχε βρει ο Λέο ήταν στην Πλά-
κα. Ισόγειο το πάλκο, είχε τα καμαρίνια του στο υπόγειο. 
Από κει έπρεπε να ξεκινήσει η Ρόζα στα ογδόντα της, ν’ 
ανέβει πρώτα τα σκαλοπάτια, που ήταν δεκαοχτώ, για 
να φτάσει στο πίσω μέρος της αίθουσας βλέποντας τις 
πλάτες των θεατών. Από τον διάδρομο κιόλας άρχιζε 
να ακκίζεται, κι όταν ανέβαινε στο καθαυτό πάλκο με 
τη βοήθεια κάποιου της ορχήστρας ή με την αυθόρμη-
τη υποστήριξη απ’ τους αγκώνες που της προμήθευαν 
οι έκπληκτοι θαμώνες των πρώτων τραπεζιών, ολοκλή-
ρωνε εκεί, στον μικρό και στενό χώρο που της άφηναν 
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τα μικρόφωνα και τα καλώδια, ό,τι είχε αρχίσει απ’ τον 
διάδρομο.

Τα φώτα, τα όργανα στη διαπασών και τα χειροκροτή-
ματα τη βοηθούσαν να σταθεί στα πόδια της και να συ-
ντελεστεί μπροστά στα μάτια όλων μας η μεταμόρφωση 
της γριάς γυναίκας σε μια καμπαρετζού που σειέται και 
λυγιέται στα καφέ σαντάν της Τουρκιάς, όταν Αρμένηδες, 
Ρωμιοί, Τούρκοι κι Αραπάδες, Εβραίοι, Μεσοποτάμιοι 
και Ιρακινοί, Πέρσες και Κιρκάσιοι, η λαγγεμένη Ανατο-
λή, πες, έδενε τη φλόγα της γύρω απ’ το κορμί της και τη 
λαμπάδιαζε με τους αμανέδες της. Τώρα, ντυμένη στα κα-
ταπόρφυρα, με τα ξανθά απ’ το οξυζενέ και καφεδιά στις 
ρίζες, φριζέ και πλούσια, μαλλιά της, με ροζ πολύ στα μά-
γουλα, η Ρόζα είχε τη χάρη και την τσαχπινιά μιας μικρής 
κοπέλας, καταφέρνοντας, όπως οι μεγάλες υποκρίτριες 
στις αρχές αυτού του αιώνα, να υποδυθεί την παρθενιά 
της άμυαλης κόρης που ξεφεύγει απ’ την αυστηρή επιτή-
ρηση της νταντάς.

Τέτοια τη γνώρισα στα καμαρίνια, όπου αφηρημένη 
φαινόταν να μην ακούει τίποτα, να μην αναγνωρίζει κα-
νέναν, κι όμως παράξενα παρούσα και καθοριστική για 
τον χώρο της, με νεαρούς που θέλαν να της κάνουν τον 
ξεναγό, Τέο Σαράπο μιας Πιαφ όμως σε ανιούσα, περιμέ-
νοντας να βγει στο πάλκο.

Τα καμαρίνια ας μη νομιστεί πως σε τίποτα μοιάζαν 
του θεάτρου. Χωριστά δωμάτια σαν σε αμπάρι πλοίου τρί-
της κατηγορίας που οι ρεμπέτες μοιράζονταν περιμένο-
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ντας τη σειρά τους. Και ο καπετάνιος, τ’ αφεντικό, πίσω 
απ’ το μεγάλο ψυγείο με τις κόκα κόλες, να παίζει τα ζά-
ρια του πότε μ’ εμένα, πότε μ’ έναν άλλο μερακλή.

Γιατί όπως οι τράτες παν παρέα με τους γλάρους τους, 
έτσι κι οι ρεμπέτες εμφανίζονταν πάντα γύρω τους: μ’ ένα 
σμάρι από συμπαθούντες – συνεργάτες, συγγενείς, θαυ-
μαστές –, κανένας δεν ήξερε ακριβώς κι ούτε ρωτούσε 
να μάθει ποιοι ήταν, αλλά τ’ αφεντικό έβρισκε μέσα απ’ 
αυτούς κάθε Δευτέρα – γιατί μόνο κάθε Δευτέρα γινόταν 
αυτή η παράσταση, στην αργία δηλαδή του μαγαζιού απ’ 
το κανονικό του πρόγραμμα – πρόθυμους να δοκιμάσουνε 
την τύχη τους μαζί του.

– Τι λες; Είσαι να τους κάνουμε καθημερινούς; μου 
είπε ο Λέο μια φορά, μέσα στον Νοέμβρη.

Με το «είσαι» εννοούσε προφανώς να έμπαινα μέτοχος 
στην επιχείρηση.

– Νομίζεις πως τους σηκώνει η αγορά; τον ρώτησα, μη 
θέλοντας να δω τις λιγοστές αμερικάνικες οικονομίες μου 
να κάνουν φτερά.

– Αφού βλέπεις τι χαλασμός γίνεται κάθε Δευτέρα.
Πράγματι, η επιτυχία των δευτεριάτικων εμφανίσεων 

είχε κεντρίσει και άλλους επιχειρηματίες να τους κάνουν, 
από βδομαδιάτικους, καθημερινούς.

– Μα είναι γέροι οι περισσότεροι. Ο κόσμος αγαπά 
τους νέους τραγουδιστές, αντιγνωμούσα.

Ο Λεωνίδας επέμενε πως θα πήγαιναν καλά. Εξάλλου, 
εγώ το καπάρο θα ’βαζα και με τα πρώτα έσοδα θα το 
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’παιρνα πίσω. Δεν ριψοκινδύνευα τίποτα. Κανείς σ’ αυτή 
τη δουλειά δεν θα ’βαζε τίποτα παραπάνω απ’ το μεράκι 
του.

– Μα ο κόσμος τους ξέρει τώρα πως κάθε Δευτέρα εί-
ναι εδώ. Θα πρέπει να κάνεις άλλη διαφήμιση, να ρίξεις 
άλλα φέιγ βολάν στους δρόμους.

– Αυτά μη σε νοιάζουν. Πες μου μόνο ότι είσαι.
Μου άρεζε η αισιοδοξία του. Με γέμιζε ικανοποίηση. 

Ό,τι κάναμε γινόταν δωρεάν. Για μια λαϊκή παράδοση 
που έπρεπε να τη βγάλουμε απ’ τη ναφθαλίνη.

Και ψάχναμε να βρούμε ποιο μαγαζί έκανε νερά για να 
μπούμε εμείς με τα λεφτά μας, να το «σώσουμε».

Για να πιάσουμε το μαγαζί, έπρεπε να κάνουμε με τον 
Λεωνίδα μια σωστή εκτίμηση του χώρου. Αυτή τη συγκε-
κριμένη χρονιά η Πλάκα, χωρισμένη σε δυο ημισφαίρια, 
όπως η Κορέα, φιλοξενούσε πάνω από διακόσιες μπουάτ, 
κουτούκια, κέντρα ψυχαγωγίας, μπαρ, ταβέρνες, εστιατό-
ρια για τουρίστες και ιθαγενείς. Το Νότιο ήταν το καθαρά 
εμπορικό, με ξένες φωτεινές επιγραφές, συρτάκι ντανς, 
μαστροπούς και κράχτες όπου άδειαζαν τα πούλμαν το 
φορτίο τους για το «Άθενς μπάι νάιτ τουρ». Εκεί συνω-
στίζονταν κι οι επαρχιώτες που είχαν ακούσει ή δει στην 
τηλεόραση για το ξενύχτι του κεφιού στην πρωτεύουσα 
και βρίσκονταν σ’ έναν χώρο που μόνο με την Αθήνα δεν 
έμοιαζε, κάτι ανάμεσα σε Πλας Πιγκάλ και Νιου Ορ-
λήεανς, κακέκτυπο και στις δυο περιπτώσεις για όποιον 
ήξερε το πρωτότυπο, αηδιαστικό σαν ουίσκι ελληνι- 
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κής παραγωγής και προελεύσεως για όποιον τ’ αγνοούσε.  
Η προβοκατόρικη άγρα των πελατών, τα μεγάφωνα στη 
διαπασών, οι βρισιές κι οι προκλήσεις που ανταλλάσσο-
νταν στους δρόμους κάναν κάποιους γρήγορα να τα μα-
ζέψουν και να γλιτώσουν στο Βόρειο ημισφαίριο· εκεί 
καλλιτέχνες διαφορετικοί συνέχιζαν μια παράδοση γνή-
σιου λαϊκού τραγουδιού, συστηματοποιημένου όμως και 
πολιτισμένου, «κονσερβοποιημένου» για μερικούς, όπου 
όμως κανένας δεν κινδύνευε να μαχαιρωθεί και το να «τα 
σπάσει» κανείς αποκλειόταν, όχι μόνο γιατί απέξω πε-
ριπολούσε συνεχώς το «100», αλλά και γιατί υπήρχε μια 
ταρίφα κοινή για ό,τι ποτό και να παράγγελνες, είδος ει-
σιτηρίου, όπως στα στέκια της τζαζ, που πας όχι για να 
πιεις, αλλά για ν’ ακούσεις.

Εμείς φυσικά ως τότε φιλοξενούμασταν σε αυτή τη 
βόρεια περιοχή κι εκεί αρχίσαμε να ψάχνουμε για στέκι, 
κοιτάζοντας να μάθουμε ποιο μαγαζί δεν πάει καλά, ποιο 
ετοιμαζόταν να παραδώσει την ψυχή του, σαν δυο κορά-
κια της συφοράς που μυρίζονται το υποψήφιο ψοφίμι και 
κάνουν τον θάνατο του άλλου δική τους ζωή.

Τα μαγαζιά είναι δίχως ιστορία. Αυτά που σήμερα αν-
θούν αύριο μαραμένα δεν θυμίζουν τίποτα στον πελάτη 
που δεν τα γνώρισε στην ακμή τους. Τραυματισμένος από 
μια τέτοια ιστορία μαγαζιών στο Σικάγο, ομολογώ πως 
δεν μου προξενούσε ιδιαίτερη ευχαρίστηση να ψάχνω, με 
τον Λέο, να βρω το επόμενο ναυάγιο.

Για να μη μένουν αμφιβολίες, θα πω σύντομα περί τίνος 
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πρόκειται: Ένας θείος μου στην Αμερική δούλεψε σκληρά 
στη ζωή του, ξεκινώντας από μετανάστης για να φτιάξει μια 
δουλειά, ένα όνομα, ένα μαγαζί. Πεθαίνοντας, το μαγαζί 
παράπεσε σε ανάξια ανίψια (ξαδέρφια μου), για να βρεθεί 
μετά από χρόνια με άλλο όνομα στην υπηρεσία μιας μεγά-
λης αλυσίδας εστιατορίων. Με πονούσε περνώντας απέξω 
να το βλέπω και να θυμάμαι τα παλιά μεγαλεία του, τώρα 
άλλο, σ’ άλλα χέρια, ντόπια, να σημαίνει για τον περαστικό 
που δεν ήξερε την ιστορία του αυτό ακριβώς που έλεγε ότι 
είναι. Κι ο θείος μου; Με τι ιδρώτα, τι αίμα, τι μεράκι το 
’φτιαξε, ξεκινώντας απ’ το μηδέν ο ίδιος, πουλώντας λουκά-
νικα στον δρόμο, για να φτάσει να έχει πελατεία την υψη-
λή κοινωνία του Σικάγου που δεν ήταν άλλη απ’ την υψηλή 
Μαφία. Τάχα δεν θα αρρώστησε, υπό άλλη παρουσία, να το 
’βλεπε σαν ξένο, σαν να μην είχε δώσει γι’ αυτό την ίδια τη  
ζωή του;

– Εδώ δεν είναι Αμερική, μου έλεγε ο Λέο οπόταν του 
μιλούσα για τους καημούς μου.

Για έναν που έλειπε χρόνια στο εξωτερικό, όπως εγώ, 
το να δω την Πλάκα της νιότης μου σ’ αυτό το χάλι υπήρ-
ξε ένα σοκ, ίδιο μ’ αυτό που θα αισθάνονταν, αν έβλε-
παν οι παλιότεροι, της εποχής τού «δέναν τα σκυλιά με 
τα λουκάνικα», τη δική μου Πλάκα. Και πάει λέγοντας. 
Εφαρμόζοντας όμως τη νέα θεωρία για το ξεπέρασμα της 
τραυματικής εμπειρίας που έφερα απ’ τον Νέο Κόσμο, 
«να τρίβεσαι, δηλονότι, πάνω σε μια πληγή για να τη συ-
νηθίζεις», δεν άργησα να τη συνηθίσω κι εγώ.


