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1

ΜΕΓΆΛΟΣ ΆΔΕΡΦΟΣ

Η μόνη αλήθεια είναι ο θάνατος. Τα υπόλοιπα είναι απλώς μια 
λίστα με λεπτομέρειες. Ό,τι κι αν σου συμβεί στη ζωή, όλοι οι 
δρόμοι οδηγούν στην ταφόπλακα. Άπαξ και το διαπιστώσεις, 
πρέπει απλώς να βρεις μια δικαιολογία για να ζεις. Η ζωή; Έμα-
θα να της μιλάω στα ίσα πλησιάζοντας τη θανή. Φλερτάρω τη 
μία με τη σκέψη στην άλλη. Συνέχεια, από τότε που το άλλο το 
σκυλί, το αίμα μου, η σάρκα μου, ο αδερφός μου, έφυγε μα-
κριά, για κει κάτω, τον τόπο των τρελών και των βλαμμένων. 
Εκεί όπου για ένα αναμμένο τσιγάρο σε αποκεφαλίζουν. Στα 
Άγια Χώματα. Στη γειτονιά λέμε «στη Χάμα». Πολλοί ξεστομί-
ζουν τη λέξη με φόβο. Άλλοι –τέλος πάντων, μερικοί– μιλούν γι’ 
αυτήν εκστασιασμένοι. Στον κόσμο των κανονικών ανθρώπων 
λέμε «στη Συρία», με πνιχτή φωνή και σοβαρό βλέμμα, σαν να 
μιλούσαμε για την κόλαση.

Η αναχώρηση του μικρού αδερφού τον τσάκισε τον κύρη 
μας. Άρκεί να μετρήσεις τις καινούργιες ρυτίδες πάνω από το 
σμιχτόφρυδό του για να καταλάβεις. Όλη του τη ζωή ιδροκόπη-
σε για να μας βάλει στο σωστό δρόμο. Κάθε πρωί έστρωνε τον 
κώλο στο ταξί του για ν’ ανέβει ώς το Γκουαντάναμο ή να κα-
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τέβει στο κάτεργο. Στην αργκό των ταξιτζήδων, αυτό σημαίνει 
να πάει ώς το Ρουασί1 ή να κατέβει στο Παρίσι και να μεταφέ-
ρει πελάτες στο κέντρο. Άυτό που ποτέ δεν θα μπορέσουμε να 
κυριέψουμε. Και κάθε βράδυ κουβαλούσε τσαντάκια φίσκα με 
χαρτονομίσματα ώστε να γεμίζει το ψυγείο. Ξενηστικωμάρα, 
άδεια κοιλιά, πείνα; Άγνωστη αίσθηση. Πάντα είχαμε βούτυ-
ρο, πολλές φορές μάλιστα να φαν κι οι κότες.

Όμως εντάξει, όσο καλά κι αν τα κατάφερε ο γέρος, εκτός 
από τη Γη τίποτ’ άλλο δεν γυρίζει σωστά εδώ κάτω. Μερικές 
φορές θα ’θελα να ’μαι Θεός για να σώσω τον κόσμο. Και με-
ρικές φορές μου ’ρχεται να τα γαμήσω όλα. Και τον εαυτό μου 
μαζί. Άν ήταν τόσο εύκολο, θα πήγαινα κατευθείαν στο παρά-
θυρο. Για να πηδήξω. Ή στην πεζογέφυρα πάνω από το σταθμό 
Μποντί του RER.2 Για να καταλήξω κάτω από ένα τρένο. Λιγό-
τερο γρήγορο και περισσότερο βρόμικο. Στ’ αλήθεια, δεν ξέρω 
τίποτα και στ’ αρχίδια μου, γιατί σήμερα έχουμε 8, και είναι η 
μέρα που διάλεξε ο Θεός για τα σχέδιά του.

Η 8 του Σεπτέμβρη είναι η μέρα που γεννήθηκε η παρθέ-
να Μαρία. Όχι στις 7 μήτε στις 9. Στις 8 την έβαλε να γεννη-
θεί, και χρόνια αργότερα της εμπιστεύτηκε την αποστολή να 
γεννήσει τον Ιησού. Το 8; Ένας αριθμός δίχως τέλος, και είναι 
μoναδικός, ένας διπλός κύκλος. Κάτι τέλειο. Όταν μπεις μέ-
σα του, δεν ξαναβγαίνεις πια. Το 8: ένα μπέρδεμα, μια μπλό-
φα, ένα απατεωνίστικο κόλπο, μια παραμύθα για να κοιμάσαι 
ολόρθος. Κι επίσης είναι η μέρα που η γυναίκα της φωτογρα-

1. To αεροδρόμιο Σαρλ ντε Γκολ. 
2. Το Μποντί, και δίπλα το Μπομπινί, βορειοανατολικά προάστια του Παρισιού. 
Ο παλιός σιδηροδρομικός σταθμός του Μποντί έχει ενταχθεί στο δίκτυο ταχεί-
ας κυκλοφορίας του μετρό (RER). 
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φίας της κρεμασμένης στον τοίχο πάνω από τον μπουφέ, αυ-
τή που χαμογελάει δίπλα στον πατέρα μου, ανέβηκε στον οίκο 
Του, στο πλάι Του. Τέρμα η αποστολή. Νεκρή. 

Κάθε φορά τρέμουν. Τα χείλη μου. Προσπαθώ λοιπόν να συ-
νηθίσω χωρίς. Τα μπράτσα της, τα χέρια της, τη μυρωδιά της, 
τη φωνή της. Και το πρόσωπό της, και τα χαμόγελά της, και τη 
γλύκα των χαδιών της στα μαλλιά μας. Δεν είν’ εύκολο να ζεις. 
Είναι κρίμα που το λέω, αλλά δεν ντρέπομαι. Θα προτιμούσα 
να ζω δίχως αυτό το κάτι στην καρδιά. Να σηκώνομαι νωρίς το 
πρωί, και μάλιστα αξημέρωτα, με άδειο κεφάλι, και να πίνω 
τον καφέ μου σ’ ένα μπιστρό του μπουλβάρ της Μπελβίλ δια-
βάζοντας τ’ αποτελέσματα των αγώνων, μες στους θορύβους 
της λάντζας και των γκαρσονιών που πηγαινοέρχονται. Είναι 
σκληρό να πεθαίνεις στις 8 του Σεπτέμβρη. Γιατί είναι η μέρα 
που γεννήθηκε η Μαρία. Και η Μαρία δεν γύρεψε τίποτε από 
κανέναν, της έβαλαν τον Ιησού στην κοιλιά και, υπό την πίεση 
των πραγμάτων, αγιοποιήθηκε. Στην πραγματικότητα, κανείς 
δεν κατάλαβε τίποτα. Κανείς. Ούτε οι προφήτες, ούτε οι χα-
λίφηδες, ούτε οι παπάδες, ούτε οι πάπες. Η επιλογή του Θεού 
δεν είναι ο Ιησούς. Όχι, είναι η Μαρία. Άυτήν επέλεξε για να 
κάνει τον Ιησού. Η μόνη που απέσπασε την εύνοιά του. Άυτή 
αποτελεί τη θεία επιλογή.

Στη φωτογραφία του τοίχου, ο πατέρας μου δεν είναι ακό-
μα γέρος. Λεπτός σαν μισινέζα. Χωρίς μουστάκι, αλλά ήδη με 
το σμιχτόφρυδο πυκνό, σαν κολλημένο πάνω από την ξενομε-
ρίτικη μυτόγκα του. Η Ζαχιέ, η γριά του πατέρα μου, η για-
γιά μου, έλεγε γι’ αυτό το φρύδι πως ήταν σαν τον αυτοκινη-
τόδρομο από τη Δαμασκό στο Χαλέπι. Λες κι ο άγγελος Γαβρι-
ήλ του είχε κοτσάρει τη μαύρη μπάρα καταμεσής στο μέτωπο 
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για να τον διαφοροποιεί και να μην τον χάνει ποτέ από τα μά-
τια του. Στον πατέρα μου ένα φρύδι, και στη Μαρία είπε να 
ξανασταθεί πλάι του. Πόσα χρόνια πάνε από την αναχώρησή 
της; Τουλάχιστον δέκα, ή δεκαπέντε…; Ίσως είκοσι; Λάτρευε 
τον Ζιντάν. Τον έβρισκε όμορφο. Η γαλλική ομάδα. Οι μπλε. 
Ο Τουράμ και τα δύο του γκολ. Το Παγκόσμιο Κύπελλο. Δεκα-
οχτώ χρόνια! Δεκαοχτώ χρόνια κιόλας και τα κατάφερα να ζω 
όλον αυτό τον καιρό. Περισσότερος χρόνος δίχως της παρά μαζί 
της, κι όμως αυτό δεν επουλώνεται, καίει πάντα. Ένα πηγάδι 
κάρβουνα μες στη μέση του στήθους. Γιατί εμάς; Όλα πήγαι-
ναν πρίμα εκείνη την εποχή. Δηλαδή, σίγουρα, δεν ξέρω πια, 
έχω την εντύπωση πως ναι. Άλλά ίσως και να ’ταν διαφορετι-
κά. Δεν θα το μάθουμε ποτέ. Και γιατί ο μπαμπάκος έμεινε μό-
νος του όλον αυτό τον καιρό; Πρέπει να τον δει κανείς: πικρό-
χολος, γκρινιάρης, να του πάρεις ένα χαμόγελο θ’ άξιζε το πα-
ράσημο της Λεγεώνας της Τιμής. Τι κάνει εκτός απ’ το να βλέ-
πει τηλεόραση, ποδόσφαιρο, πολιτικές εκπομπές; Ή να μιλά-
ει για το ταξί του; Δεν ξέρω μάλιστα αν είναι το μεροδούλι ή η 
αζευγάρωτη ζωή που τον κατάντησε σαν μαστουρωμένο στρεί-
δι. Και τα δύο, σίγουρα. Μα δεκαοχτώ χρόνια μόνος! Με το ταξί 
του και το καυλί του, μά την πίστη μου. Το ένα χέρι στο τιμόνι, 
το άλλο στο πουλί. Και πάλι, όχι και τόσο σίγουρο ότι μαλακί-
ζεται, ότι τον καθαρίζει τον πιθηκάκο, έστω για τη συντήρηση 
της μηχανής. Μπας κι ο γέρος πάει στις ναπούτες;3 Έπαιξε τον 
καουμπόη της ζωής. Ένα αμάξι για άλογο, τη γλώσσα του για 
πιστόλι, τα μάγουλα οπλισμένα με λέξεις που εκτοξεύει στους 

3. Άναγραμματισμός (tainps) του πουτάνες (putains). Ο συγγραφέας αναγραμ-
ματίζει συχνά λέξεις δημιουργώντας έναν προσωπικό, κωδικοποιημένο λόγο.
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γαμιόληδες, και δυο πιτσιρίκια για λοχαγούς. Το ένα φευγά-
το στην Άγρια Άνατολή.4 Το άλλο στο τραπέζι του, να τρώει τη 
σούπα του ακούγοντας τις παρλαπίπες του. Όχι, στ’ αλήθεια, 
αυτά πρέπει να ήταν αλλιώς, μάλλον απλούστερα.

Η ζωή του έμεινε στο μπουντρούμι. Σε μια φυλάκα υποψί-
ας και φόβου. Άρκεί να ζουμάρεις στο τσαρδί του και να προσέ-
ξεις με τι φροντίδα ετοιμάζει το τραπέζι για ν’ αναρωτηθείς τι 
διάολο γυρεύει μέσα σ’ αυτό το κωλοκτήριο, σ’ αυτή τη γειτο-
νιά των λιμάρηδων, μ’ αυτά τα μαλακισμένα παιδιά, μια μούρη 
Παστούν,5 με δόντια τσιγγάνου και μια γυφτοδουλειά που θα 
τον καταντήσει να μεγαλώσει την ψηφοπελατεία της Μαρίν.6 
Ο κόσμος νομίζει πως είμαστε Οβριοί, ουαλλάχλαραντιμ.7 Για-
τί κάθε Παρασκευή το τραπέζι στήνεται όπως στο Ελιζέ.8 Άλλά 
καμία σχέση· πάντως ο γέρος μου λέει πως δεν είναι μουσουλ-
μάνος αλλά κομμουνιστής. Και, κατά τη γνώμη του, αυτό δεν 
είναι θρησκεία… Τέλος πάντων…

Στο τραπέζι του, είτε είμαστε δύο είτε είκοσι, τίποτα δεν 
αφήνεται στην τύχη, η διάταξη των φαγητών, το συνταίριασμα 
των χρωμάτων, τα πιάτα, τα μαχαιροπίρουνα. «Η όρεξη έρχε-
ται πρώτα από τα μάτια, μετά από τη μύτη», μου λέει ο μπα-
μπάς στα αραβικά, ρίχνοντας μπαχαρικά σε μια μελιτζανοσα-
λάτα. Άυτό το τραπέζι θα μπορούσε να σηκώσει το δεξί χέρι και 
να ορκιστεί: «Μάλιστα, ο πατέρας σου είναι σχεδόν μια γυναί-

4. Άγρια Άνατολή (Far East), σε ειρωνική αντιδιαστολή με την Άγρια Δύση (Far 
West).
5. Άφγανική φυλή. 
6. Μαρίν Λε Πεν, η επικεφαλής του γαλλικού ακροδεξιού κόμματος του Εθνι-
κού Μετώπου. 
7. Μά τον Άλλάχ τον τρισμέγιστο.
8. Το γαλλικό προεδρικό μέγαρο.
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κα όπως οι άλλες». Δηλαδή, το μισό χρόνο. Άπόψε κατανάλωσε 
το θηλυκό του ήμισυ ετοιμάζοντας το δείπνο. Τα θαυμάσια με-
ζεδάκια είναι απλωμένα παντού πάνω στο πλαστικό του τρα-
πεζομάντιλο. Όταν το στρώνει, για να μη χαλάσει, υποτίθε-
ται, το τραπέζι, τα χείλη μου τα γαργαλάει η επιθυμία να τον 
προσβάλω. Τι ωφελεί ν’ αγοράσεις ένα έπιπλο από αγριοκερα-
σιά αν είναι να το σκεπάσεις με τραπεζομάντιλο αγορασμένο 
από το σουπερμάρκετ; Τι χωριάταρος, μά την ψυχή τής μά…!

Πέντε αδερφές γεννήθηκαν πριν απ’ αυτόν και τον μεγά-
λωσαν σαν να ήταν το έκτο κορίτσι. Νοικοκυριό, μαγείρεμα, 
ακόμη και ραπτική με σχολαστικότητα, με μόχθο, ιδρώτα στο 
μέτωπο, ξεραμένα χέρια και πόνους στην πλάτη. Όχι σαν τους 
άλλους άντρες, όχι. Δεν μπορεί, χιλιετίες πατροπαράδοτων εθί-
μων σχετικά με την εκπαίδευση των γυναικών του τόπου του τον 
διαμόρφωσαν σαν ένα ξεχωριστό δείγμα. Η μάνα και οι αδερ-
φές τον ανάθρεψαν σαν μια κοπέλα της Συρίας που την ετοι-
μάζουν ήδη από παιδί να παντρευτεί κάποιο καθίκι από το δι-
πλανό χωριό. Τέλος πάντων, κι αυτό στην καλύτερη περίπτω-
ση, γιατί συχνά πρόκειται για κανέναν εξάδελφο, ώστε να τη-
ρηθεί η υπόσχεση που έδωσε ο ένας κύρης στον άλλο τη στιγ-
μή της γέννησης.

Όλ’ αυτά είναι ο μισός χρόνος. Γιατί τον άλλο μισό είν’ ένας 
μουστακάτος με φωνή βραχνή, σχεδόν συνηθισμένη, που μα-
σάει με το στόμα ανοιχτό προσπαθώντας να διατυπώσει τη χιλι-
οστή θεωρία περί του πολέμου στo μπλεντ.9 Σε κάθε λέξη πετά-
ει μέσ’ από τα χείλη του σαλιωμένα κομματάκια φαγητού που 
έρχονται να κολλήσουν στις τρίχες του μουστακιού του. Έπει-

9. Το γενέθλιο χωριό, ο τόπος των προγόνων.
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τα, το τριχωτό χοντρόχερό του αρπάζει μια πετσέτα σαν κωλο-
σφούγγι και σκουπίζει το στόμα όπως ο οικοδόμος ξύνει το πα-
λιό χρώμα με γυαλόχαρτο. Ο κύρης μου είναι σχεδόν ένα έργο 
τέχνης που μιλάει συνέχεια κι επαναλαμβάνει ανακυκλώνο-
ντας: Άσαντ, Νταές, οι Άμερικάνοι, η Μέρκελ, ο Ολάντ, το Ισ-
ραήλ, η Δαμασκός, το Χαλέπι, οι Κούρδοι και το Ταντμόρ, το 
γενέθλιο χωριό του, και ξανά απ’ την αρχή, με μούγκρισμα σε 
κάθε κόμμα και βρισιά σε κάθε τελεία. Στην πραγματικότητα 
είναι σπασαρχίδης. Άλλά, εντάξει, είναι ο μπαμπάς μου και 
πρέπει να συνυπάρξουμε. Η οικογένεια, ντε. Φυσικό…

Στο τραπέζι όλα είναι έτοιμα όπως στις φωτογραφίες των 
βιβλίων μαγειρικής. Ένα φαγοπότι για δέκα, μόνο που δεν εί-
μαστε παρά μόνο δύο. Η γυναίκα του; Την έκοψε ο Μέγας Θε-
ριστής. Η μάνα του; Γηροκομείο. Ο μεγάλος του γιος; Στο τρα-
πέζι του, περιμένει. Ο άλλος γιος; Εξαφανισμένος, φευγάτος 
μακριά, μακριά, πολύ μακριά, για να περιθάλψει τους φτω-
χούς, υποτίθεται. Άλλά σίγουρα στα μέρη των τρελών, στον πό-
λεμο, στο δρόμο του θανάτου, ίσως μέσα στην έρημο, ίσως σ’ 
ένα νεκροταφείο, πεσμένος με το καλάσνικοφ στο χέρι, ή πά-
λι ζωντανός στο μπλεντ του πατέρα του. Τόπος της Βίβλου, της 
τηλεόρασης, του Ίντερνετ, των σαλών του Θεού, που οι εγκέ-
φαλοι τον τρέμουν, δίχως πραγματικά να ξέρουν τι συμβαίνει 
εκεί. Στη Χάμα, όπως λένε οι λεβέντες της γειτονιάς. Στη Συ-
ρία, ντε! Σίγουρα θα του γαμεί τη μάνα μες στα κατσάβραχα, 
δυτικά του Τίγρη, ανατολικά του Ευφράτη και της Μεσογείου, 
εκεί όπου η ζωή αξίζει λιγότερο από ένα ανάρμοστο βλέμμα, 
λιγότερο από ένα αναμμένο τσιγάρο, λιγότερο από μια στρα-
βοδεμένη μαντίλα. Πουτάνας γιε. Συγγνώμη, μαμά.
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2

ΜΙΚΡΟΣ ΆΔΕΡΦΟΣ

Ξέρεις, αδερφούλη, κατά βάθος είμαι σαν εσένα. Έχω δύο εαυτούς. Ήμουν 
εγώ στο νοσοκομείο που τραβούσα κουπί, σοβαρός, που δεν έκανα θόρυβο, 
αλλά τα κατάφερνα καλά. Και ήταν και το άλλο μου εγώ, εκείνο που ήθε-
λε να σώσει τη Γη. Γιατί ο κόσμος μού ζητούσε βοήθεια. Τη νύχτα άκουγα τα 
κλάματα των παιδιών της Παλαιστίνης, του Μάλι, του Σουδάν, της Σομαλί-
ας και της Συρίας, κι όλων των άλλων. Οι βόμβες έπεφταν βροχή πάνω στους 
αθώους, κι εγώ, ανίκανος, τρελαινόμουνα. Φαίνεται πως ζούσαμε στη χώρα 
της ελευθερίας, των ανθρωπίνων δικαιωμάτων, όμως το κράτος ήταν αυτό 
που επιχορηγούσε τους βομβαρδισμούς των αθώων. Αναρωτήθηκα κάμποσο 
καιρό γιατί έφυγα. Περίπλοκη που είναι η ζωή. Οι επιλογές που κάνουμε, οι 
δρόμοι που παίρνουμε εξαρτώνται από το αγόρι που κρύβεται στα βάθη του 
μυαλού μας. Από τον τρόπο με τον οποίο διαμορφώνεται, που εμπλουτίζε-
ται μέρα με τη μέρα. Κι από την πνευματική διάθεση της στιγμής. Υπάρχουν 
δρόμοι όπου μπορείς να κάνεις αναστροφή και άλλοι όπου, μόλις πατήσεις 
το πόδι σου, τέλος. Και άλλοι πάλι όπου δεν ξέρεις τι υπάρχει στο τέρμα. Ο 
φόβος να αστοχήσεις κάπου σε τραβάει σαν μαγνήτης. Βουτηγμένος στην 
αμφιβολία, τραβάς μπροστά.

Όλα άρχισαν ένα απόγευμα του Σεπτέμβρη. Στις 8. Την ημέρα που πέ-
θανε η μαμά. Στο νοσοκομείο είχα δύο φίλους. Έναν Τούρκο, Τούρκο με τα 
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όλα του, με μούρη ασιατική και το πίσω μέρος του κεφαλιού επίπεδο σαν 
να το είχες σιδερώσει. Γιος μετανάστη και νοσηλευτής, όπως κι εγώ. Ο άλ-
λος μου φίλος ήταν ένας ηλικιωμένος Ινδονήσιος γιατρός, που θα έπρεπε να 
είχε ήδη πάρει σύνταξη. Ναεέμ ήταν τ’ όνομά του και «Γκεντού» το παρα-
τσούκλι του. Στην αρχή νομίζαμε πως ήταν από την Ινδία και τον φωνάζαμε 
Ιντού, έπειτα με τις πλάκες και τις σαχλαμάρες έγινε Γκεντού. Είκοσι πέντε 
ολόκληρα χρόνια ήταν στην υπηρεσία. Στα σίγουρα ένας από τους χειρούρ-
γους που είχαν κάνει τις περισσότερες επεμβάσεις στον κόσμο. Ένας μηχα-
νικός της σάρκας. Ο τύπος ήξερε να μερεμετίζει περίπου ό,τι βρίσκεται στη 
θωρακική κοιλότητα: καρδιακή κοιλία, αορτή, πνεύμονες… Όχι χασάπης, αλ-
λά καλλιτέχνης· άνοιγε τα στήθη με κινήσεις αργές και ήρεμες, βύθιζε τα χέ-
ρια του και τα εργαλεία μέσα στους ιστούς, χάραζε, έκοβε, καθάριζε, έραβε, 
αποκαθιστούσε και τέλος ξανάκλεινε. Ένας μόδιστρος σε ζωντανό ύφασμα. 
Όταν χειρουργούσε, εγώ παραδίπλα, σαν ιπποκόμος, του έφερνα τα όπλα. 
Εκτός από τους ειδικευόμενους, ήταν ο μόνος που μου μιλούσε. Το πήγαινε 
μάλιστα ακόμη παραπέρα. Μου εξηγούσε ό,τι έκανε. Στο μπλεντ του, έτσι 
μάθαινε κανείς. Άρχιζες ως νοσηλευτής, αλλά δεν ήσουν υποχρεωμένος να 
μείνεις εκεί συνέχεια. Ξαναρχίζοντας τις σπουδές μερικής παρακολούθη-
σης, μπορούσες να ελπίζεις σε βελτίωση. Με τα χρόνια, και εξάμηνο το εξά-
μηνο, τα γαλόνια του γιατρού καρφιτσώνονταν στον ώμο σου και μπορού-
σες να πιάσεις το νυστέρι.

Στις 8 του Σεπτέμβρη ήταν η πρώτη μου μεταμόσχευση. Θα τη θυμάμαι 
σε όλη μου τη ζωή. Γιατί είναι η μέρα που πέθανε η μαμά και η μέρα που ξα-
ναφέραμε στη ζωή έναν φουκαρά. Μόλις με είχαν προτείνει, αλλά δεν ένιω-
θα ακόμη εντελώς έτοιμος. Η μεταμόσχευση θέλει συγκέντρωση, αντοχές, 
εμπειρία. Μια μεταμόσχευση κρατάει πολύ. Κάποτε δέκα, κάποτε δεκαπέ-
ντε ώρες. Μια μέρα, στη διάρκεια μιας αναστόμωσης, ο Γκεντού με ρώτη-
σε αν ήθελα να κάνω μια μεταμόσχευση μαζί του. Αλλαγή καρδιάς σε κά-
ποιον είναι σημαντική δουλειά, πρέπει ν’ απαντήσεις παρών. Έτσι πάει στο 
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νοσοκομείo, είσαι σε μια υπηρεσία, κερδίζεις την εμπιστοσύνη, και λίγο λί-
γο βελτιώνεις τη θέση σου.

Στις 8 του Σεπτέμβρη, λοιπόν, κατά τις 6 το πρωί, πήρα ένα τηλεφώνημα 
να πάω επειγόντως στο νοσοκομείο. Είχα εκπαιδευτεί γι’ αυτή την επέμβαση. 
Ο Γκεντού μου πιπίλιζε το κεφάλι εδώ και μερικές εβδομάδες για να αναθεω-
ρήσω το πρωτόκολλό μου του νοσηλευτή. Το συνηθέστερο είναι να παρουσι-
άζεται πρώτος ο δέκτης ασθενής. Ξεκινάμε να τον «ετοιμάζουμε» από πριν 
για την άφιξη του μοσχεύματος. Εμείς, η χειρουργική ομάδα, παραλαμβά-
νουμε τους κοιμισμένους ασθενείς αφότου έχουν περάσει από την αναισθη-
σιολογική ομάδα. Με την μπλούζα του χειρουργείου πάνω στα φορεία και 
κάτω από το λευκό φωτισμό με νέον, μοιάζουν νεκροί. Στο χέρι μας είναι να 
τους αποκαταστήσουμε και να βάλουμε τη μηχανή να ξαναπάρει μπρος. Αυ-
τός που περίμενε καινούργια καρδιά ήταν ένας άντρας. Ένας Μπερ.10 Κεφά-
λας. Χειλαράς. Με κοντά και φριζαριστά μαλλιά. Όχι γέρος, περίπου σαρα-
νταπεντάρης. Οι συνάδελφοί μου έμοιαζαν εντελώς αδιάφοροι. Εγώ συλλο-
γιζόμουνα τη ζωή του τύπου, τη γυναίκα του, τα παιδιά του, τη δουλειά του, 
το σπίτι του, τη μάνα και τον πατέρα του, τους γείτονές του. Το πρόσωπό του 
χλομό. Έλεγα μέσα μου: «Γαμώτο, όταν ξανακλείσουμε αυτόν τον τύπο και 
ξυπνήσει, θα έχει μια καινούργια καρδιά, με ουλές ίσως, αλλά ολοκαίνουρ-
για. Μια δεύτερη ευκαιρία, αδερφέ, θα έχει κάθε λόγο να προσεύχεται στο 
Θεό για όλη του τη ζωή».

Ο Γκεντού μου είπε να συγκεντρωθώ. Ήξερε ότι στην πρώτη μεταμό-
σχευση οι συγκινήσεις μέσα στο κεφάλι σαν κάπως να φλιπάρουν. Οι χει-
ρούργοι το παίζουν «όλα καλά», με την αταραξία του χασάπη που πετσοκό-
βει τις μπριζόλες του. Δουλεύεις με ακρίβεια, κάνεις γρήγορα δίχως να βιά-
ζεσαι και αποφεύγεις τις άχρηστες κινήσεις, γιατί από τη στιγμή που κατα-

10. Rebeu στο πρωτότυπο, αναγραμματισμός του Beur (θηλ. Beurette), που με τη 
σειρά του είναι αναγραμματισμός του Arabe: Bορειοαφρικανός δεύτερης γενιάς, 
γεννημένος στη Γαλλία από μετανάστες γονείς. Συνήθως αραβικής καταγωγής.
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φθάνει το μόσχευμα και διατίθεται σ’ έναν δέκτη, δεν έχεις παρά μονάχα με-
ρικές ώρες για να παρέμβεις. Διαφορετικά πάει στα σκουπίδια.

Ο Γκεντού τον άνοιξε κάτω από το λαιμό και ώς τη μέση της κοιλιάς. Με-
τά έγινε ο κύριος Μερεμέτης. Του έδωσα ένα πριόνι, έκοψε το στέρνο, έπειτα 
με μια πένσα χώρισε το στήθος. Κάθε φορά που ανοίγουμε στήθη, μου ’ρχεται 
να σκάψω βαθιά μέσα στους ασθενείς. Πάντα φίσκα στο λίπος. Παρατρώνε. 
Χάνουμε χρόνο για ν’ αφαιρέσουμε όλη αυτή την αηδία. Τέλος πάντων… τον 
υποβάλαμε σε εξωσωματική κυκλοφορία. Αυτό το κόλπο το γουστάρω. Εκεί-
νη την ημέρα είπα μέσα μου ότι ο Θεός κατάφερε ακόμη και να μας κάνει να 
επινοήσουμε ένα μηχάνημα που αντικαθιστά την καρδιά. Η συσκευή συγκε-
ντρώνει το αίμα στην είσοδο του καρδιακού μυός και το επαναψεκάζει φορ-
τωμένο οξυγόνο στην έξοδο. Κάνει την αγγαρεία της καρδιάς και των πνευμό-
νων. Τρελό κόλπο: η ζωή του Μπερ εξαρτιόταν από ένα μηχάνημα που μοιά-
ζει με αντλία βενζίνης. Υπό τις διαταγές του, ένα είδος ντι τζέι ρυθμίζει την 
οξυγόνωση, τη ροή και ό,τι άλλο χρειάζεται προκειμένου να κρατηθεί στη ζωή 
ο ασθενής. Ετοιμάσαμε τον ανθρωπάκο, έπειτα τον αφήσαμε με ανοιχτό το 
στήθος, με την παλιά του καρδιά που χτυπούσε περιμένοντας τον αντικατα-
στάτη της, και πήγαμε στην αίθουσα αναψυχής. Ο Γκεντού μου αφηγούνταν 
ιστορίες του νοσοκομείου. Και γαμώ την Κατίνα, μά την πίστη μου. Ενώ μου 
εξιστορούσε τα κουτσομπολιά της υπηρεσίας, εγώ συλλογιζόμουνα τον ασθε-
νή, μονάχο του στη μονάδα. Και την οικογένειά του που περίμενε, ανήσυχη, 
στο διάδρομο. Στην παραμικρή μαλακία, ο άλλος θ’ ανέβαινε στον ουρανό. Κι 
εμείς, σαν να πήγαιναν όλα πρίμα, πίναμε καφέ, ήσυχοι. Η ζωή είναι μουρλή.

Ως συνήθως, ο Ναεέμ με ζάλισε για τις σπουδές ιατρικής. Του απάντη-
σα πως δεν ήταν δικό μου λάθος, πως εκεί απ’ όπου προερχόμουνα, το πόστο 
του νοσηλευτή ήταν ήδη κορυφαίο. Γέλασε λέγοντάς μου πως είχε βαρεθεί 
ν’ απαντάει σε όλες τις ερωτήσεις μου και πως είχα και με το παραπάνω τις 
ικανότητες να γίνω καλός γιατρός. Ότι διέθετα άριστη νοοτροπία γι’ αυτό, ότι 
έθετα τις σωστές ερωτήσεις κι ότι θα πήγαινα μακριά. Εγώ δεν ήξερα ακόμη 
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πως το να πάω μακριά σήμαινε να φύγω για το μπλεντ. Με το δίπλωμα του 
νοσηλευτή μπορούσα να περάσω στο δεύτερο έτος της ιατρικής, αλλά μετά 
θα μου χρειάζονταν τουλάχιστον άλλα τέσσερα με πέντε χρόνια μέχρι ν’ αρ-
χίσω να χειρουργώ και δέκα για να γίνω χειρούργος. Και δεν μ’ έβλεπα να κά-
νω βραχείες σπουδές ιατρικής για να καταλήξω σαν καραγκιόζης πίσω από 
ένα γραφείο γενικού παθολόγου. Δεν είναι αυτό το φόρτε μου· θα ήμουν ανα-
γκασμένος ν’ ανοίξω ιατρείο στη γειτονιά και να μου τα ζαλίζουν όλοι οι ψω-
νισμένοι και οι μπάχαλοι της περιοχής μας. Πάνω απ’ όλα, το πρόβλημα δεν 
ήταν το επίπεδό μου αλλά η έλλειψη μεθόδου μου, και κυρίως η καλή εκπαί-
δευση προκειμένου να επιτύχω. Η σχολή δεν ήταν ο χώρος μου. Μ’ έκανε να 
φλιπάρω. Και μόνο που άκουγα τους ειδικευόμενους να μου μιλούν, έλεγα 
μέσα μου ότι ποτέ δεν θα μπορούσα να βρω φίλους εκεί πέρα, ότι θα με απε-
χθάνονταν. Ένιωθα σαφώς ότι έμπαινα στο νόημα πιο γρήγορα από τους νε-
αρούς γιατρούς της ηλικίας μου. Και μου ερχόταν τρέλα να δέχομαι διαταγές 
από τύπους με λιγότερο νιονιό στο κεφάλι, αλλά διπλωματούχους. Σε τούτη τη 
χώρα, οι άνθρωποι σαν εμένα δεν έχουν θέση κάτω από τον ήλιο των σοβαρών 
σπουδών. Δεν τους θέλουν. Κανείς δεν τους λέει πώς να τα καταφέρουν. Το 
χειρότερο είναι πως όταν μιλάνε, τους λοξοκοιτάζουν, τους κοροϊδεύουν, για 
το χτένισμά τους, για τα ρούχα τους, για τη θρησκεία τους, για το τι βλέπουν 
στην τηλεόραση ή τις μουσικές που ακούνε. Όλ’ αυτά όμως δεν τα είπα στον 
Γκεντού, δεν θα τα έπιανε, και θα με θεωρούσε αποτυχημένο και οργισμένο.

Tον λυπόμουνα. Μου θύμιζε τον μπαμπά. Έχοντας καταπλεύσει από την 
Ινδονησία στα τριάντα πέντε του, ο τυπάς τραβούσε κουπί εδώ και είκοσι πέ-
ντε χρόνια στο νοσοκομείο. Είχε κάνει τις πιο περίπλοκες εγχειρήσεις. Οι με-
γάλες αυθεντίες του νοσοκομείου τού αποσπούσαν υπεργολαβικά τις επεμ-
βάσεις κι εκείνος ιδροκοπούσε με τα νυστέρια για ένα μισθό ταξιτζή. Ένα εί-
δος Σιρανό ντε Μπερζεράκ του νοσοκομείου.11 Το χειρότερο στην όλη υπό-

11. Στο ομώνυμο έργο του Εδμόνδου Ροστάν (μνημείο της υπεξαίρεσης προσω-
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θεση είναι ότι πρόσφατα είχε ζητήσει να πάρει τη σύνταξή του και η διοίκη-
ση του απάντησε πως αυτό δεν ήταν δυνατόν, επικαλούμενη κάτι για το κα-
ταστατικό. Σκανδαλώδες. Εντάξει, δεν φαινόταν να πεθαίνει και της πείνας, 
αλλά όσο σκεφτόμουνα τους άλλους που είχαν βγάλει τα μαλλιά της κεφα-
λής τους στην πλάτη του, μου ερχόταν να τους γαμήσω όλους. Για κάτι τέ-
τοια είναι που σου ’ρχεται να καθαρίσεις τη μάνα σου στη Γαλλία. Γιατί μας 
γανώνουν το κεφάλι από την πρώτη ώς την τελευταία τάξη με τη δικαιοσύ-
νη και την αδικία. Εννοείται πως για τη δικαιοσύνη όλος ο κόσμος συμφω-
νεί. Είμαστε όλοι υπέρ. Άπαξ και μορφωθείς καλά, μπορείς να επαναστα-
τείς με υψωμένη τη γροθιά ενάντια σε ό,τι είναι άδικο. Και μια μέρα το βρί-
σκεις μπροστά σου. Όλα όσα πίστευες, καταρρέουν. Σου ’ρχεται να γαμήσεις 
το σύμπαν. Κυρίως όταν πρόκειται για κάτι λεβεντόπαιδα τύπου καλοί Γάλ-
λοι, μορφωμένοι, που ηθικολογούν ολημερίς περί του καλού και του κακού 
αλλά ξαφρίζουν ένα φουκαρά Ινδονήσιο μετανάστη. Αυτοί οι ίδιοι που τους 
είχες αναγνωρίσει ως υπερασπιστές της δικαιοσύνης.

Ενώ μου μιλούσε για τα προβλήματα της συνταξιοδότησής του, ακούσα-
με σειρήνες να ουρλιάζουν. Από το παράθυρο είδαμε περιστρεφόμενους φά-
ρους και ασθενοφόρο συνοδευόμενο από δυο μοτοσικλετιστές της αστυνομί-
ας. Σαν να μετέφεραν κάποιον κακοποιό. Κατέφθανε το μόσχευμα από το 
νοσοκομείο Αβισέν. Επιστρέφοντας στη μονάδα, ο Ναεέμ ήταν αγχωμένος. 
Αφαιρέσαμε σχεδόν τα πάντα από την άρρωστη καρδιά. Στη λεκανίτσα που 
χρησιμεύει για καλάθι αχρήστων, αυτός ο αναθεματισμένος ελαττωματικός 
μυς έμενε ξαπλωτός σαν φιλαράκος που σβήνει.

Ο Γκεντού δεν το έδειχνε αλλά τα ’βαζε με τον εαυτό του που έχασε με-
ρικά λεπτά στο καφέ. Δίπλα του, σ’ ένα σιδερένιο μπολ, η καινούργια καρ-
διά επέπλεε μέσα σ’ ένα κρύο υγρό. Εκείνο που προέχει είναι να τη μεταμο-

πικότητας), λόγω ατολμίας ο δύσμορφος Σιρανό (υπερβολικά μεγάλη μύτη) πο-
λιορκεί την ωραία Ρωξάνη γράφοντάς της εκπληκτικές επιστολές, τις οποίες 
όμως διακινεί ως δικές του ένας όμορφος αλλά πτωχός στο πνεύμα νεαρός. 
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σχεύσεις πάνω στο λοβό της παλιάς. Έπειτα συρράπτεις τις φλέβες και τις 
αορτές. Μοιάζει εύκολο αλλά παίρνει κάμποσο χρόνο, είναι αγχωτικό, πρέ-
πει να παραμείνεις συγκεντρωμένος. Πλάι στον Γκεντού, ακολουθούσα κατά 
γράμμα τις κινήσεις του, προσπαθούσα και να τις προλάβω, μόλις είχε ανά-
γκη από κάτι, αντιδρούσα αμέσως για να μη χάσω δευτερόλεπτο. Όμως ακό-
μη κι όταν τα κάνεις όλα τέλεια, γίνεται πάντα μια στραβή και πρέπει να με-
ρεμετίσεις, περίπου να κλέψεις λίγο στη συρραφή όταν το μέγεθος της αορ-
τής του δότη και της αορτής του δέκτη δεν ταιριάζουν. Με δυο λόγια, είμα-
στε μέσα σε κάτι ζωντανό, μαλακό, τα πράγματα λοιπόν δεν είναι όπως στα 
μαθηματικά, πρέπει να μαστορέψεις. Απαλά, με τη μια κίνηση μετά την άλ-
λη, ξανάκλεισε το στήθος.

Φύγαμε για φαγητό μαζί με τον Ναεέμ δίπλα στο νοσοκομείο για ν’ αλ-
λάξουμε παραστάσεις μετά το οκτάωρο της εγχείρησης. Εκείνος έπρεπε να 
επιστρέψει μετά για να παρακολουθήσει τον ασθενή. Η καινούργια καρδιά 
ήταν σε διαδικασία προσαρμογής. Σε ένα μόσχευμα, ο κίνδυνος απόρριψης 
είναι σοβαρός, κυρίως τις πρώτες μέρες. Ο Ναεέμ ήταν ένα είδος ήρωα, το 
πρότυπό μου, ο τέλειος μετανάστης, καλλιεργημένος, εκπαιδευμένος, ήρε-
μος και αποφασισμένος. Όμως αντί να τον ανεβάσουν σ’ ένα βάθρο, τον εί-
χαν χρησιμοποιήσει και στραγγίξει μέχρι τελευταίας ρανίδας. Του είπα πως 
ήθελα να φύγω από τη Γαλλία. Το σκεφτόμουνα εδώ κι έξι μήνες. Να φύγω 
για να περιθάλψω όσους είχαν πραγματικά ανάγκη. Αδερφούς και αδερφές 
που δεν είχαν τη δική μου τύχη να μεγαλώσουν σε μια χώρα εν ειρήνη. Επι-
πλέον, εδώ έχεις όλα όσα χρειάζονται για να περιθάλψεις και αρκετό νοση-
λευτικό προσωπικό. Έπειτα, οι σάπιες αρρώστιες δεν με αφορούσαν. Εκεί ο 
Ναεέμ σοβάρεψε. Σε στιλ «περήφανος για μένα». Ένα βλέμμα ενθάρρυν-
σης. Ήθελε να μου παρουσιάσει κάποιον που θα μπορούσε να με βοηθήσει 
να πραγματοποιήσω το σχέδιό μου, γιατί ήξερε κόσμο στις ανθρωπιστικές 
οργανώσεις. Όταν μιλούσε, θα ’λεγες ότι του ψιθύριζε τις λέξεις ο Γκάντι. 
Τις κατέθετε μία μία. Τα μάτια του γυάλιζαν. Θα ’θελα ο μπαμπάς να είναι 
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σαν αυτόν, ένας καθοδηγητής, όχι δικτάτορας. Ο Ναεέμ ξανάφυγε για το 
νοσοκομείο και τον ακολούθησα. Ο μπάσταρδος ζούσε. Ναίσκε, αδερφού-
λη, η αλήθεια είναι ότι ένας τύπος στον οποίο μεταμοσχεύεις μια καρδιά είν’ 
ένας μπάσταρδος που τον έσωσε ο Θεός. Η καινούργια καρδιά χτυπούσε κι 
ο μπάσταρδος ανέπνεε. Και η άλλη αλήθεια είναι πως ο Θεός είχε πάρει τη 
μαμά επειδή ο μπαμπάς ήταν βουτηγμένος στην αμαρτία. Άλλο δεν έκανε 
απ’ το να βλαστημάει. Και ακόμη κι ο θάνατος της μαμάς δεν τον έμαθε να 
το βουλώνει. Εκείνη την ημέρα είπα μέσα μου ότι δεν πήγαινε άλλο. Ότι δου-
λειά μου είναι να κάνω όπως ο Γκεντού. Να εγχειρίζω, να κάνω κάτι χειρο-
πιαστό, όχι να του δίνω τα εργαλεία και τους επιδέσμους. Έπρεπε οι ιδέες να 
γίνουν πρόγραμμα, έπειτα το πρόγραμμα να υλοποιηθεί. Όπως μας το έλεγε 
ο φίλος εφημέριος της άλλης μας γιαγιάς, από τη Βρετάνη, της μητέρας της 
μαμάς: «Βόηθα τον εαυτό σου, κι ο ουρανός θα σε βοηθήσει».

Επιστρέφοντας με το μετρό, ως συνήθως όλα ήταν γκρίζα, αλλά η θεϊκή 
ατμόσφαιρα που πλανιόταν γύρω μου τα έκανε όλα όμορφα. Είχαμε σώσει 
έναν τύπο, γαμώ τη μάνα του! Του ξαναδώσαμε τη ζωή, την όρεξη να συνε-
χίσει κάπως παραπέρα, να πλησιάσει το Θεό ή την κόλαση. Ήταν παράξενο. 
Να φυτεύεις μιαν ανώνυμη καρδιά μέσα σ’ έναν άνθρωπο, άλλαζε τα πάντα. 
Μπορούσαμε να επιδιορθώνουμε τα σώματα. Ο Θεός μάλιστα μας είχε κα-
θοδηγήσει να επινοήσουμε τον επίγειο παράδεισο, την αιώνια ζωή. Από την 
πρώτη φορά που κάνεις μεταμόσχευση σε κάποιον τύπο, δεν έχεις πια ενδοι-
ασμούς, ψηφίζεις τελεσίδικα υπέρ του Θεού. Η ζωή παραείναι καλοφτιαγ-
μένη για να έχει επινοηθεί αφ’ εαυτού της. Δεν μπορείς να ξέρεις τι πράγμα 
είν’ αυτό. Όλη τη νύχτα δεν έκλεισα μάτι. Κάτω από τα σεντόνια, γύριζα από 
τη μια μεριά, μετά από την άλλη, έριχνα μια ματιά στο τηλέφωνο, τα λεπτά 
έτρεχαν κι ο ύπνος δεν ερχόταν. Ξανασκεφτόμουνα τον τύπο στον οποίο εί-
χαμε βάλει την καρδιά. Τη μετέπειτα ζωή του. Μια δεύτερη ευκαιρία – αυ-
τό πρέπει να δίνει όρεξη ν’ αλλάξεις τα πάντα, να το γλεντήσεις. Η ζωή πα-
ραείναι μικρή για να κλειστείς στα είκοσι πέντε σου σε μια ιατρική μπλούζα, 
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σ’ ένα νοσοκομείο στο Παρίσι. Ήθελα την περιπέτεια, την αληθινή. Ο Θεός 
μού άπλωνε το χέρι κι εγώ έπρεπε να το αδράξω.

Το επόμενο πρωί, προτού καν ξεκινήσει η μέρα μας, είπα στον Γκεντού 
ότι το είχα σκεφτεί καλά κι ότι ήθελα πραγματικά να φύγω. Στο μεσημερια-
νό διάλειμμα μου κανόνισε ένα ραντεβού με κάποιον νεαρό της ΜΚΟ Για-
τροί χωρίς σύνορα. Kάποιον φίλο του. Πήγαιναν παντού στον κόσμο, αυτό 
επέβαλλε το σεβασμό.

Τρεις μέρες αργότερα, βρισκόμουν κιόλας στα γραφεία τους δίπλα στην 
πλατεία της Βαστίλλης. Ένας νοσηλευτής κι ένας γιατρός με υποδέχτηκαν 
σ’ ένα σκοτεινό δωμάτιο που έβλεπε σε αυλή. Παρουσιάστηκα στα γρήγορα, 
τα κίνητρά μου και ποιος ήμουνα. Ο γιατρός με ρώτησε για την καταγωγή 
μου και αν μιλούσα αραβικά. Όταν του απάντησα «Συρία» και «ναι», χαμο-
γέλασε. Μου είπε ότι θα εξέταζε την υποψηφιότητά μου και θα μου τηλεφω-
νούσε σύντομα. Δεν έμενε παρά να περιμένω. Είχα εμπιστοσύνη, κοιτούσα 
εκεί ψηλά, με τις παλάμες στραμμένες προς τον ουρανό, και ψιθύριζα προ-
σευχές για ν’ ανατείλει ένας νέος ήλιος στον ορίζοντα.




