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Σε τελική ανάλυση, δεν υπάρχουν καλοί 
και κακοί, τίμιοι και απατεώνες, αρνιά 
και λύκοι. υπάρχουν μόνο άνθρωποι που 
τιμωρούνται και άνθρωποι που δεν τι-
μωρούνται.
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Μπορεί η κηδεία του Μαρσέλ Περικούρ να μην εξελίχτηκε 
ομαλά, και μάλιστα να ολοκληρώθηκε κατά τρόπο εντε-
λώς χαοτικό, τουλάχιστον όμως άρχισε ακριβώς στην ώρα 
της. Από τις πρώτες κιόλας πρωινές ώρες, στο μπουλβάρ 
ντε Κουρσέλ είχε απαγορευτεί η κυκλοφορία. Στην αυλή, 
ακουγόταν ένας σιγανός θόρυβος από τις πνιχτές δοκι-
μές της μπάντας της δημοκρατικής φρουράς, ενώ τα αυ-
τοκίνητα άδειαζαν στο πεζοδρόμιο ξένες αντιπροσωπείες, 
πρέσβεις, βουλευτές, στρατηγούς, που χαιρετούσαν ο ένας 
τον άλλον με ύφος σοβαρό. Ακαδημαϊκοί περνούσαν κάτω 
από την ψηλή μαύρη ουρανία με τα ασημένια κρόσσια και 
το μονόγραμμα του εκλιπόντος που κάλυπτε το μεγάλο 
κεφαλόσκαλο, και ακολουθούσαν τις διακριτικές οδη γίες 
του τελετάρχη που είχε αναλάβει να βάζει σε τάξη όλο 
εκείνο το πλήθος μέχρι να γίνει η μεταφορά της σορού. Θα 
μπορούσε να αναγνωρίσει κανείς πολλά πρόσωπα. Μια 
κηδεία εξίσου σημαντική με τον γάμο ενός δούκα ή την 
παρουσίαση μιας κολεξιόν του Λισιέν Λελόν, ήταν μια πε-
ρίσταση από την οποία δεν θα μπορούσε να λείψει όποιος 
ανήκε στην ανώτερη τάξη.
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Αν και συγκλονισμένη από τον θάνατο του πατέρα της, 
η Μαντλέν βρισκόταν παντού, συγκρατημένη αλλά απο-
τελεσματική, δίνοντας διακριτικές οδηγίες, προσέχοντας 
και την παραμικρή λεπτομέρεια. Αλλά και πολύ αγχωμέ-
νη επειδή ο πρόεδρος της Δημοκρατίας είχε ενημερώσει 
ότι θα ερχόταν αυτοπροσώπως για να αποδώσει τιμές 
στον εκλιπόντα «φίλου του Περικούρ». Αποκεί και μετά, 
όλα είχαν γίνει πολύ δύσκολα, αφού το πρωτόκολλο μιας 
δημοκρατίας ήταν εξίσου απαιτητικό με της μοναρχίας. 
Η οικία Περικούρ, πλημμυρισμένη από άνδρες της ασφά-
λειας και υπεύθυνους του πρωτοκόλλου, δεν πέρασε ούτε 
μια στιγμή ήσυχη. Χωρίς να υπολογίσει κανείς το πλήθος 
των υπουργών, των αυλικών, των συμβούλων. Ο αρχηγός 
του κράτους έμοιαζε με αλιευτικό που το ακολουθούσαν 
μονίμως σμήνη πουλιών που τρέφονταν στ’ απόνερά του.

Την κανονισμένη ώρα, η Μαντλέν στεκόταν στο πάνω 
μέρος του κεφαλόσκαλου με τα χέρια της, καλυμμένα με 
μαύρα γάντια, σταυρωμένα σεμνά.

Κατέφθασε το αυτοκίνητο, το πλήθος σώπασε, ο πρόε-
δρος βγήκε, χαιρέτησε, ανέβηκε τα σκαλιά κι έσφιξε για 
μια στιγμή τη Μαντλέν πάνω του, χωρίς να πει τίποτα, οι 
μεγάλες οδύνες είναι βουβές. Ύστερα έκανε μια κομψή και 
συντετριμμένη χειρονομία για να την αφήσει να προχωρή-
σει πρώτη προς τον νεκροθάλαμο.

Η παρουσία του προέδρου ήταν όχι μόνο μια έκφραση 
φιλίας προς τον εκλιπόντα τραπεζίτη αλλά και μια κίνηση 
συμβολική. Πράγματι, επρόκειτο για εξαιρετική περίστα-
ση. Μαζί με τον Μαρσέλ Περικούρ «έσβηνε και ένα έμβλη-
μα της γαλλικής οικονομίας» έγραφαν τα πρωτοσέλιδα 
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των σοβαρών εφημερίδων. «Έζησε λιγότερο από επτά χρό-
νια μετά την τραγική αυτοκτονία του γιου του Εντουάρ…» 
σχολίασαν οι άλλες. Μικρή σημασία όμως είχαν όλα αυτά. 
Ο Μαρσέλ Περικούρ υπήρξε μια κεντρική προσωπικότητα 
της οικονομικής ζωής της χώρας και ο θάνατός του ση-
ματοδοτούσε, όλοι το αισθάνονταν έστω και αόριστα, μια 
αλλαγή εποχής ιδιαίτερα ανησυχητική, αφού οι προοπτι-
κές για τη δεκαετία του τριάντα ήταν μάλλον ζοφερές. Η 
οικονομική κρίση που ακολούθησε τον Μεγάλο Πόλεμο* 
δεν έληξε ποτέ. Η γαλλική πολιτική τάξη που είχε υποσχε-
θεί σε όλους τους τόνους και με το χέρι στην καρδιά ότι η 
ηττημένη Γερμανία θα πλήρωνε μέχρι την τελευταία δε-
κάρα για όλα όσα είχε καταστρέψει, διαψεύστηκε από τα 
γεγονότα. Η χώρα, από την οποία ζήτησαν να περιμένει να 
ξαναχτίσουν τα σπίτια, να ξαναφτιάξουν τους δρόμους, να 
αποζημιώσουν τους ανάπηρους, με δυο λόγια να ξαναγίνει 
αυτό που ήταν πριν –κι ακόμα καλύτερη, αφού είχε κερδί-
σει τον πόλεμο–, η χώρα λοιπόν το είχε πάρει απόφαση: 
αυτό το θαύμα δεν θα γινόταν ποτέ, η Γαλλία θα έπρεπε να 
τα βγάλει πέρα μόνη της.

Ο Μαρσέλ Περικούρ ήταν ένας εκπρόσωπος της παλιάς 
Γαλλίας, εκείνης που κάποτε κρατούσε τα ηνία της οικο-
νομίας σαν καλός οικογενειάρχης. Δεν ήταν σαφές τι θα 
συνόδευαν στο νεκροταφείο, έναν σημαντικό Γάλλο τρα-

* Ο Ά  Παγκόσμιος πόλεμος είναι γνωστός και ως Μεγάλος Πό-
λεμος, όπως λεγόταν προτού ξεσπάσει ο Β́  Παγκόσμιος πόλεμος. 
(Σ.τ.Ε.) (Οι σημειώσεις είναι της μεταφράστριας, εκτός εάν δηλώ-
νεται διαφορετικά.)
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πεζίτη ή την εποχή που ενσάρκωνε και η οποία είχε παρέλ-
θει οριστικά.

Μέσα στον νεκροθάλαμο, η Μαντλέν έμεινε να παρατη-
ρεί για ώρα το πρόσωπο του πατέρα της. Τους τελευταίους 
μήνες, η πορεία προς τα γηρατειά είχε γίνει η κύρια ενα-
σχόλησή του. «Πρέπει να επιτηρώ συνέχεια τον εαυτό μου» 
έλεγε, «φοβάμαι ότι μυρίζω σαν γέρος, ότι ξεχνάω τα λόγια 
μου. φοβάμαι ότι γίνομαι ενοχλητικός, ότι θα με πιάσουν 
να μιλάω μόνος μου, με κατασκοπεύω, όλα αυτά μου τρώνε 
όλο τον χρόνο, είναι πολύ κουραστικό να γερνάς…»

Μέσα στην ντουλάπα, η Μαντλέν είχε βρει, κρεμασμέ-
να σε μια κρεμάστρα, το πιο καινούριο από τα κοστούμια 
του, ένα σιδερωμένο πουκάμισο, ένα ζευγάρι καλογυαλι-
σμένα παπούτσια. Ήταν όλα έτοιμα.

Τρεις μέρες πριν, ο κύριος Περικούρ δείπνησε μαζί της 
και με τον εγγονό του τον Πολ, ένα αγόρι επτά ετών με 
ωραίο πρόσωπο, χλωμό, συνεσταλμένο και βραδύγλωσσο. 
Όμως, αντίθετα με τα άλλα βράδια, δεν τον ρώτησε για 
την πρόοδο των μαθημάτων του, για το πώς πέρασε τη 
μέρα του, ούτε πρότεινε να συνεχίσουν την παρτίδα ντά-
μας που είχαν αρχίσει. Ήταν σκεφτικός, όχι ανήσυχος, όχι, 
περισσότερο ονειροπόλος, κάτι που δεν το συνήθιζε. χωρίς 
ν’ αγγίξει σχεδόν το πιάτο του, περιοριζόταν να χαμογε-
λάει για να δείχνει ότι ήταν παρών. Και επειδή του φάνηκε 
ότι το δείπνο κράτησε πάρα πολύ, δίπλωσε την πετσέτα 
του, εγώ θ’ ανέβω, είπε, τελειώστε χωρίς εμένα, αγκάλια-
σε για μια στιγμή σφιχτά το κεφάλι του Πολ, άντε, καλη-
νύχτα σας. Κι ενώ παραπονιόταν συχνά για τους πόνους 
του, προχώρησε προς τη σκάλα με βήμα ελαφρύ. Συνήθως, 
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έβγαινε από την τραπεζαρία μ’ ένα «Να είστε φρόνιμοι». 
Εκείνο το βράδυ το ξέχασε. Το πρωί είχε πεθάνει.

Καθώς η νεκροφόρα που την τραβούσαν δυο άλογα 
στολισμένα με φάλαρα προχωρούσε μέσα στην αυλή του 
μεγάρου και ο τελετάρχης συγκέντρωνε τους οικείους, την 
οικογένεια, και φρόντιζε για τη θέση του καθενός σύμφω-
να με το πρωτόκολλο, ο πρόεδρος της Δημοκρατίας και η 
Μαντλέν στέκονταν ο ένας πλάι στον άλλο με το βλέμμα 
στυλωμένο στο δρύινο φέρετρο πάνω στο οποίο άστραφτε 
ένας μεγάλος ασημένιος σταυρός.

Η Μαντλέν αναρίγησε. Είχε κάνει άραγε τη σωστή επι-
λογή λίγους μήνες πριν;

Ήταν γεροντοκόρη. Διαζευγμένη για την ακρίβεια, αλλά 
εκείνα τα χρόνια ήταν το ίδιο. Ο πρώην σύζυγός της Ανρί 
ντ’ Ολνέ-Πραντέλ σάπιζε στη φυλακή μετά από μια δίκη 
που είχε κάνει πάταγο. Και η θέση της ως γυναίκας χωρίς 
άντρα απασχολούσε πολύ τον πατέρα της που σκεφτόταν 
το μέλλον. «Στην ηλικία σου, ο κόσμος ξαναπαντρεύεται!» 
έλεγε, «μια τράπεζα που έχει οικονομικά συμφέροντα σε 
πολλές εμπορικές εταιρείες δεν είναι δουλειά για γυναί-
κα». Η Μαντλέν συμφωνούσε, αλλά υπό έναν όρο: έναν 
σύζυγο μπορώ να τον δεχτώ, έναν άντρα όμως όχι, ο Ανρί 
μου φτάνει και μου περισσεύει, ευχαριστώ πολύ αλλά δεν 
θα ξαναπάρω, ευχαρίστως να κάνω έναν γάμο, για τα υπό-
λοιπα όμως μην υπολογίζετε σ’ εμένα. Αν και πολλές φορές 
ισχυριζόταν το αντίθετο, στην πραγματικότητα είχε ελπί-
σει πολλά από κείνη την πρώτη ένωση που αποδείχτηκε 
ολέθρια, οπότε τώρα ήταν ξεκάθαρο: για έναν σύζυγο δεν 
θα είχε αντίρρηση, αλλά τίποτα παραπάνω, πόσο μάλλον 
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που δεν είχε κανέναν σκοπό να κάνει κι άλλα παιδιά, ο Πολ 
της φτάνει και με το παραπάνω για να νιώθει ευτυχισμένη. 
Ήταν το περασμένο φθινόπωρο, τότε που όλοι είχαν κατα-
λάβει ότι ο Μαρσέλ Περικούρ δεν είχε πολλή ζωή ακόμη. 
Θα ήταν λοιπόν φρόνιμο να ληφθούν μέτρα, γιατί θα περ-
νούσαν πολλά χρόνια ακόμη μέχρις ότου μπορέσει ο εγγο-
νός του, ο Πολ ο βραδύγλωσσος, να πάρει στα χέρια του το 
τιμόνι της οικογενειακής επιχείρησης. Για να μην πούμε ότι 
δύσκολα φανταζόταν κανείς αυτή τη διαδοχή, ο μικρός Πολ 
ξεστόμιζε με δυσκολία τα λόγια του, τις πιο πολλές φορές 
εγκατέλειπε την προσπάθεια να εκφραστεί, του ήταν πολύ 
δύσκολο, πώς να τον φανταστεί κανείς να διευθύνει…

Ο Γκιστάβ Ζουμπέρ, ο διαχειριστής της Τράπεζας Πε-
ρικούρ, χήρος και χωρίς παιδιά, είχε φανεί ως ο ιδανικός 
σύζυγος για τη Μαντλέν. Πενηντάρης, οικονόμος, σοβα-
ρός, οργανωμένος, προνοητικός και με μεγάλη αυτοκυ-
ριαρχία, δεν είχε παρά ένα μόνο πάθος, τη μηχανική, τα 
αυτοκίνητα –σιχαινόταν τον Μπενουά αλλά λάτρευε τον 
Σαραβέλ– και τα αεροπλάνα – απεχθανόταν τον Μπλεριό 
αλλά θαύμαζε τον Ντορά.*

Ο κύριος Περικούρ υποστήριξε δυναμικά αυτή τη λύση. 
Και η Μαντλέν τη δέχτηκε, αλλά:

«Γκιστάβ, ας μιλήσουμε καθαρά» τον προειδοποίησε. 
«Είστε άντρας, δεν θα έχω αντίρρηση αν έχετε… Τέλος 
πάντων, καταλαβαίνετε τι θέλω να πω. Το μόνο που ζητώ 
είναι να είστε διακριτικός, αρνούμαι να γελοιοποιηθώ για 
δεύτερη φορά».

* Γνωστοί πιλότοι αυτοκινήτων και αεροπλάνων.



ΤΑ ΧΡΩΜΑΤΑ ΤΗΣ ΠΥΡΚΑΓΙΑΣ 9

Ο Ζουμπέρ έδειξε κατανόηση γι’ αυτή την αξίωση, άλ-
λωστε δεν του ήταν δύσκολο, αφού η Μαντλέν του μιλού-
σε για ανάγκες που τις ένιωθε πολύ σπάνια.

Να όμως που, λίγες εβδομάδες αργότερα, εκείνη δήλω-
σε ξαφνικά στον πατέρα της και στον Γκιστάβ ότι τελικά ο 
γάμος αυτός δεν θα γινόταν.

Το νέο έπεσε σαν κεραυνός. Θα ήταν λίγο να πούμε ότι 
ο κύριος Περικούρ θύμωσε με την κόρη του βρίσκοντας τα 
επιχειρήματά της παράλογα: εκείνη ήταν τριάντα έξι χρο-
νών και ο Ζουμπέρ πενήντα ενός, λες και τώρα το ανακά-
λυπτε! Κι έπειτα, μήπως, αντίθετα, δεν θα ήταν καλό να 
παντρευτεί έναν άντρα ώριμο στα χρόνια και στην κρίση; 
Αλλά όχι, η Μαντλέν δεν μπορούσε να δεχτεί την ιδέα αυ-
τού του γάμου.

Η απάντησή της λοιπόν ήταν όχι.
Κι έκλεισε τη συζήτηση.
Σε άλλες εποχές, ο κύριος Περικούρ δεν θα δεχόταν 

έτσι απλά μια τέτοια απάντηση. Αλλά είχε ήδη καταπέ-
σει πολύ. Πρόβαλε αντεπιχειρήματα, επέμεινε, στο τέλος 
όμως υποχώρησε, κι αυτή ακριβώς η παραίτηση τον έκανε 
να συνειδητοποιήσει ότι δεν ήταν πια αυτός που ήταν κά-
ποτε.

Σήμερα, η Μαντλέν αναρωτιόταν με αγωνία αν είχε πά-
ρει τη σωστή απόφαση.

Έξω, κάθε δραστηριότητα είχε ανασταλεί εν αναμονή 
της εξόδου του προέδρου από τον νεκροθάλαμο.

Στην αυλή, οι προσκεκλημένοι άρχιζαν να μετράνε τα 
λεπτά, είχαν έρθει μόνο για να δώσουν το παρών, δεν σκό-
πευαν να χάσουν όλη τη μέρα τους εκεί. Το πιο δύσκολο 
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δεν ήταν να αποφύγουν το κρύο, πράγμα αδύνατον, αλλά 
να προσπαθούν να βρουν τρόπους για να κρύψουν την 
αδημονία τους. Όσο ζεστά κι αν ήταν ντυμένοι, δεν τους 
έσωνε τίποτα, τα αυτιά, τα χέρια, οι μύτες τους πάγωναν, 
χτυπούσαν τα πόδια τους διακριτικά, θ’ άρχιζαν να τον κα-
ταριούνται τον μακαρίτη αν αργούσε κι άλλο η έξοδός του. 
Βιάζονταν να ξεκινήσει η νεκρική πομπή, έτσι θα περπα-
τούσαν τουλάχιστον.

Ακούστηκε πως το φέρετρο θα κατέβαινε επιτέλους.
Στην αυλή, ο ιερέας με μαύρα κι ασημένια άμφια πήγε 

και στάθηκε μπροστά από τα παιδιά της χορωδίας με τα 
μοβ ράσα και τα λευκά φαιλόνια.

Ο τελετάρχης συμβουλεύτηκε διακριτικά το ρολόι του, 
ανέβηκε με βήμα αργό και επίσημο στο κεφαλόσκαλο για 
να έχει πλήρη εποπτεία της κατάστασης και αναζήτησε με 
το βλέμμα εκείνους που σε λίγα λεπτά θα έπαιρναν θέση 
ως προπομποί.

Ήταν όλοι εκεί, εκτός από τον εγγονό του εκλιπόντος.
Βάσει του προγράμματος όμως, ο μικρός Πολ έπρεπε 

να βρίσκεται στην κεφαλή, δίπλα στη μητέρα του, και οι 
δυο τους λίγο πιο μπροστά από την υπόλοιπη πομπή. είναι 
μια εικόνα που αρέσει πολύ, ένα παιδί πίσω από μια νε-
κροφόρα. Πόσο μάλλον που το συγκεκριμένο, με το ωχρό 
του πρόσωπο και τους αχνούς κύκλους κάτω απ’ τα μάτια, 
έδινε μια εντύπωση αδυναμίας που θα πρόσθετε μια πολύ 
συγκινητική πινελιά στο θέαμα.

Η Λεόνς, η νταμ ντε κομπανί της Μαντλέν, πλησίασε 
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τον Αντρέ Ντελκούρ, τον παιδαγωγό του Πολ που κρατού-
σε πυρετωδώς σημειώσεις σ’ ένα μπλοκάκι, και του ζήτησε 
να πάει να ψάξει τον μαθητή του. Εκείνος την κοίταξε θιγ-
μένος σχεδόν.

«Μα, Λεόνς!… Βλέπετε πολύ καλά ότι είμαι απασχολη-
μένος!»

Δεν συμπάθησαν ποτέ ο ένας τον άλλο. Αντιζηλίες υπη-
ρετών.

«Αντρέ» του είπε, «κάποια μέρα σίγουρα θα γίνετε 
σπουδαίος δημοσιογράφος, δεν αμφιβάλλω, προς το πα-
ρόν όμως είστε παιδαγωγός. Πηγαίνετε λοιπόν να βρείτε 
τον Πολ».

Έξαλλος ο Αντρέ, κοπάνησε το μπλοκάκι στον μηρό 
του, ξανάβαλε με μια οργισμένη κίνηση το μολύβι στην 
τσέπη και μοιράζοντας γύρω του συγγνώμες και συντε-
τριμμένα χαμόγελα, προσπάθησε ν’ ανοίξει δρόμο προς 
την είσοδο του μεγάρου.
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Η Μαντλέν συνόδευσε τον πρόεδρο μέχρι το αυτοκίνητό 
του, το οποίο στη συνέχεια διέσχισε την αυλή, με το πλή-
θος να παραμερίζει στο πέρασμά του λες κι ήταν εκείνος ο 
νεκρός.

Υπό τους ήχους των τυμπάνων της δημοκρατικής φρου-
ράς, το φέρετρο του Μαρσέλ Περικούρ έφτασε επιτέλους 
στον προθάλαμο. Οι πόρτες άνοιξαν διάπλατα.

Λόγω της απουσίας του θείου Σαρλ, που δεν τον είχαν 
βρει πουθενά, η Μαντλέν κατέβηκε τα σκαλιά ακολουθώ-
ντας τη σορό του πατέρα της, στηριγμένη στο μπράτσο 
του Ζουμπέρ. Η Λεόνς έψαξε με το βλέμμα τον μικρό Πολ 
κοντά στη μητέρα του, αλλά δεν τον είδε. Ο Αντρέ, που 
είχε επιστρέψει στο μεταξύ, απάντησε στο βλέμμα της με 
μια κίνηση αδυναμίας.

Η αντιπροσωπεία της κεντρικής Σχολής των Τεχνών 
και Χειροτεχνιών ακούμπησε το φέρετρο στην ανοιχτή 
νεκροφόρα. Από πάνω έβαλαν τα στεφάνια και τις ανθο-
δέσμες. Μπροστά, πήρε θέση ένας κλητήρας κρατώντας 
το μαξιλάρι όπου ήταν τοποθετημένος ο μεγάλος σταυρός 
της Λεγεώνος της Τιμής.

Στο κέντρο της αυλής, το πλήθος των επισήμων σάλε-
ψε ξαφνικά από μια κίνηση σαν σκαμπανέβασμα πλοίου. 
Άνοιξε μ’ έναν περίεργο τρόπο, προς στιγμήν μάλιστα φά-
νηκε ότι θα σκορπίσει.

Το φέρετρο και η νεκροφόρα δεν ήταν πια το κέντρο 
της προσοχής.

Τα βλέμματα είχαν στραφεί στην πρόσοψη του μεγάρου. 


