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7 

τάο 

Περιφέρεια 242, Σιρόνγκ, Σετσουάν, 2098 

ΑΝ ΥΠΕΡΜΕΓΕΘΗ ΠΟΥΛΙΑ ισορροπούσαμε στα κλαδιά, με 

έναν πλαστικό κουβά στο ένα χέρι και ένα φτερό ξεσκο-

νίσματος στο άλλο. 

Σκαρφάλωσα πιο πάνω, σιγά σιγά, όσο πιο προσεκτικά 

μπορούσα. Δεν έκανα γι’ αυτό, δεν ήμουν σαν τις περισσότε-

ρες γυναίκες στην ομάδα, συχνά οι κινήσεις μου παραήταν 

αδέξιες. Δεν είχα τις λεπτεπίλεπτες και ακριβείς κινήσεις 

που χρειαζόταν. Δεν ήμουν φτιαγμένη γι’ αυτό, αλλά παρ’ 

όλα αυτά έπρεπε να είμαι εδώ, κάθε μέρα, δώδεκα ώρες τη 

μέρα. 

Τα δέντρα μετρούσαν μια ολόκληρη ζωή. Τα κλαδιά τους 

ήταν εύθραυστα σαν λεπτό γυαλί, και έτριζαν κάτω απ’ τα 

πόδια μας. Γύρισα προσεκτικά, δεν έπρεπε να κάνω ζημιά 

στο δέντρο. Ανέβασα το δεξί πόδι σ’ ένα κλαδί ακόμα πιο 

ψηλά, και μετά σήκωσα με προσοχή και το αριστερό. Στο τέ-

λος έβρισκα μια ασφαλή στάση για να δουλέψω –άβολη, αλ-

λά σταθερή. Από εδώ μπορούσα να φτάσω τα λουλούδια πά-

νω πάνω. 

Σ 
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Το μικρό πλαστικό κουβαδάκι ήταν γεμάτο με το ανά-

λαφρο χρυσάφι της γύρης, που ζύγιζαν με ακρίβεια και μας 

μοίραζαν το πρωί που πιάναμε δουλειά, την ίδια ποσότητα 

σε καθεμιά. Με απαλές κινήσεις προσπάθησα να βγάλω α-

πειροελάχιστες ποσότητες από το δοχείο και να τις μοιράσω 

στα δέντρα. Κάθε λουλούδι έπρεπε να πασπαλιστεί με το 

μικροσκοπικό πινέλο από φτερά κότας, που είχε εκτραφεί 

ειδικά γι’ αυτόν τον σκοπό. Κανένα συνθετικό φτερό δεν ή-

ταν τόσο αποτελεσματικό όσο αυτό. Είχε δοκιμαστεί ξανά 

και ξανά, επειδή είχαμε άφθονο χρόνο –στη δική μου περιο-

χή, η παράδοση αυτή κρατούσε πάνω από εκατό χρόνια. Οι 

μέλισσες είχαν εξαφανιστεί τη δεκαετία του ’80, πολύ πριν 

από την Κατάρρευση· τα φυτοφάρμακα τις αφάνισαν όλες. 

Μερικά χρόνια αργότερα, όταν δεν ψέκαζαν πια με φυτο-

φάρμακα, οι μέλισσες ξαναγύρισαν, αλλά τότε είχε ήδη αρχί-

σει για τα καλά η επικονίαση με το χέρι. Τα αποτελέσματα 

ήταν καλύτερα, παρόλο που απαιτούνταν τεράστιος αριθμός 

ανθρώπων, πάρα πολλά χέρια. Και μετά, όταν ήρθε η Κα-

τάρρευση, η περιφέρειά μου είχε ένα ανταγωνιστικό πλεονέ-

κτημα. Είχε αποδώσει το γεγονός ότι ρύπαινε πιο πολύ απ’ 

όλες τις άλλες. Επειδή η χώρα μας ήταν πρωτοπόρος στη 

ρύπανση, έγινε αργότερα πρωτοπόρος στην επικονίαση με το 

χέρι. Αυτό το παράδοξο μας είχε σώσει. 

Τεντώθηκα όσο πιο πολύ μπορούσα, αλλά και πάλι δεν 

μπόρεσα να φτάσω το λουλούδι στην κορυφή. Ήμουν έτοιμη 

να τα παρατήσω, αλλά ήξερα ότι θα τιμωρηθώ, έτσι προσπά-

θησα ακόμα μία φορά. Αν ξοδεύαμε τη γύρη πιο γρήγορα 

απ’ όσο έπρεπε, μας έκαναν περικοπές στον μισθό. Και αν 

πάλι ξοδεύαμε λιγότερη, πάλι μας έκαναν περικοπές. Το α-

ποτέλεσμα της δουλειάς μας δεν φαινόταν από την αρχή. 

Όταν στο τέλος της μέρας κατεβαίναμε από τα δέντρα, δεν 

υπήρχε άλλη απόδειξη της προσπάθειάς μας, πέρα από κόκ-
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κινους σταυρούς από κιμωλία πάνω στους κορμούς, ιδανικά 

σαράντα τη μέρα. Μόνο το φθινόπωρο, που τα δέντρα ήταν 

φορτωμένα με φρούτα, φαινόταν πού είχε γίνει καλή δου-

λειά. Όμως τότε είχαμε πια ξεχάσει ποιος είχε πασπαλίσει 

ποιο δέντρο. 

Σήμερα μου είχαν δώσει τον Αγρό αρ. 748. Πόσοι ήταν 

άραγε; Δεν το ήξερα. Η ομάδα μου ήταν μια από τις εκατο-

ντάδες ομάδες. Με τις μπεζ φόρμες εργασίας φαινόμασταν 

ομοιόμορφοι σαν τα δέντρα. Και ήμασταν κολλητά ο ένας 

στον άλλο σαν τα άνθη τους. Ποτέ μόνες μας, πάντα σαν 

σμήνος, πάνω στα δέντρα ή κάτω στο μονοπάτι, κατά μήκος 

των αυλακιών που άφηναν οι ρόδες, περπατώντας από το 

ένα χωράφι στο επόμενο. Μόνο στους τέσσερις τοίχους των 

μικρών μας διαμερισμάτων μπορούσαμε να είμαστε μόνες 

μας για λίγες ώρες το εικοσιτετράωρο, που περνούσαν χωρίς 

να το καταλάβεις. Διαφορετικά όλη η ζωή ήταν έξω. 

Παντού σιωπή. Όταν δουλεύαμε, δεν επιτρεπόταν να μι-

λάμε μεταξύ μας. Το μόνο που ακουγόταν ήταν οι προσεκτι-

κές μας κινήσεις ανάμεσα στα δέντρα, ένας ανεπαίσθητος 

βήχας, ένα λαχάνιασμα, τα ρούχα της δουλειάς που τρίβο-

νταν πάνω στους κορμούς των δέντρων. Και κάπου κάπου ο 

ήχος που όλες μας είχαμε μάθει να μισούμε: ένα κλαδί που 

έτριζε, ή, ακόμα χειρότερα, που έσπαγε. Ένα σπασμένο κλα-

δί σήμαινε λιγότερα φρούτα και έναν επιπλέον λόγο για πε-

ρικοπές στον μισθό. Πέρα από αυτό, ακουγόταν μόνο ο αέ-

ρας καθώς περνούσε ανάμεσα στα κλαδιά, χάιδευε τα άνθη ή 

θρόιζε στο χορτάρι.  

Από το δάσος φυσούσε νοτιάς. Ήταν σκοτεινό και άγριο, 

πλάι στα λευκάνθιστα οπωροφόρα δέντρα, που ακόμα δεν 

είχαν φύλλα· όμως σε μερικές εβδομάδες το δάσος ολόκληρο 

θα είχε γίνει ένας θαλερός, καταπράσινος τοίχος. Ποτέ δεν 

πηγαίναμε εκεί, δεν είχαμε καμιά δουλειά εκεί μέσα. Μα 
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πρόσφατα ακούγονταν φήμες ότι θα το εκχέρσωναν και ότι 

όλη η περιοχή θα γινόταν καλλιεργήσιμες εκτάσεις. 

Μια μύγα ήρθε βουίζοντας από το δάσος, πράγμα σπά-

νιο. Είχα αρκετές μέρες να δω πουλί –και αυτά είχαν λιγο-

στέψει. Κυνηγούσαν τα λιγοστά έντομα που μπορούσαν να 

βρουν, και πεινούσαν, όπως και ο υπόλοιπος κόσμος. 

Την ησυχία έσπασε ένας στριγκός ήχος. Ήταν το σφύριγ-

μα από το παράπηγμα της διεύθυνσης, που σήμανε το δεύ-

τερο και τελευταίο διάλειμμα της ημέρας. Μεμιάς ένιωσα 

πόσο στεγνός ήταν ο λαιμός μου. 

Σαν άμορφη μάζα όλες οι εργάτριες βαλθήκαμε να κατε-

βαίνουμε από τα δέντρα. Οι συναδέλφισσές μου σιγοκουβέ-

ντιαζαν· σαν να πατούσαν διακόπτη, τη στιγμή κιόλας που 

ήξεραν ότι τους επιτρεπόταν, έβαζαν μπρος την ακατάσχετη 

φλυαρία τους. 

Εγώ δεν μιλούσα, ήμουν συγκεντρωμένη στο να κατέβω 

σιγά σιγά, μην τυχόν και σπάσω κανένα κλαδί. Τα κατάφε-

ρα. Τύχη βουνό. Ήμουν αδέξια και ατσούμπαλη, και δούλευα 

εδώ αρκετό καιρό για να ξέρω ότι ποτέ δεν θα έκανα γι’ αυ-

τή τη δουλειά. 

Στα ριζά του δέντρου βρισκόταν το καταχτυπημένο με-

ταλλικό παγουράκι. Το σήκωσα και άρχισα να πίνω άπλη-

στα. Το νερό ήταν χλιαρό, είχε γεύση αλουμινίου, και γι’ αυ-

τό ήπια λιγότερο απ’ όσο είχα ανάγκη. 

Δύο ασπροντυμένοι νεαροί από τη μονάδα σίτισης μας μοί-

ρασαν στα γρήγορα επαναχρησιμοποιούμενα δοχεία με το 

δεύτερο γεύμα της μέρας. Κάθισα μόνη μου, έγειρα την πλά-

τη στον κορμό του δέντρου και άνοιξα το δικό μου. Το ρύζι 

σήμερα ήταν ανάμεικτο με καλαμπόκι. Πήρα μια μπουκιά. 

Όπως πάντα, ήταν λίγο πιο αλμυρό, καρυκευμένο με συνθε-

τικό τσίλι και σόγια. Κρέας είχα καιρό να φάω. Οι ζωικές 

τροφές απαιτούσαν τεράστιες εκτάσεις καλλιεργήσιμης γης. 
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Και πολλές από τις παραδοσιακές ζωικές τροφές χρειάζο-

νταν κι αυτές επικονίαση. Τα ζώα δεν άξιζαν τέτοιο ζόρι.  

Το δοχείο άδειασε πριν καλά καλά χορτάσω. Σηκώθηκα 

και το ξανάβαλα πίσω στο καλάθι με τα δοχεία. Ένιωθα ένα 

μυρμήγκιασμα σε όλο μου το σώμα, δεν μπορούσα να ηρε-

μήσω. Τα πόδια μου είχαν μουδιάσει από την κούραση και 

τη συνεχόμενη ίδια και απαράλλαχτη στάση πάνω στα δέ-

ντρα. Έτρεξα λίγο επί τόπου.  

Όμως δεν με βοήθησε. Έριξα μια γρήγορη ματιά πίσω 

μου. Κανείς από τη διεύθυνση δεν με κοιτούσε. Ξάπλωσα 

αμέσως κάτω στο χώμα, έπρεπε οπωσδήποτε να τεντώσω την 

πονεμένη μου πλάτη. 

Έκλεισα για λίγο τα μάτια. Προσπάθησα να αποδιώξω 

τις φωνές των άλλων γυναικών της ομάδας μου, αλλά αντ’ 

αυτού άκουγα την αδιάκοπη φλυαρία τους πότε να φουντώ-

νει και πότε να κοπάζει. Πού οφειλόταν αυτή η ανάγκη να 

μιλάνε όλες μαζί; Το έκαναν ήδη από τότε που ήταν μικρά 

κορίτσια. Ώρες ολόκληρες με ομαδικές συζητήσεις, όπου το 

θέμα ήταν πάντα ό,τι πιο τετριμμένο μπορούσες να φαντα-

στείς, και η συζήτηση δεν έφτανε ποτέ σε βάθος, παρά μόνο 

όταν το πρόσωπο για το οποίο μιλούσες δεν ήταν παρόν. 

Από την άλλη, εγώ προτιμούσα να κουβεντιάζω τετ α τετ 

ή και να μένω μόνο με τη συντροφιά του εαυτού μου. Στη 

δουλειά συνήθως προτιμούσα την τελευταία. Και στο σπίτι 

είχα τον άντρα μου, τον Κουάν. Βέβαια δεν ήταν τόσο οι πο-

λύωρες συζητήσεις που μας ένωναν. Ο Κουάν ενδιαφερόταν 

για το εδώ και το τώρα, ήταν συγκεκριμένος, δεν λαχταρού-

σε να μάθει κι άλλα, κάτι παραπάνω. Όμως στην αγκαλιά 

του έβρισκα γαλήνη. Εξάλλου είχαμε και τον Γουέι-Γουέν, 

τον τρίχρονο γιο μας. Γι’ αυτόν μπορούσαμε να μιλάμε.  

Ενώ η φλυαρία με είχε σχεδόν νανουρίσει, σταμάτησε 

απότομα. Όλοι σώπασαν. 
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Ανασηκώθηκα. Οι άλλες είχαν τα κεφάλια στραμμένα 

στον δρόμο. 

Το τσούρμο κατέβαινε το μονοπάτι που είχαν χαράξει οι 

αυλακιές και ερχόταν προς το μέρος μας. 

Δεν ήταν πάνω από οκτώ χρονών, γνώριζα πολλά από το 

σχολείο του Γουέι-Γουέν. Φορούσαν όλα πανομοιότυπα ρού-

χα, τις ίδιες συνθετικές, μπεζ στολές που φορούσαμε κι ε-

μείς, και περπατούσαν προς το μέρος μας όσο γρήγορα μπο-

ρούσαν τα κοντά ποδαράκια τους. Δύο ενήλικες τα συνόδευ-

αν. Ένας μπροστά και ένας πίσω. Οι δυο τους είχαν διαπε-

ραστική φωνή και συνέχεια έβαζαν τα παιδιά στη θέση τους. 

Όμως δεν τα μάλωναν, παρά τους έδιναν οδηγίες με ζεστα-

σιά και συμπόνια αφού, παρόλο που τα παιδιά δεν καταλά-

βαιναν απόλυτα πού πήγαιναν, οι μεγάλοι το ήξεραν. 

Τα παιδιά προχωρούσαν πιασμένα χέρι χέρι, αταίριαστα 

ζευγάρια, τα ψηλά μαζί με τα κοντά, τα μεγάλα πρόσεχαν τα 

μικρά. Βάδιζαν χωρίς τάξη, ανοργάνωτα, αλλά κρατιόνταν 

σφιχτά από το χέρι, σαν να ήταν κολλημένα μεταξύ τους. 

Ίσως τους είχαν δώσει αυστηρές διαταγές να μην αφήσουν 

επ’ ουδενί το ένα το άλλο. 

Τα βλέμματά τους ήταν στραμμένα σε μας, στα δέντρα. 

Γεμάτα περιέργεια, κάποια έσφιγγαν τα μάτια, έγερναν λο-

ξά το κεφάλι, σαν να έρχονταν εδώ για πρώτη φορά, παρό-

λο που όλα είχαν μεγαλώσει σ’ αυτή την περιφέρεια, και 

δεν γνώριζαν άλλη φύση πέρα από τις ατέλειωτες σειρές 

των οπωροφόρων δέντρων με φόντο τη σκοτεινιά του κατά-

φυτου δάσους στον νότο. Ένα μικροκαμωμένο κορίτσι με 

παρατηρούσε για ώρα με μάτια διάπλατα, κοντά κοντά το 

ένα στο άλλο. Ανοιγόκλεισε μια δυο φορές τα μάτια, και 

μετά φτερνίστηκε με δύναμη. Κρατούσε από το χέρι ένα λι-

γνό αγοράκι. Εκείνο χασμουρήθηκε δυνατά, χωρίς να νοιά-

ζεται για τους γύρω και χωρίς να βάλει το ελεύθερο χέρι 
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του στο στόμα μιας και δεν του πέρασε καν από το μυαλό 

ότι το στόμα του έχασκε ορθάνοιχτο σαν μια τεράστια τρύ-

πα. Δεν χασμουριόταν από βαρεμάρα, ήταν πολύ μικρός γι’ 

αυτό. Ίσως τον είχε εξαντλήσει η έλλειψη φαγητού. Ένα ψη-

λό, λεπτό κορίτσι κρατούσε ένα αγοράκι από το χέρι. Εκεί-

νο ανάσαινε βαριά με ανοιχτό το στόμα, μάλλον ήταν βου-

λωμένη η μύτη του. Το ψηλό κορίτσι τον έσερνε πίσω του, 

ενώ είχε το πρόσωπό της γυρισμένο προς τον ήλιο, μισό-

κλεισε τα μάτια και ζάρωσε τη μύτη της, αλλά κρατούσε το 

κεφάλι στην ίδια θέση, θαρρείς για να πάρει χρώμα ή να 

αντλήσει πάλι δυνάμεις. 

Έρχονταν κάθε άνοιξη, τα καινούρια παιδιά. Όμως ήταν 

ανέκαθεν τόσο μικρά; Μήπως άρχιζαν να τα στέλνουν πιο 

μικρά; 

Όχι, ήταν γύρω στα οκτώ. Όπως πάντα. Μόλις είχαν τε-

λειώσει το σχολείο. Σχολείο, τρόπος του λέγειν… Εντάξει, 

μάθαιναν τους αριθμούς και μερικά γραπτά σημεία, αλλά 

πέρα απ’ αυτά το σχολείο δεν ήταν παρά μια μορφή ελεγχό-

μενης φύλαξης. Φύλαξης και προετοιμασίας για τη ζωή στα 

χωράφια. Τα παιδιά μάθαιναν να κάθονται ώρες ολόκληρες 

χωρίς να βγάζουν άχνα. Καθίστε ήσυχα. Μη μιλάτε καθό-

λου, έτσι μπράβο. Και εκπαιδεύονταν να έχουν επιδεξιότητα 

στα δάχτυλα. Έπλεκαν χαλιά από τριών χρονών. Τα δαχτυ-

λάκια τους ήταν ό,τι έπρεπε για τη δημιουργία περίπλοκων 

σχεδίων όπως και για τη δουλειά στα χωράφια. 

Τα παιδιά μας προσπέρασαν, έστρεψαν το βλέμμα ευ-

θεία μπροστά σε άλλα δέντρα και συνέχισαν τον δρόμο τους 

για κάποιο άλλο χωράφι. Το φαφούτικο αγόρι παραλίγο να 

σκοντάψει, αλλά το ψηλό κορίτσι τον κρατούσε τόσο γερά 

που δεν έπεσε. 

Τα παιδιά χάθηκαν σιγά σιγά στην πλαγιά μέσα στα δέ-

ντρα. 
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«Πού τα πάνε;» ρώτησε μια γυναίκα από την ομάδα μου. 

«Σίγουρα στο 49 ή στο 50», είπε μια άλλη. «Δεν έχουν 

ξεκινήσει ακόμα εκεί.» 

Το στομάχι μου σφίχτηκε. Δεν είχε σημασία πού ακριβώς 

τα πήγαιναν, σε ποιο χωράφι. Σημασία είχε τι θα έκαναν… 

Ακούστηκε για δεύτερη φορά το σφύριγμα. Σκαρφαλώ-

σαμε και πάλι στα δέντρα, εγώ ανέβαινα αργά αργά, όμως η 

καρδιά μου χτυπούσε σαν τρελή. Διότι τα παιδιά δεν ήταν 

πιο μικρά. Ήταν ο Γουέι-Γουέν… Σε πέντε χρόνια θα γινόταν 

οκτώ. Σε μόλις πέντε χρόνια θα ερχόταν η σειρά του. Τα ερ-

γατικά χέρια του άξιζαν πολύ περισσότερο εδώ απ’ οπουδή-

ποτε αλλού. Τα μικρά δαχτυλάκια ήταν ήδη κατάλληλα εκ-

παιδευμένα γι’ αυτή τη δουλειά. 

Οκτάχρονα παιδιά στα χωράφια, μέρα τη μέρα, κορμά-

κια κοκαλωμένα στα δέντρα. Ούτε καν παιδικά χρόνια δεν 

είχαν δικαίωμα να ζήσουν, όπως έζησα εγώ και οι συνομήλι-

κοί μου που πήγαμε σχολείο μέχρι τα δεκαπέντε μας. 

Δεν ήταν ζωή αυτή. 

Τα χέρια μου έτρεμαν όταν σήκωσα το πλαστικό δοχείο 

με την πολύτιμη σκόνη. Έπρεπε όλοι μας να δουλεύουμε για 

να τρεφόμαστε, έτσι έλεγαν, για να παράγουμε την τροφή 

που θα τρώγαμε. Όλοι έπρεπε να συνεισφέρουν, ακόμα και 

τα παιδιά. Γιατί τι να την κάνεις τη μόρφωση όταν οι απο-

θήκες σιτηρών αδειάζουν συνεχώς; Όταν οι μερίδες γίνονται 

όλο και πιο μικρές κάθε μήνα; Όταν αναγκάζεσαι το βράδυ 

να πας για ύπνο πεινασμένη;  

Γύρισα το κεφάλι για να φτάσω τα λουλούδια πίσω μου, 

αλλά αυτή τη φορά η κίνησή μου παραήταν απότομη. Το 

σώμα μου βρήκε σ’ ένα κλαδί που δεν είχα προσέξει, έχασα 

ξαφνικά την ισορροπία μου και έγειρα με όλο μου το βάρος 

προς την άλλη μεριά για να το ξαναφτάσω. 
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Και τότε έγινε το κακό. Ο ξερός ήχος που όλες μας μι-

σούσαμε. Ο ήχος ενός κλαδιού που σπάει. 

Η επόπτρια έσπευσε αμέσως. Κοίταξε το δέντρο ως την 

κορυφή, υπολόγισε τη ζημιά χωρίς να πει τίποτα. Έγραψε 

βιαστικά κάτι στο σημειωματάριό της και έφυγε ξανά. 

Το κλαδί δεν ήταν ούτε μακρύ ούτε χοντρό, αλλά και 

πάλι ήξερα ότι θα έκανε φτερά το περίσσευμα ενός ολόκλη-

ρου μήνα· τα χρήματα που έβαζα στον κουμπαρά μέσα στο 

ψυγείο, όπου κρύβαμε κάθε γιουάν που μας περίσσευε. 

Πήρα βαθιά ανάσα. Δεν μπορούσα να το σκέφτομαι. Έ-

πρεπε να συνεχίσω. Να σηκώσω το χέρι, να βουτήξω το πινέ-

λο στη γύρη, να το περάσω προσεκτικά πάνω απ’ τα λου-

λούδια και να τα χαϊδέψω σαν να ήμουν μέλισσα. 

Απέφυγα να κοιτάξω το ρολόι. Ήξερα ότι δεν θα βοη-

θούσε. Ήξερα μόνο ότι κάθε λουλούδι που άλειφα με το πι-

νέλο έφερνε πιο κοντά το βράδυ, τη μοναδική ώρα που είχα 

κάθε μέρα με το παιδί μου. Αυτή η μία ώρα ήταν όλα όσα 

είχαμε· και όσο κρατούσε, ίσως μπορούσα να κάνω κάτι ξε-

χωριστό. Να σπείρω έναν σπόρο που θα του έδινε την ευκαι-

ρία που δεν είχα ποτέ εγώ. 





 

17 

Γουίλιαμ 

Μέριβιλ, Χέρτφορντσαϊρ, Αγγλία, 1852 

ΛΑ ΤΡΙΓΥΡΩ ΜΟΥ ΗΤΑΝ ΚΙΤΡΙΝΑ, απόλυτα κίτρινα, το χρώ-

μα ήταν από πάνω, από κάτω, γύρω μου, και με τύφλω-

νε. Αυτό το κίτρινο δεν ήταν στη φαντασία μου, ήταν πραγ-

ματικό, και οφειλόταν στην ταπετσαρία μπροκάρ που είχε 

τοποθετηθεί στους τοίχους με εντολή της συζύγου μου, της 

Τίλντα, όταν μετακομίσαμε εδώ πριν από μερικά χρόνια. Τό-

τε δεν μας έλειπε τίποτα. Το μαγαζάκι μου με τους σπόρους 

στον κεντρικό δρόμο του Μέριβιλ πήγαινε μια χαρά. Ήμουν 

γεμάτος ενθουσιασμό και πίστευα ακόμα ότι θα μπορούσα 

να συνδυάσω το μαγαζί μου με αυτό που είχε πράγματι ση-

μασία για μένα: τις σπουδές μου στις φυσικές επιστήμες. 

Όμως πήγαινε πολύς καιρός από τότε, ήταν πολύ πριν απο-

κτήσουμε τόσες κόρες, και κυρίως πριν από την τελευταία 

κουβέντα που είχα με τον καθηγητή Ραμ. 

Αν ήξερα τι μπελάδες θα μου προξενούσε αυτή η κίτρινη 

ταπετσαρία, δεν θα είχα συμφωνήσει ποτέ να τη βάλουμε. 

Διότι το αναθεματισμένο κίτρινο χρώμα δεν έμενε στην ταπε-

τσαρία, παρά ήταν παντού είτε έκλεινα τα μάτια είτε τα 

Ο 
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κρατούσα ανοιχτά. Με ακολουθούσε στον ύπνο και δεν με 

άφηνε ποτέ να δραπετεύσω, λες και η αρρώστια ήταν εκείνη. 

Το βάσανό μου δεν είχε διαγνωστεί, αλλά είχε πολλά ονόμα-

τα: θλίψη, κατάθλιψη, μελαγχολία. Ωστόσο, κανένας από τον 

περίγυρό μου δεν τολμούσε να προφέρει αυτές τις λέξεις. Ο 

οικογενειακός γιατρός μας έλεγε ότι δεν είχε ιδέα. Πετούσε 

συνεχώς ιατρικούς όρους στα λατινικά, για δυσκρασία, δια-

ταραχές στα σωματικά μου υγρά, αυξημένη ποσότητα μαύ-

ρης χολής. Στις αρχές, που έμεινα κλινήρης, είχε δοκιμάσει 

αφαίμαξη και μετά μου έδωσε καθαρτικά, που με έκαναν 

ανήμπορο βρέφος. Προφανώς δεν τολμούσε πια να προτείνει 

κάτι άλλο. Μάλλον είχε εγκαταλείψει κάθε είδους θεραπεία 

και απλώς κουνούσε το κεφάλι κάθε φορά που η Τίλντα έ-

φερνε το θέμα προς συζήτηση, και, όταν διαμαρτυρόταν, της 

μιλούσε ψιθυριστά. Κάπου κάπου έπιανα καμιά λέξη, όπως 

«πολύ αδύναμος, δεν θα το αντέξει, καμία βελτίωση». Τε-

λευταία, ερχόταν όλο και πιο σπάνια, αλλά αυτό μάλλον είχε 

να κάνει με το γεγονός ότι, κατά πως φαινόταν, θα έμενα 

πλέον για πάντα αλυσοδεμένος στο κρεβάτι. 

Ήταν απόγευμα, το σπίτι στο ισόγειο έσφυζε από ζωή, η 

φασαρία των κοριτσιών από τα δωμάτια κάτω πλημμύριζε 

τα αυτιά μου, σαν μυρωδιές φαγητών, που τρυπώνουν μέσα 

από τις χαραμάδες των πατωμάτων και τους τοίχους. Διέκρι-

να τη φωνή της Δωροθέας, της μικρομέγαλης δωδεκάχρονης, 

που διάβαζε δυνατά από τη Βίβλο, κομπιάζοντας και με 

στόμφο συνάμα, αλλά τα λόγια έχαναν τον δρόμο τους και 

δεν έφταναν σε μένα, μιας και γενικά ο λόγος του Θεού μάλ-

λον δεν με άγγιζε πια. Πότε πότε ακουγόταν διαπεραστική η 

λεπτή φωνούλα της μικρής Τζορτζιάνα και η Τίλντα της έκα-

νε αυστηρά νόημα να σωπάσει. Σύντομα η ανάγνωση της 

Δωροθέας τελείωσε, και συνέχισαν οι άλλες. Η Μάρθα, η Ο-
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λίβια, η Ελίζαμπεθ, η Καρολάιν. Ποια μιλούσε κάθε στιγμή; 

Δεν τις ξεχώριζα πια τη μια από την άλλη. 

Κάποια γέλασε, ένα μικρό γελάκι, και αντήχησε πάλι 

μέσα μου το γέλιο του Ραμ, το γέλιο που είχε τελειώσει τη 

συζήτησή μας μια για πάντα, σαν καμτσικιά με τη ζώνη στη 

ράχη. 

Μετά είπε κάτι ο Έντμουντ. Η φωνή του είχε βαθύνει 

κάπως, ήταν πιο συρτή, δεν είχε μείνει πια τίποτα παιδικό. 

Ήταν δεκάξι χρονών, πρωτότοκος και μοναχογιός. Πιανόμουν 

απ’ τη φωνή του σαν τον πνιγμένο, ήθελα τόσο να ξεχωρίσω 

τα λόγια του, να τον έχω εδώ κοντά μου· ίσως αυτός να ήταν 

ο μόνος που θα μπορούσε να με ενθαρρύνει και να μου δώ-

σει δύναμη να ξανασηκωθώ από το κρεβάτι. Αλλά δεν ερχό-

ταν ποτέ, και δεν ήξερα γιατί. 

Από την κουζίνα ακούστηκε θόρυβος κατσαρολικών. Οι 

ετοιμασίες του φαγητού μού άνοιξαν την όρεξη. Ένιωσα ένα 

σφίξιμο και κουλουριάστηκα σαν έμβρυο. 

Κοίταξα γύρω μου. Μια ανέγγιχτη φέτα ψωμί και ένα 

ξεραμένο κομμάτι καπνιστό ζαμπόν ήταν σε ένα πιάτο δίπλα 

σε ένα μισοάδειο ποτήρι νερό. Από πότε είχα να φάω; Πότε 

ήπια τελευταία φορά; 

Ανασηκώθηκα και έπιασα το ποτήρι, άφησα το νερό να 

τρέξει στο στόμα και τον λαιμό μου, να ξεπλύνει τη γεύση 

των γηρατειών. Το αλμυρό χοιρινό ήταν αψύ όταν το έβαλα 

στο στόμα, το ψωμί μαύρο, με γεμάτη γεύση, και το στομάχι 

μου δέχτηκε το φαγητό, δόξα τω Θεώ, χωρίς πρόβλημα. 

Όμως δεν κατάφερνα να βρω μια βολική στάση στο κρε-

βάτι, η πλάτη μου ήταν μια τεράστια πληγή από την κατά-

κλιση, και το δέρμα στους γοφούς μου είχε λεπτύνει πολύ 

επειδή ξάπλωνα στο πλάι.  

Τα πόδια μου ήταν ανήσυχα, ένιωθα ένα μυρμήγκιασμα. 
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Ξαφνικά στο σπίτι είχε απλωθεί σιωπή. Άραγε είχαν φύ-

γει όλοι; 

Δεν ακουγόταν τίποτα, πέρα από το τριζοβόλημα του 

κάρβουνου που σιγόκαιγε στο τζάκι. 

Και ξαφνικά, άκουσα τραγούδι. Καθαρές, γάργαρες φω-

νές από τον κήπο. 

Hark the herald angels sing 

Glory to the newborn King
1

 

Άραγε πλησίαζαν Χριστούγεννα; 

Τα τελευταία χρόνια, τις μέρες της Δεύτερης Έλευσης 

διάφορες χορωδίες της περιοχής είχαν αρχίσει να πηγαίνουν 

από σπίτι σε σπίτι και να ψέλνουν, όχι για λεφτά ή για δώ-

ρα, αλλά, κατά το χριστουγεννιάτικο έθιμο, απλώς και μόνο 

για να δώσουν χαρά στον πλησίον τους. Κάποτε το έβρισκα 

όμορφο, και αυτές οι μικρές «παραστάσεις» άναβαν μέσα 

μου ένα φως που νόμιζα ότι είχε σβήσει από καιρό. Όμως έ-

νιωθα σαν να είχαν περάσει αιώνες από τότε. 

Οι χαρωπές φωνές ξεχύνονταν προς το μέρος μου σαν 

πάγος που έλιωνε. 

Peace on earth and mercy child
2

 

God and sinners reconciled 

Ακούμπησα τα πόδια στο πάτωμα, το ένιωσα σκληρό 

κάτω από τα πέλματά μου. Ξαφνικά είχα γίνει βρέφος, νεο-

γέννητο, που τα πόδια του ακόμα δεν ήταν συνηθισμένα να 

πατάνε κάπου, αλλά ήταν φτιαγμένα για να χορεύουν στις 

μύτες. Έτσι θυμόμουν τα πόδια του Έντμουντ, λυγισμένα, με 

τον ταρσό ψηλά και το δέρμα απαλό πάνω κάτω. Μπορούσα 

                                         
1

 Σ.τ.Μ.: Ακούστε τους αγγέλους-κήρυκες να ψέλνουν, δόξα στον νεο-
γέννητο βασιλιά! (Αγγλικά στο πρωτότυπο.) Στίχοι από το χριστου-
γεννιάτικο τραγούδι “Hark! The Herald Angels Sing”. 

2

 Σ.τ.Μ.: Ειρήνη στη Γη, υιέ του ελέους, ο Θεός και οι αμαρτωλοί συμ-
φιλιώθηκαν. (Αγγλικά στο πρωτότυπο.) Ό.π. 
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να τα κρατάω στα χέρια μου ώρες, απλώς και μόνο να τα 

βλέπω και να τα ψηλαφίζω, όχι μόνο τα πόδια, αλλά ολόκλη-

ρο το μωρό, έτσι όπως κάνει κάποιος με το πρώτο του παιδί, 

και μετά σκέφτηκα ότι κάποτε θα ήμουν τελείως διαφορετι-

κός μαζί του, θα είμαι αλλιώτικος για σένα, τελείως διαφο-

ρετικός απ’ αυτό που ήταν ο πατέρας μου για μένα. Στεκό-

μουν λοιπόν με το παιδί αγκαλιά, μέχρι που η Τίλντα μου το 

άρπαξε με τη δικαιολογία ότι θέλει να το θηλάσει ή να το 

αλλάξει. 

Με τα βρεφικά μου πόδια κινήθηκα αργά αργά προς το 

παράθυρο. Κάθε βήμα με πονούσε. Ο κήπος φανερώθηκε 

μπροστά μου, και τότε τις είδα.  

Όλες, και τις επτά, γιατί δεν ήταν κάποια ξένη χορωδία 

από το χωριό, ήταν οι ίδιες μου οι κόρες.  

Οι τέσσερις πιο ψηλές πίσω, οι τρεις πιο κοντές μπροστά, 

ντυμένες με τα σκούρα χειμωνιάτικα ρούχα τους, τα μάλλινα 

παλτά, που τους έπεφταν στενά, κοντά ή υπερβολικά μεγά-

λα, και με όλο και περισσότερα μπαλώματα, ενώ ταυτόχρονα 

προσπαθούσαν με φτηνά κορδελάκια και παράταιρες τσέπες 

να κρύψουν πόσο φθαρμένα ήταν. Καφετιές, σκούρες μπλε ή 

μαύρες μάλλινες σκούφιες με άσπρες μπορντούρες πλαισίω-

ναν τα χλωμά από τον χειμώνα μακρόστενα πρόσωπά τους. 

Το τραγούδι τους μεταμορφωνόταν σε λευκή ανάσα στον αέ-

ρα μπροστά τους. 

Είχαν αδυνατίσει πάρα πολύ όλες τους.  

Τα χνάρια στο πυκνό χιόνι έδειχναν πού είχαν πατήσει. 

Πρέπει να είχαν βουλιάξει μέχρι ψηλά στους μηρούς και σί-

γουρα είχαν γίνει μούσκεμα. Ένιωθα κυριολεκτικά τις βρεγ-

μένες μάλλινες κάλτσες πάνω στο γυμνό δέρμα και την πα-

γωνιά που σκαρφάλωνε από το χώμα και διαπερνούσε τις 

λεπτές σόλες των παπουτσιών –καμιά δεν είχε άλλο ζευγάρι 

μπότες, πέρα από αυτό το ένα. 
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Πλησίασα περισσότερο στο παράθυρο, περίμενα να δω 

και άλλους στον κήπο, ένα κοινό για τη χορωδία, την Τίλντα 

ή ίσως κάποιους γείτονες, αλλά ο κήπος ήταν άδειος. Οι κό-

ρες μου δεν τραγουδούσαν για κάποιον άλλον. Τραγουδού-

σαν για μένα. 

Light and life to all he brings 

Risen with healing in his wings
3

 

Τα βλέμματα όλων ήταν στραμμένα στο παράθυρό μου, 

αλλά ακόμα δεν με είχαν προσέξει. Στεκόμουν στη σκιά και 

ο ήλιος έλαμπε στο τζάμι, έτσι το μόνο που έβλεπαν μάλλον 

δεν ήταν άλλο από το καθρέφτισμα του ουρανού και των δέ-

ντρων. 

Born to raise the sons of earth 

Born to give them second birth
4

 

Έκανα ένα βήμα πιο κοντά. 

Η δεκατετράχρονη Σάρλοτ, η μεγάλη μου κόρη, στεκόταν 

έξω έξω. Έψελνε με όλο της το είναι, το στήθος της ανεβοκα-

τέβαινε με τον ρυθμό της μουσικής. Ίσως και να είχε σκαρώ-

σει μόνη της το όλο σκηνικό. Ανέκαθεν τραγουδούσε, είχε 

περάσει τα παιδικά της χρόνια σιγοτραγουδώντας, σκυμμένη 

πάνω απ’ τα σχολικά βιβλία ή τα άπλυτα πιάτα, μουρμουρί-

ζοντας μελωδικά, λες και οι χαμηλόφωνες νότες ήταν ένα με 

τις κινήσεις της. 

Αυτή με πρόσεξε πρώτη. Το πρόσωπό της φωτίστηκε. 

Σκούντησε τη Δωροθέα, τη μικρομέγαλη δωδεκάχρονη, που 

έγνεψε στα γρήγορα στην κατά έναν χρόνο μικρότερη Όλιβια, 

που με τη σειρά της κοίταξε τη δίδυμη αδερφή της, την Ελί-

ζαμπεθ, με μάτια ορθάνοιχτα. Οι δυο τους δεν έμοιαζαν κα-

                                         
3

 Σ.τ.Μ.: Φως και ζωή σε όλους φέρνει, και σωτηρία πάνω στα φτερά 
Του. (Αγγλικά στο πρωτότυπο.) Ό.π. 

4

 Σ.τ.Μ.: Γεννήθηκε για να εξυψώσει τους γιους της Γης, γεννήθηκε για 
να τους χαρίσει μια δεύτερη γέννηση. (Αγγλικά στο πρωτότυπο.) Ό.π. 
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θόλου μεταξύ τους στην όψη, μόνο στον χαρακτήρα· και οι 

δυο ήταν πράες και ήρεμες, και συν τοις άλλοις τελείως χα-

ζές –δεν σκάμπαζαν από αριθμούς, όσο και αν προσπαθού-

σες να τις τους εξηγήσεις. Η αναστάτωση απλώθηκε σιγά σι-

γά και στην μπροστινή σειρά· με είχαν προσέξει και οι μι-

κρές, η εννιάχρονη Μάρθα τσίμπησε στο μπράτσο την επτά-

χρονη Καρολάιν, και η Καρολάιν, που πάντα ήταν ψιλοθυμω-

μένη, ίσως επειδή κατά βάθος ήθελε να παραμείνει για πά-

ντα η μικρότερη, έδωσε μια γερή σκουντιά στην Τζορτζιάνα, 

που πολύ θα ήθελε να είναι μεγαλύτερη από την ηλικία της. 

Δεν έφτασαν στα ουράνια οι ύμνοι, οι μικρές δεν το επέτρε-

ψαν στον εαυτό τους, όχι ακόμα, μόνο μια ελάχιστη παρα-

φωνία στο τραγούδι φανέρωσε ότι με είχαν δει, αυτή και κά-

τι αχνά χαμόγελα, όσο τους τα επέτρεπαν τα χείλη καθώς 

τραγουδούσαν. 

Ένιωσα έναν παιδιάστικο κόμπο στον λαιμό. Δεν έψελ-

ναν καθόλου άσχημα. Τα λεπτά τους πρόσωπα είχαν αναψο-

κοκκινίσει, τα μάτια τους έλαμπαν. Αυτό το κονσέρτο το εί-

χαν οργανώσει οι κόρες μου για μένα, μόνο για χάρη μου, 

και τώρα πίστευαν ότι τα κατάφεραν –σήκωσαν τον πατέρα 

τους απ’ το κρεβάτι. Όταν τελείωναν το τραγούδι τους, θα 

έπιαναν να ζητωκραυγάζουν σαν τρελές, θα έτρεχαν με ανά-

λαφρα βήματα, γεμάτες χαρά, στο φρέσκο χιόνι, θα έμπαιναν 

στο σπίτι και θα μιλούσαν για το δικό τους προσωπικό θαύ-

μα. Τον κάναμε καλά με το τραγούδι, θα έλεγαν και θα πα-

νηγύριζαν. Κάναμε καλά τον μπαμπά με το τραγούδι! Ένας 

χείμαρρος από ενθουσιώδεις κοριτσίστικες φωνές θα ξεχυνό-

ταν στους διαδρόμους, θα αντιλαλούσε από τους τοίχους: 

Όπου να ’ναι θα ξαναγυρίσει. Όπου να ’ναι θα ξανάρθει κο-

ντά μας. Του δείξαμε τον Θεό, τον Χριστό –τον Νεογέννητο. 

Hark, the herald angels sing, glory to the newborn king. Τι υπέ-

ροχη, πραγματικά φαεινή, ιδέα ήταν να του τραγουδήσουμε, 




