
© Jonathan Franzen, 2010/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2019

Γ Ι Α  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ε Σ  Μ Ε  Α Π Α Ι Τ Η Σ Ε Ι Σ

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ 
ΤΟΥ ΤΖΟΝΑΘΑΝ ΦΡΑΝΖΕΝ

Με ενοχλεί τόσο πολύ ο όρος 
ÇδυσλειτουργικόςÈ... Αν πεις 

Çπροέρχομαι από μια δυσλειτουργική 
οικογένειαÈ, είναι σαν να έχεις 

κάποιο τσιπάκι στον ώμο. Ή αν πεις 
για κάποιον άλλο το ίδιο, ακούγεσαι 

σαν ψυχίατρος που ξέρει ακριβώς 
ποιο επίπεδο λειτουργικότητας είναι 
το κανονικό... Υπάρχει αυτή η πρώτη 

φράση από την Άννα Καρένινα: 
ÇΌλες οι ευτυχισμένες οικογένειες 

μοιάζουν¯ κάθε δυστυχισμένη 
οικογένεια είναι δυστυχισμένη με τον 

δικό της τρόποÈ. Νομίζω ότι υπάρχουν 
ευτυχισμένες οικογένειες Ð μπορεί 
να έχουν μερικά μικροπροβλήματα, 
αλλά γενικά το πράγμα λειτουργεί. 

Θα έλεγα λοιπόν ότι υπάρχουν 
ευτυχισμένες οικογένειες και 

ενδιαφέρουσες οικογένειες.

Απόσπασμα από συνέντευξη 
του συγγραφέα στην Telegraph
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Ο ΤΖΟΝΑΘΑΝ ΦΡΑΝΖΕΝ 
γεννήθηκε στο Ιλινόι το 1959 
και μεγάλωσε στα προάστια 
του Σεντ Λούις. Αποφοίτησε από 
το Κολέγιο Σουάρθμορ το 1981, 
σπούδασε με υποτροφία στο 
Ελεύθερο Πανεπιστήμιο του 
Βερολίνου και κατόπιν εργάστηκε 
στο Πανεπιστήμιο Χάρβαρντ, 
σε σεισμολογικό εργαστήριο. 
Σήμερα ζει στη Νέα Υόρκη. 
Η συγγραφική ιδιοφυΐα του 
αναγνωρίστηκε από την πρώτη 
κιόλας εμφάνισή του στα 
αμερικανικά γράμματα, αλλά η 
καθιέρωση και η μεγάλη επιτυχία 
ήρθε με το τρίτο του μυθιστόρημα, 
ΟΙ ΔΙΟΡΘΩΣΕΙΣ. Στη συνέχεια, 
ο Φράνζεν απέσπασε ποικίλες 
διακρίσεις και, τελικά, τιμήθηκε 
με το σπουδαιότερο λογοτεχνικό 
βραβείο της Αμερικής, το National 
Book Award. Από τις Εκδόσεις 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν επίσης 
τα μυθιστορήματά του ΚΡΑΔΑΣΜΟΙ, 
Η ΕΙΚΟΣΤΗ ΕΒΔΟΜΗ ΠΟΛΙΤΕΙΑ, 
ΑΓΝΗ και ΟΙ ΔΙΟΡΘΩΣΕΙΣ.
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Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
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ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

ΤΖΟΝΑΘΑΝ
ΦΡΑΝΖΕΝ

Η Πάτι και ο Γουόλτερ Μπέργκλαντ ήταν υποδειγματικό ζευγάρι. 
Εκείνος, δικηγόρος με περιβαλλοντικές ανησυχίες, πήγαινε στη 
δουλειά του με το ποδήλατο και ήταν αφοσιωμένος στην οικογένειά 
του. Εκείνη, τέλεια σύζυγος και μητέρα, ανακύκλωνε τις μπαταρίες, 
νοιαζόταν για την υγιεινή διατροφή και για τη γειτονιά τους. Οι Μπέρ-
γκλαντ ήταν από αυτούς που κάνουν τον κόσμο λίγο καλύτερο.

Τι τους συνέβη ξαφνικά; Γιατί ο γιος τους πήγε να μείνει στους δι-
πλανούς τους, που είναι φανατικοί Ρεπουμπλικάνοι; Γιατί ο Γουόλ-
τερ άρχισε να δουλεύει για τις μεγάλες εταιρείες εξόρυξης άνθρα-
κα και η Πάτι να συμπεριφέρεται σαν έξαλλη μαινάδα μπροστά 
στους έκπληκτους γείτονές της;

Ο Τζόναθαν Φράνζεν των θρυλικών ΔΙΟΡΘΩΣΕΩΝ υπογράφει μια 
κωμικοτραγική ιστορία για τους πειρασμούς της ελευθερίας, την 
εύθραυστη ασφάλεια των προαστίων, το εφηβικό πάθος, τους 
συμβιβασμούς της μέσης ηλικίας, το βάρος τού να αποκτάς εξου-
σία. Και καθώς παρακολουθεί τις αγωνιώδεις προσπάθειες των 
ηρώων του να προσαρμοστούν σ' έναν κόσμο που τους μπερ δεύει 
όλο και περισσότερο, συνθέτει μια εύστοχη, ειρωνική και συγκι-
νητική τοιχογραφία της ίδιας της εποχής μας.

ΒΡΑΒΕΙΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΟΣ ÇJOHN GARDNERÈ 

ΦΙΝΑΛΙΣΤ ΓΙΑ ΤΟ ΒΡΑΒΕΙΟ ΤΩΝ LOS ANGELES TIMES 

National Book Award USA
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Μετάφραση: Γιώργος-Ίκαρος Μπαμπασάκης

ΤΖΟΝΑΘΑΝ
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Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν επίσης:

Η εικοστή έβδομη πολιτεία, 2012, 
μτφρ. Γιώργος-Ίκαρος Μπαμπασάκης

Κραδασμοί, 2014,
μτφρ. Γιώργος-Ίκαρος Μπαμπασάκης

Αγνή, 2016
μτφρ. Γιώργος-Ίκαρος Μπαμπασάκης

Οι διορθώσεις, 2017
μτφρ. Γιώργος-Ίκαρος Μπαμπασάκης
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Στη Σούζαν Γκόλομπ και στον Τζόναθαν Γκαλάσι
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Go together,
You precious winners all; your exultation
Partake to everyone. I, an old turtle,
Will wing me to some withered bough, and there
My mate, that’s never to be found again,
Lament till I am lost.*

The Winter’s Tale

* Πηγαίνετε όλοι μαζί, εσείς οι άξιοι νικητές·
την αγαλλίασή σας μοιραστείτε την μ’ όλο τον κόσμο.
Εγώ, σαν τη γριά τρυγόνα πια,
θα βρω κάποιο ξερό κλωνάρι να κουρνιάσω,
κι εκεί, μέχρι να σβήσω, θα θρηνώ το ταίρι μου,
που έχει χαθεί για πάντα.
Ουλίαμ Σαίξπηρ, Το χειμωνιατικό παραμύθι, μτφρ. Νίκος Χατζόπου-

λος, Εκδόσεις Νεφέλη, Αθήνα 2004. (Σ.τ.Ε.)
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ΚΑΛΟΙ ΓΕΙΤΟΝΕΣ
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Δεν τα μάθαμε τα σχετικά με τον Γουόλτερ Μπέργκλαντ από 
τους ντόπιους –αυτός και η Πάτι είχαν φύγει για την Ουά-
σινγκτον εδώ και δύο χρόνια και δε σήμαιναν πια τίποτα 

στο Σεντ Πολ– αλλά οι κύριοι της αστικής αφρόκρεμας του Ράμσεϊ 
Χιλ δεν ήταν τόσο πιστοί στην πόλη τους ώστε να μη διαβάζουν 
τους New York Times. Σύμφωνα με ένα εκτενές και διόλου κολα-
κευτικό άρθρο στους Times, ο επαγγελματικός βίος του Γουόλ-
τερ στην πρωτεύουσα του έθνους ήταν σε μαύρο χάλι. Οι παλιοί 
γείτονές του δεν μπορούσαν εύκολα να ταυτίσουν τα όσα έλεγαν 
γι’ αυτόν οι Times (ότι είναι «αλαζονικός», «αδιάλλακτος», «ανή-
θικος») με τον γενναιόψυχο, χαμογελαστό, ροδαλό υπάλληλο της 
3Μ, που τον θυμούνταν να ποδηλατεί ίσαμε το γραφείο του στη 
Σάμιτ Άβενιου μες στο χιόνι του Φλεβάρη· έμοιαζε αλλόκοτο ο 
Γουόλτερ, που ήταν πιο πράσινος κι από την Greenpeace και που 
οι ρίζες του ήταν αγροτικές, να είναι μπλεγμένος τώρα για σύ-
μπραξη με την ανθρακοβιομηχανία και για κακομεταχείριση των 
ανθρώπων της επαρχίας. Όπως και να ’χει, ανέκαθεν κάτι δεν 
πήγαινε απολύτως καλά με τους Μπέργκλαντ.

Ο Γουόλτερ και η Πάτι ήταν οι νεαροί πιονιέροι του Ράμσεϊ 
Χιλ – οι πρώτοι πτυχιούχοι που αγόρασαν σπίτι στην Μπάριερ 
Στριτ από τότε που το παλιό κέντρο του Σεντ Πολ είχε υποβαθμι-
στεί, πριν από τρεις δεκαετίες. Πήραν κοψοχρονιά το βικτορια-
νό οίκημά τους και μετά τσακίστηκαν επί δέκα χρόνια να το ανα-
καινίζουν. Κάποιος τύπος είχε βάλει φωτιά στο γκαράζ τους ήδη 
από τις πρώτες μέρες και μετά είχαν σπάσει το αμάξι τους δύο 
φορές, προτού οι Μπέργκλαντ ξαναχτίσουν το γκαράζ. Ηλιοκα-
μένοι μηχανόβιοι κατηφόριζαν στο άδειο οικόπεδο απέναντι, την 
άραζαν εκεί κι έπιναν τις μπίρες τους, έψηναν τα λουκάνικά τους 
και μάρσαραν μες στα άγρια μεσάνυχτα, ώσπου η Πάτι έβγαινε 
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αγανακτισμένη και φορώντας τη φόρμα της για να τους κατσα-
διάσει. Δεν πτοούσε κανέναν η Πάτι, αλλά είχε διατελέσει δια-
κεκριμένη αθλήτρια στο λύκειο και είχε τσαγανό. Από την πρώτη 
κιόλας μέρα στη γειτονιά, ήθελε δεν ήθελε, τραβούσε την προσο-
χή. Ψηλή, με αλογοουρά, πολύ νέα, έσπρωχνε το καροτσάκι της 
προσπερνώντας λεηλατημένα αμάξια και σπασμένα μπουκάλια 
μπίρας και χιόνια γεμάτα ξεράσματα, τα οποία θαρρείς κουβα-
λούσε στα διχτάκια που κρέμονταν από το καροτσάκι. Πίσω της 
μπορούσες να δεις τις επιβαρυμένες από ένα μωρό προετοιμα-
σίες για ένα επίσης επιβαρυμένο από ένα μωρό πρωί γεμάτο μι-
κροδουλειές· μπροστά της, ένα απομεσήμερο με δημόσια ραδιο-
φωνία, με τη Χρυσή κουζίνα, με πάνες, με γυψοσανίδες, με μπο-
γιές· και μετά, το Φεγγαράκι μου λαμπρό, κι ύστερα λίγο κρασά-
κι. Είχε ήδη γίνει για τα καλά αυτό που άρχισαν να γίνονται κι 
όλοι οι άλλοι στον δρόμο.

Στα προηγούμενα χρόνια, τότε που μπορούσες ακόμη να οδη-
γείς ένα Volvo 240 χωρίς να νιώθεις άβολα, το παν στο Ράμσεϊ 
Χιλ ήταν να ξαναμάθεις ορισμένες ζωτικές δεξιότητες που οι γο-
νείς σου την είχαν κοπανήσει προς τα προάστια ακριβώς για να 
τις ξεμάθουν, όπως το πώς να ψήσεις τους ντόπιους αστυνομι-
κούς να κάνουν στ’ αλήθεια το καθήκον τους, πώς να προστατέ-
ψεις το ποδήλατό σου από έναν τίγκα στα κίνητρα κλέφτη, πότε 
να μπεις στον κόπο να ξυπνήσεις και να σηκώσεις έναν πιωμένο 
που τον είχε πάρει στις καρέκλες του κήπου σου, πώς να κατα-
φέρεις τις κεραμιδόγατες να τα κάνουν στο σκάμμα των παιδιών 
του γείτονα και πώς ν’ αποφασίσεις ότι ήταν τόσο άθλιο ένα δη-
μοτικό σχολείο, ώστε δεν άξιζε να προσπαθήσεις να το βελτιώ-
σεις. Υπήρχαν και πιο σύγχρονα ζητήματα βεβαίως· όπως το τι 
παίζει με τις υφασμάτινες πάνες; Αξίζουν; Και αληθεύει ότι δια-
νέμουν ακόμη γάλα σε γυάλινα μπουκάλια; Είναι οκέι από πο-
λιτική άποψη οι πρόσκοποι; Είναι όντως αναγκαίο το πλιγούρι; 
Πού ανακυκλώνουμε τις μπαταρίες; Πώς αντιδράς όταν μια φτω-
χή έγχρωμη σε κατηγορεί ότι καταστρέφεις τη γειτονιά της; Αλη-
θεύει ότι το σμάλτο στα παλιά πιατικά μάρκας Fiesta περιέχει 
επικίνδυνες ποσότητες μολύβδου; Πόσο περίπλοκο πρέπει αλη-
θινά να είναι ένα φίλτρο νερού για την κουζίνα; Μαγκώνει κα-
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μιά φορά η οβερντράιβ στο Volvo 240; Είναι καλό να δίνεις κάτι 
στους επαίτες ή όχι; Είναι εφικτό να μεγαλώνεις άνευ προηγου-
μένου έμπλεα αυτοπεποίθησης, ευτυχισμένα, πανέξυπνα παιδιά, 
όταν εργάζεσαι με πλήρη απασχόληση; Μπορείς άραγε να αλέ-
σεις τους κόκκους του καφέ αποβραδίς ή πρέπει να τους αλέσεις 
το πρωί; Είχε κανείς στην ιστορία του Σεντ Πολ κάποια θετική 
εμπειρία με έναν επισκευαστή στέγης; Ξέρουμε κάναν καλό μη-
χανικό για Volvo; Τραβάει και το δικό σου 240 ζόρια με το κα-
λώδιο του χειρόφρενου; Και τι ρόλο παίζει πάλι εκείνος ο δια-
κόπτης με την αινιγματική ονομασία που βρίσκεται στο ταμπλό 
και κάνει ένα τόσο ωραίο σουηδικό κλικ όταν τον πατάς, αλλά 
δε φαίνεται να είναι συνδεδεμένος με τίποτα;

Για κάθε ερώτημα η Πάτι Μπέργκλαντ ήταν πηγή πληροφο-
ριών, ένας λιόχαρος φορέας κοινωνικής/πολιτιστικής γύρης, μια 
μέλισσα καταδεκτικότητας. Μία από τις ελάχιστες μαμάδες στο 
Ράμσεϊ Χιλ που έμεναν στο σπίτι και ήταν περιλάλητη για την 
απροθυμία της να περιαυτολογεί όπως και για την αποστροφή της 
προς την καταλαλιά. Έλεγε ότι ίσως την «καρατομούσε» μια μέ-
ρα ένα από τα παράθυρα που τους είχε αλλάξει τις αλυσιδίτσες. 
Τα παιδιά της, έλεγε, «ίσως» πέθαιναν από τριχίνωση λόγω του 
χοιρινού που δεν είχε μαγειρέψει δεόντως. Αναρωτιόταν εάν και 
κατά πόσο ο «εθισμός» της στις αναθυμιάσεις των διαλυτικών για 
τις μπογιές σχετιζόταν με το ότι εδώ και κάμποσο καιρό δε διά-
βαζε «πλέον». Εκμυστηρευόταν ότι της ήταν «απαγορευμένο» να 
βάζει λίπασμα στα φυτά του Γουόλτερ ύστερα απ’ ό,τι είχε συμ-
βεί την «τελευταία φορά». Υπήρχαν άνθρωποι στους οποίους δεν 
καλάρεσε αυτό το στιλ αυτοαπαξίωσης – που ανίχνευαν ένα εί-
δος πατροναρίσματος, ως εάν η Πάτι με το να υπερτονίζει τα ήσ-
σονα ψεγάδια της, άλλο δεν έκανε από το να αποφεύγει κατά-
φωρα την κριτική προς τις λιγότερο καταρτισμένες νοικοκυρές. 
Πάντως, οι πιο πολλοί περίοικοι θεωρούσαν την υπερβάλλουσα 
μετριοφροσύνη της ειλικρινή ή έστω διασκεδαστική και ήταν ού-
τως ή άλλως δύσκολο να μη συμπαθήσεις με το παραπάνω μια γυ-
ναίκα που τα ίδια σου τα παιδιά τη συμπαθούσαν τόσο πολύ και 
η οποία μάλιστα θυμόταν όχι μόνο τα γενέθλιά τους αλλά και τα 
δικά σου και εμφανιζόταν στο κατώφλι σου με μια πιατέλα μπι-
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σκότα ή με μια ευχετήρια κάρτα ή με λίγα κρινάκια σ’ ένα μικρό 
ανθοδοχείο, το οποίο, σου έλεγε χαρωπά, δεν υπήρχε λόγος να 
μπεις στον κόπο να το επιστρέψεις.

Είχε μαθευτεί ότι η Πάτι είχε μεγαλώσει στα Ανατολικά, σε 
ένα προάστιο της πόλης της Νέας Υόρκης, και είχε αποσπάσει 
μιαν από τις πρώτες πλήρεις υποτροφίες για γυναίκες προκειμέ-
νου να παίξει μπάσκετ στη Μινεσότα όπου, όταν ήταν δευτεροε-
τής, συμμετείχε στη δεύτερη καλύτερη ομάδα των Ηνωμένων Πο-
λιτειών. Κάτι αλλόκοτο σχετικά με την Πάτι ήταν ότι αν και τη 
διέκρινε προσήλωση στην οικογένεια, δε φαινόταν να διατηρεί 
ευδιάκριτους δεσμούς με τις ρίζες της. Μήνες κι εποχές κυλού-
σαν δίχως να απομακρυνθεί από το Σεντ Πολ και δεν είχε παρα-
τηρηθεί κάποιος από τα Ανατολικά να την έχει επισκεφτεί, ού-
τε καν οι γονείς της. Αν τη ρωτούσες ευθέως για τους γονείς της, 
απαντούσε ότι αμφότεροι πρόσφεραν πολλά και σε πολλούς, ο 
πατέρας της διατηρούσε δικηγορικό γραφείο στο Γουάιτ Πλέινς 
και η μητέρα της ήταν πολιτικός: ω, ναι, μια βουλευτίνα της Πο-
λιτείας της Νέας Υόρκης. Και μετά έγνεφε εμφατικά και έλεγε: 
«Ω, ναι, αυτό κάνουν λοιπόν», σαν να είχε τελειώσει εκεί το θέ-
μα της συζήτησης. 

Μπορούσες να παίξεις ένα παιχνίδι, να κάνεις την Πάτι να 
συμφωνήσει ότι ορισμένων η συμπεριφορά ήταν «κακή». Όταν 
της είπαν ότι ο Σεθ και η Μαίρη Πόλσεν θα έκαναν το Χάλογουιν 
ένα μεγάλο πάρτι για τα δίδυμά τους και είχαν εσκεμμένα καλέ-
σει κάθε παιδάκι στο τετράγωνο εκτός από την Κόνι Μόναχαν, 
η Πάτι άλλο δε σχολίασε παρά μόνον ότι αυτό ήταν πολύ «αλ-
λόκοτο». Την επόμενη φορά που συνάντησε τους Πόλσεν στον 
δρόμο, της εξήγησαν ότι είχαν προσπαθήσει όλο το καλοκαίρι 
να πείσουν τη μητέρα της Κόνι Μόναχαν, την Κάρολ, να σταμα-
τήσει πια να πετάει αποτσίγαρα από το παράθυρο του υπνοδω-
ματίου της στη μικρή πισίνα των διδύμων τους. «Είναι πράγμα-
τι αλλόκοτο», συμφώνησε η Πάτι κουνώντας το κεφάλι της, «αλ-
λά, ξέρετε, δεν είναι λάθος της Κόνι». Οι Πόλσεν, πάντως, αρνή-
θηκαν να ικανοποιηθούν με τη λέξη «αλλόκοτο». Θα ήθελαν να 
ακούσουν κοινωνιοπαθολογικό, να ακούσουν παθητικό-επιθετι-
κό, να ακούσουν κακόβουλο. Επέμεναν να επιλέξει η Πάτι έναν 
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από αυτούς τους επιθετικούς προσδιορισμούς και να τους απο-
δώσει μαζί τους στην Κάρολ Μόναχαν, αλλά η Πάτι ήταν ανή-
μπορη να προχωρήσει πέρα από το «αλλόκοτο», και με τη σει-
ρά τους οι Πόλσεν άφησαν την Πάτι έξω από τη λίστα των καλε-
σμένων στο πάρτι. Αυτή η αδικία έκανε την Πάτι να θυμώσει τό-
σο, ώστε πήρε τα παιδιά της, συν την Κόνι και μια φίλη της από 
το σχολείο και πήγαν εκδρομή σε ένα αγρόκτημα με κολοκύθες 
το απόγευμα του πάρτι και το γλέντησαν εκεί κάνοντας βόλτες 
με την καρότσα για το σανό, αλλά το χειρότερο που θα έλεγε πο-
τέ για τους Πόλσεν ήταν ότι θεωρούσε πολύ αλλόκοτη την κακία 
τους προς ένα κοριτσάκι εφτά χρονών.

Η Κάρολ Μόναχαν ήταν η μοναδική άλλη μητέρα στην Μπά-
ριερ Στριτ που ζούσε εκεί όσο και η Πάτι. Είχε έρθει στο Ράμσεϊ 
Χιλ στο πλαίσιο αυτού που θα μπορούσες να αποκαλέσεις πρό-
γραμμα ανταλλαγής πατρόνων, καθώς ήταν η γραμματέας κά-
ποιου μεγαλόσχημου στην Κομητεία Χένεπιν, ο οποίος αφού την 
κατέστησε έγκυο, την ώθησε να μετακομίσει μακριά από την πε-
ριφέρειά του. Στα τέλη της δεκαετίας του 1970 δεν υπήρχαν στις 
Δίδυμες Πόλεις πολλοί πολιτικοί κύκλοι στους οποίους να θεω-
ρείται ότι συνάδει με την καλή διακυβέρνηση να διατηρείς στο μι-
σθολόγιό σου τη μητέρα του εξώγαμου βλασταριού σου. Η Κάρολ 
έγινε μία από τις πιο αφηρημένες και λάτρεις των διαλειμμάτων 
υπαλλήλους στο γραφείο αδειοδοτήσεων της πόλης, ενώ κάποια 
άλλη νεαρά, με εξίσου καλές διασυνδέσεις στο Σεντ Πολ, προσε-
λήφθη σε κάποια παρεμφερή υπηρεσία στην άλλη όχθη του ποτα-
μού. Το σπίτι που νοίκιαζε η Κάρολ στην Μπάριερ Στριτ, δίπλα 
στους Μπέργκλαντ, το επέβαλε κατά πάσα πιθανότητα ο διακα-
νονισμός· ειδάλλως θα ήταν δύσκολο να καταλάβουμε γιατί είχε 
συγκατατεθεί η Κάρολ να πάει να μείνει σ’ αυτό που ήταν τότε 
ακόμη ένας φτωχομαχαλάς. Μία φορά την εβδομάδα, το καλο-
καίρι, ένας πιτσιρικάς με κενό βλέμμα και φόρμα εργασίας της 
Υπηρεσίας Πάρκων ερχόταν το σούρουπο μ’ ένα 4×4 χωρίς πι-
νακίδες της Υπηρεσίας και κούρευε το γκαζόν της, ενώ πάλι ο 
ίδιος νεαρός ερχόταν τον χειμώνα και σκούπιζε το χιόνι στο πε-
ζοδρόμιό της.

Στα τέλη της δεκαετίας του 1980, η Κάρολ είχε απομείνει ο 
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μόνος μη αναβαθμισμένος κάτοικος στο τετράγωνο. Κάπνιζε 
Parliaments, ξάνθαινε με οξυζενέ τα μαλλιά της, είχε μακριά και 
φρικιαστικά βαμμένα νύχια που θύμιζαν αρπακτικό, έτρεφε τη 
θυγατέρα της με βαριά επεξεργασμένα τρόφιμα και ξενυχτούσε 
αγρίως τα βράδια της Πέμπτης («Είναι το νυχτερινό ρεπό της μα-
μάς», έλεγε, λες και κάθε μητέρα να δικαιούται κάτι τέτοιο), για 
να επιστρέψει και να μπει αθόρυβα στο σπίτι των Μπέργκλαντ 
με το κλειδί που της είχαν δώσει και να παραλάβει την κοιμωμέ-
νη Κόνι από τον καναπέ όπου την είχε βάλει για ύπνο και την εί-
χε καλοσκεπάσει με κουβέρτες η Πάτι. Η Πάτι είχε σταθεί ανυ-
ποχώρητα γενναιόδωρη απέναντι στην Κάρολ, προθυμοποιού-
μενη να προσέχει την Κόνι ενόσω η Κάρολ εργαζόταν ή πήγαι-
νε για ψώνια ή απολάμβανε τις εξόδους της τις Πέμπτες, και η 
Κάρολ της ήταν υποχρεωμένη για ένα σωρό δωρεάν μπεϊμπισί-
τινγκ. Αποκλείεται να είχε διαφύγει από την προσοχή της Πάτι το 
πώς αντάμειβε τούτη τη γενναιοδωρία η Κάρολ, δηλαδή με το να 
αγνοεί εντελώς την κόρη της, την Τζέσικα, και να δείχνει υπερβο-
λικά ανάρμοστη αδυναμία στον Τζόι, τον γιο της («Άλλο ένα φι-
λάκι από τον γόη μας;») και να πηγαίνει να στήνεται πολύ κοντά 
στον Γουόλτερ στις εκδηλώσεις της γειτονιάς, με τις αραχνοΰφα-
ντες μπλούζες της και τα τρομερά ψηλοτάκουνά της, να τον παι-
νεύει για τις δεξιότητές του στη μαστορική και να χτυπιέται στα 
γέλια με ό,τι κι αν έλεγε· εντούτοις, για πολλά χρόνια το χειρό-
τερο που κατάφερε να πει η Πάτι για την Κάρολ ήταν ότι οι ανύ-
παντρες μητέρες υπέμεναν πολλά και ότι αν φερόταν καμιά φο-
ρά αλλόκοτα μαζί της η Κάρολ, το έκανε πιθανόν από περηφάνια.

Για τον Σεθ Πόλσεν, ο οποίος μνημόνευε την Πάτι πολύ συ-
χνότερα απ’ όσο θα προτιμούσε η σύζυγός του, οι Μπέργκλαντ 
ανήκαν στο υπερενοχικό είδος των ελευθεροφρόνων που αισθά-
νονται την ανάγκη να συγχωρούν τους πάντες, έτσι ώστε να συγ-
χωρείται και η δική τους καλοτυχία· που τους λείπει το κουράγιο 
να απολαμβάνουν τα προνόμιά τους. Η θεωρία του Σεθ έμπαζε 
στο ότι οι Μπέργκλαντ δεν ήταν διόλου προνομιούχοι· το μοναδι-
κό γνωστό περιουσιακό τους στοιχείο ήταν το σπίτι τους, το οποίο 
είχαν ανακαινίσει με τα ίδια τους τα χέρια. Ένα άλλο πρόβλημα 
ήταν, όπως επισήμανε η Μαίρη Πόλσεν, ότι η Πάτι δεν ήταν κα-
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μιά ένθερμη προοδευτική και ούτε τόσο δα φεμινίστρια (δεν ερ-
γαζόταν, ήταν απλή νοικοκυρά, είχε το ημερολόγιο όπου σημείω-
νε τα γενέθλια των άλλων, καθόταν κι έψηνε εκείνα τα αναθεμα-
τισμένα μπισκότα) ενώ ήταν αλλεργική στην πολιτική. Αν της ανέ-
φερες κάποιες εκλογές ή το όνομα ενός υποψηφίου, την έβλεπες 
να πασχίζει, κι ωστόσο να μην τα καταφέρνει, να είναι ο συνή-
θης εύθυμος και χαρωπός εαυτός της – την έβλεπες να απορρυθ-
μίζεται και να χειρονομεί και να γνέφει υπερβολικά, να λέει και 
να ξαναλέει απανωτά ναι, απανωτά σωστά, απανωτά βεβαίως. 
Η Μαίρη, η οποία ήταν δέκα χρόνια μεγαλύτερη από την Πάτι 
και της φαινόταν με το παραπάνω, είχε υπάρξει δραστήριο μέ-
λος της SDS, της μαχητικής οργάνωσης Φοιτητές για μια Δημο-
κρατική Κοινωνία, στο Μάντισον και τώρα ήταν πολύ δραστήρια 
στη μανία για Beaujolais Nouveau. Κάποια βραδιά, σ’ ένα δεί-
πνο, όταν ο Σεθ μνημόνευσε για τρίτη ή τέταρτη φορά την Πάτι, 
η Μαίρη έγινε κόκκινη σαν το κρασί και δήλωσε ότι δεν υπήρχε 
η παραμικρή ευρύτερη κοινωνική συνείδηση, η παραμικρή αλ-
ληλεγγύη, η παραμικρή πολιτική υπόσταση, η παραμικρή διάθε-
ση ανταποδοτικότητας, η παραμικρή αίσθηση συλλογικότητας 
στην προβαλλόμενη καλή γειτονία της Πάτι Μπέργκλαντ, τα πά-
ντα σ’ αυτήν δεν ήταν παρά η νέτη-σκέτη οπισθοδρομικότητα της 
ανόητης καλής νοικοκυρούλας και, ειλικρινά, κατά τη γνώμη της 
Μαίρης, αν έξυνες την καλοσυνάτη επιφάνεια, μπορεί να σε εξέ-
πληττε το γεγονός ότι θα έβρισκες κάτι μάλλον σκληρό και ιδιο-
τελές και εγωιστικό και ανταγωνιστικό και φιλορεϊγκανικό στην 
Πάτι· φαινόταν ξεκάθαρα ότι το μόνο που την ένοιαζε ήταν τα 
παιδιά της και το σπιτάκι της – όχι οι γείτονές της, όχι οι φτωχοί, 
όχι η χώρα της, όχι οι γονείς της, ούτε καν ο ίδιος της ο σύζυγος.

Και πράγματι η Πάτι νοιαζόταν πολύ για τον γιο της. Παρό-
τι η Τζέσικα ήταν το πιο χαρισματικό από τα παιδιά των Μπέρ-
γκλαντ –ξετρελαμένη με τα βιβλία, αφιερωμένη στην άγρια ζωή, 
ταλαντούχα στο φλάουτο, πωρωμένη στο γήπεδο του ποδοσφαί-
ρου, περιζήτητη ως μπεϊμπισίτερ, όχι υπερβολικά όμορφη ώστε 
να απειληθεί η ηθική της και αντικείμενο θαυμασμού ακόμη και 
για τη Μαίρη Πόλσεν– ο Τζόι ήταν το παιδί για το οποίο μιλούσε 
ακατάπαυστα η Πάτι. Με τον χλευαστικό, εκμυστηρευτικό, αυ-
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τοσαρκαστικό της τρόπο, η Πάτι ξέχυνε λίτρα επί λίτρων αφιλ-
τράριστες λεπτομέρειες σχετικά με τα ζόρια που τραβούσαν με 
τον Τζόι ο Γουόλτερ κι εκείνη. Οι πιο πολλές ιστορίες της έπαιρ-
ναν τη μορφή παραπόνων και εντούτοις ουδείς αμφέβαλλε ότι 
λάτρευε τον νεαρό. Η Πάτι έκανε σαν κοπέλα που παραπονιέ-
ται για το πανέμορφο άστατο αγόρι της. Σαν να ήταν περήφανη 
που της έκανε την καρδιά περιβόλι· σαν να το δεχόταν μια χαρά 
να της κάνει την καρδιά περιβόλι, να ήταν ίσως ό,τι πιο σημαντι-
κό, το μοναδικό πράγμα που φρόντιζε να κοινοποιεί στον κόσμο.

«Μα τι τζόρας που είναι», έλεγε στις άλλες μητέρες τότε που 
μαινόταν ο Πόλεμος της Ώρας για Ύπνο και ο Τζόι έδινε μά-
χες για το δικαίωμά του να μένει ξύπνιος τόσο αργά όσο η Πά-
τι και ο Γουόλτερ.

«Και τι κάνει; Χτυπιέται; Κλαίει;» ρωτούσαν οι άλλες μητέρες.
«Αστειεύεστε;» έλεγε η Πάτι. «Μακάρι. Θα ήταν φυσιολογι-

κό και θα περνούσε κάποτε».
«Τι κάνει λοιπόν;» ρωτούσαν οι μητέρες.
«Αμφισβητεί τα θεμέλια της εξουσίας μας. Του σβήνουμε το 

φως, αλλά αυτός επιμένει ότι δε θα κοιμηθεί αν δε σβήσουμε κι 
εμείς το δικό μας, διότι δικαιούται ακριβώς ό,τι κι εμείς. Και, σας 
τ’ ορκίζομαι, κάνει λες κι έχει καταπιεί ρολόι, κάθε δεκαπέντε 
λεπτά, ναι, τ’ ορκίζομαι ότι είναι εκεί ξαπλωμένος με το βλέμμα 
στυλωμένο στο ξυπνητήρι, κάθε δεκαπέντε λεπτά φωνάζει: “Ξύ-
πνιοι ακόμη εσείς! Ξύπνιος ακόμη κι εγώ!” Και είναι αλλόκοτος 
αυτός ο τόνος περιφρόνησης, αυτός ο τόνος σαρκασμού που βγά-
ζει. Κι εγώ παρακαλάω τον Γουόλτερ να μην τσιμπήσει το δόλω-
μα, αλλά πού αυτός, όχι, έχει πάει πάλι δώδεκα και τέταρτο τα με-
σάνυχτα και ο Γουόλτερ είναι όρθιος μες στο σκοτάδι στην κάμα-
ρα του Τζόι και αντιπαρατίθενται ξανά οι δυο τους σχετικά με τη 
διαφορά ανάμεσα στους ενήλικους και στα παιδιά και σχετικά με 
το εάν η οικογένεια είναι δημοκρατία ή καλοπροαίρετη δικτατο-
ρία, ώσπου τελικά καταρρέω εγώ και κανένας άλλος και τους πα-
ρακαλάω να σταματήσουν πια, να σταματήσουν να ησυχάσουμε».

Διόλου δε διασκέδαζε η Μαίρη Πόλσεν με τις αφηγήσεις της 
Πάτι. Αργά το βράδυ ύστερα από το δείπνο, καθώς έβαζαν τα 
άπλυτα στο πλυντήριο πιάτων, η Μαίρη σχολίασε στον Σεθ ότι 
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δεν ήταν απορίας άξιο πως ο Τζόι αδυνατούσε να αντιληφθεί τη 
διαφορά ανάμεσα στα παιδιά και στους ενήλικους – αφού η μη-
τέρα του η ίδια έδειχνε να έχει την ίδια σύγχυση σχετικά με το τι 
από τα δύο ήταν. «Μα δεν έχεις προσέξει», ρώτησε τον Σεθ, «ότι 
στις ιστορίες που λέει η Πάτι η επιβολή της πειθαρχίας φαίνεται 
να είναι πάντα καθήκον του Γουόλτερ, θαρρείς και η Πάτι είναι 
απλώς κάποιος άβουλος παρατηρητής που μοναδικός της ρόλος 
είναι να κάνει τη χαριτωμένη;»

«Αναρωτιέμαι αν τον αγαπάει στ’ αλήθεια τον Γουόλτερ», είπε 
αισιόδοξα ο Σεθ, βγάζοντας τον φελλό από ένα τελευταίο μπου-
κάλι. «Σαρκικά, εννοώ».

«Πάντα υπονοεί ότι ο γιος της είναι εξαιρετικά ξεχωριστός», 
συνέχισε η Μαίρη. «Πάντα παραπονιέται για την έκταση της προ-
σοχής του».

«Κοίτα, για να είμαστε δίκαιοι, αυτό έχει να κάνει με το πεί-
σμα του. Με την απεριόριστη υπομονή του στο να αμφισβητεί την 
εξουσία του Γουόλτερ».

«Κάθε λέξη που λέει γι’ αυτόν είναι ένας διφορούμενος κο-
μπασμός».

«Εσύ δεν κομπάζεις ποτέ;» την πείραξε ο Σεθ.
«Πιθανόν», απάντησε η Μαίρη, «αλλά αν μη τι άλλο έχω μια 

κάποια επίγνωση για το τι καταλαβαίνουν οι άλλοι από μένα. 
Και η εντύπωσή μου για την αξία μου δεν εξαρτάται από το πό-
σο εξαιρετικά είναι τα παιδιά μας».

«Είσαι τέλεια μητέρα εσύ», την πείραξε πάλι ο Σεθ.
«Όχι, τέλεια είναι η Πάτι», αντιγύρισε η Μαίρη και πήρε το 

κρασί που της σέρβιρε ο Σεθ. «Εγώ είμαι απλώς πολύ καλή».
Όλα, παραπονιόταν η Πάτι, ήρθαν υπερβολικά ευνοϊκά στον 

Τζόι. Είχε χρυσόξανθα μαλλιά, ήταν κούκλος, έδειχνε να κατέχει 
αβίαστα τις απαντήσεις σε κάθε διαγώνισμα στο σχολείο, λες και 
οι αλληλουχίες στα τεστ των πολλαπλών επιλογών να ήταν εγγε-
γραμμένες στο DNA του. Ήταν αφύσικα άνετος με γείτονες που 
είχαν πέντε φορές τα χρόνια του. Όταν από το σχολείο ή από 
τους προσκόπους τον υποχρέωναν να πουλάει γλυκίσματα ή λα-
χνούς από πόρτα σε πόρτα, μιλούσε απροκάλυπτα για την «κο-
μπίνα» στην οποία συμμετείχε. Τελειοποίησε ένα εξόχως ενο-
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χλητικό μειδίαμα συγκατάβασης όταν βρισκόταν αντιμέτωπος με 
παιχνίδια που είχαν τα άλλα παιδιά, αλλά τα οποία η Πάτι και 
ο Γουόλτερ αρνούνταν να του αγοράσουν. Προκειμένου να σβή-
σουν το εν λόγω μειδίαμα, οι φίλοι του επέμεναν να μοιράζονται 
μαζί του ό,τι είχαν, κι έτσι ο Τζόι έγινε άσος στα βιντεοπαιχνί-
δια, παρότι οι γονείς του δεν ενέκριναν τα βιντεοπαιχνίδια· καλ-
λιέργησε μια εγκυκλοπαιδική οικειότητα με τη σύγχρονη σκλη-
ρή χιπ-χοπ μουσική, από την οποία οι γονείς του κατέβαλλαν με-
γάλες προσπάθειες να προστατέψουν τα προεφηβικά αυτιά του. 
Δεν ήταν καν έντεκα ή δώδεκα ετών όταν μια φορά, στο τραπέζι 
του φαγητού, σύμφωνα με την Πάτι, ακούσια ή εσκεμμένα απο-
κάλεσε τον πατέρα του «δικέ μου».

«Δε φαντάζεστε πόσο άσχημα το πήρε ο Γουόλτερ», είπε η 
Πάτι στις άλλες μητέρες.

«Έτσι μιλάνε οι έφηβοι μεταξύ τους», απάντησαν οι μητέρες. 
«Είναι η φρασεολογία της ραπ μουσικής».

«Αυτό είπε και ο Τζόι», συμφώνησε η Πάτι. «Είπε ότι είναι μια 
λέξη, και μάλιστα όχι καμιά κακή λέξη. Αλλά βέβαια ο Γουόλ-
τερ επέμενε να έχει άλλη γνώμη. Κι εγώ να κάθομαι εκεί και να 
σκέφτομαι τύπου ραπ: “Γου-όλ-τερ, δικέ-μου, άσ’ το, δικέ μου, 
άσ’ το, ά-σκο-πο να λες τα δικά σου, δικέ μου, ά-σκο-πο να κολ-
λάς, μην κολ-λάς, άσε, άσ’ το”, αλλά όχι, εκεί αυτός, να επιμέ-
νει να εξηγήσει ότι ακόμη κι αν για παράδειγμα το “δικέ μου” 
δεν είναι κακή λέξη, δεν είναι πρέπον να τη λες σ’ έναν ενήλικο, 
σ’ έναν μεγάλο άνθρωπο, ιδίως όχι σ’ έναν μαύρο, αλλά φυσικά 
το ζήτημα με τον Τζόι είναι ότι αρνείται να αναγνωρίσει οποια-
δήποτε διάκριση ανάμεσα σε παιδιά και ενήλικους, και το πράγ-
μα φτάνει στο σημείο όπου ο Γουόλτερ του λέει ότι για τιμωρία 
δεν έχει γλυκό μετά το φαγητό, κι ο Τζόι αντιτείνει ότι ούτως ή 
άλλως δεν το θέλει το γλυκό, και μάλιστα ούτε που του αρέσει το 
γλυκό, κι εγώ κάθομαι εκεί και σκέφτομαι “Γου-όλ-τερ, άσ’ το, 
μην κολλάς”, αλλά ο Γουόλτερ, εκεί αυτός, δεν μπορεί να κά-
νει αλλιώς – πρέπει ντε και καλά να προσπαθήσει να αποδεί-
ξει τώρα ότι στην πραγματικότητα το γλυκό αρέσει πολύ στον 
Τζόι. Αλλά ο Τζόι δε δέχεται κανένα από τα επιχειρήματα του 
Γουόλτερ. Λέει ψέματα, είναι ηλίου φαεινότερον, αλλά διατεί-
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νεται ότι όσες φορές τρώει και δεύτερο γλυκό, το κάνει από συ-
νήθεια και όχι επειδή του αρέσει αληθινά, και ο έρμος ο Γουόλ-
τερ που δεν ανέχεται να του λένε ψέματα λέει: “Καλώς, ας είναι, 
αφού δε σ’ αρέσει, θα μείνεις έναν μήνα χωρίς γλυκό, εντάξει;” 
Κι εγώ να σκέφτομαι: “Γου-όλ-τερ, άσ’ το, μην κολλάς, μην κολ-
λάς μ’ αυτό, τέλος δε θα ’χουμε καλό”, διότι η απάντηση του Τζόι 
είναι: “Κι έναν χρόνο κάνω χωρίς γλυκό, δεν ξαναβάζω στο στό-
μα μου γλυκό ποτέ πια, εκτός κι αν είμαστε σε ξένο σπίτι και το 
κάνω από ευγένεια”, κάτι που, όσο κι αν φαίνεται εξωπραγματι-
κό, είναι πιστευτό, ναι, είναι βάσιμη απειλή – καθότι είναι τόσο 
πεισματάρης, που δεν αποκλείεται καθόλου να το κάνει. Και τό-
τε μπαίνω στη μέση και λέω: “Ελάτε τώρα και οι δυο, σταματή-
στε, φτάνει, διάλειμμα, το γλυκό είναι σημαντικό στη διατροφή, 
ας μην το παρατραβάμε πια με τα πείσματα”, κι αυτό υπονομεύει 
άμεσα την εξουσία του Γουόλτερ και αφού όλη η αντιπαράθεση 
ήταν για την εξουσία του, άλλο δεν καταφέρνω παρά να τινάξω 
στον αέρα όλες τις θετικές προσπάθειές του».

Ο άλλος άνθρωπος που αγαπούσε υπέρμετρα τον Τζόι ήταν η 
θυγατέρα της Μόναχαν, η Κόνι. Μια σοβαρή και λιγομίλητη κο-
πελίτσα, που είχε την ενοχλητική συνήθεια να σε κοιτάζει κατευ-
θείαν στα μάτια, λες και δεν είχες τίποτα κοινό μαζί της. Κάθε 
απόγευμα ανελλιπώς βρισκόταν στην κουζίνα της Πάτι και μο-
χθούσε πλάθοντας τη ζύμη για τα μπισκότα σε αψεγάδιαστα γεω-
μετρικά σφαιρίδια, φροντίζοντας ευσυνείδητα να λιώνει το βού-
τυρο και να κάνει τη ζύμη να γυαλίζει βαθύχρωμα. Η Πάτι έπλα-
θε έντεκα σφαιρίδια έναντι ενός της Κόνι και όταν έβγαιναν πια 
από τον φούρνο, η Πάτι πάντοτε φρόντιζε να ζητήσει την άδεια 
της Κόνι να φάει το «αληθινά καταπληκτικό» (πιο μικρό, πιο επί-
πεδο, πιο σκληρό) μπισκότο. Η Τζέσικα, η οποία ήταν έναν χρόνο 
μεγαλύτερη από την Κόνι, αρκούνταν στο να παραχωρεί ευχαρί-
στως την κουζίνα στη γειτονοπούλα και το έριχνε στο διάβασμα 
ή έπαιζε με τις θερμικές γυάλες της. Η Κόνι δεν αποτελούσε την 
παραμικρή απειλή για μια κοπέλα τόσο συγκροτημένη όσο η Τζέ-
σικα. Η Κόνι δε διέθετε την παραμικρή συγκρότηση – ήταν ή του 
ύψους ή του βάθους. Όταν έκανε τις ζωγραφιές της, χανόταν στο 
να χρωματίζει με έναν και μόνο μαρκαδόρο μία και μόνο περιο-
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χή, αφήνοντας κενή όλη την υπόλοιπη σελίδα και αγνοώντας τις 
χαρωπές παροτρύνσεις της Πάτι να δοκιμάσει κι άλλα χρώματα.

Η έντονη εστίαση της Κόνι στον Τζόι έγινε από νωρίς εμφα-
νής σε όλες τις μητέρες της γειτονιάς εκτός, ως φαίνεται, από την 
Πάτι, ίσως επειδή η ίδια η Πάτι εστίαζε τόσο πολύ την προσοχή 
της σ’ αυτόν. Στο Λίνγουντ Παρκ, όπου η Πάτι ενίοτε οργάνω-
νε αθλοπαιδιές για τα παιδιά, η Κόνι καθόταν μόνη της στη χλόη 
και καταπιανόταν με το να φτιάχνει βραχιόλια από τριφύλλια και 
ανθάκια δίχως παραλήπτες, αφήνοντας απλώς τα λεπτά να κυλά-
νε, ώσπου να έρθει η σειρά του Τζόι να παίξει μπέιζμπολ ή πο-
δόσφαιρο, κάτι που κινούσε στιγμιαία το ενδιαφέρον της. Η Κό-
νι ήταν σαν μια κατά φαντασία φίλη που τύχαινε να είναι ορα-
τή. Ο Τζόι, με την πρώιμη αυτοκυριαρχία του, σπανίως θεωρού-
σε αναγκαίο να είναι κακός μαζί της μπροστά στους φίλους του, 
και η Κόνι, απ’ τη μεριά της, οποτεδήποτε τα αγόρια άρχιζαν να 
κάνουν τα αντράκια, φρόντιζε να περνάει στο περιθώριο και να 
γίνεται αθέατη δίχως παράπονα και παρακάλια. Πάντα υπήρχε 
το αύριο. Και πάντα υπήρχε και η Πάτι, γονατισμένη στα λαχα-
νικά της ή ανεβασμένη σε μια σκάλα μ’ ένα όλο πιτσιλιές μάλ-
λινο πουκάμισο, προσηλωμένη στο σισύφειο έργο της συντήρη-
σης μιας βικτοριανής κατοικίας. Αφού δεν μπορούσε να βρίσκε-
ται κοντά στον Τζόι, μπορούσε αν μη τι άλλο να του είναι χρήσι-
μη με το να κρατάει συντροφιά στη μητέρα του κατά την απου-
σία του. «Πώς πας με τα μαθήματά σου;» ρωτούσε η Πάτι από τη 
σκάλα. «Θέλεις καθόλου βοήθεια;»

«Θα με βοηθήσει η μαμά, όταν γυρίσει».
«Θα είναι κουρασμένη και αργεί ακόμη να γυρίσει. Θα της 

κάνεις ευχάριστη έκπληξη, αν τα τελειώσεις από τώρα. Θέλεις 
να σε βοηθήσω να τελειώνεις;»

«Όχι, θα περιμένω».
Το πότε ακριβώς άρχισαν τις σαρκικές τους συνευρέσεις η Κό-

νι με τον Τζόι δεν το γνωρίζουμε. Ο Σεθ Πόλσεν, δίχως πάντως 
αποδείξεις και απλώς για να σοκάρει τον κόσμο, διασκέδαζε με 
το να διατείνεται ότι ο Τζόι ήταν έντεκα και η Κόνι δώδεκα. Ο 
ισχυρισμός του Σεθ επικεντρωνόταν σ’ ένα δεντρόσπιτο που είχε 
στήσει ο Τζόι με τη βοήθεια του Γουόλτερ σε μια γέρικη αγριο-
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μηλιά στο άδειο οικόπεδο και που προσφερόταν ως ερωτική φω-
λιά. Όταν ο Τζόι τελείωνε τη δευτέρα γυμνασίου, το όνομά του 
μνημονευόταν στις απαντήσεις των γειτονόπουλων στις επίμονες 
τάχατες αδιάφορες ερωτήσεις γονέων και κηδεμόνων σχετικά με 
τη σεξουαλική συμπεριφορά των συμμαθητών τους, ενώ αργότε-
ρα ήταν πιθανό η Τζέσικα κάτι να είχε μυριστεί στο τέλος του κα-
λοκαιριού – αναπάντεχα και δίχως να εξηγήσει το γιατί, άρχισε 
να φέρεται περιφρονητικά προς την Κόνι και τον αδελφό της. Κι 
όμως κανένας δεν τους είδε ποτέ μόνους, παρά μονάχα τον επό-
μενο χειμώνα, όταν οι δυο τους έστησαν τη δική τους δουλειά.

Σύμφωνα με την Πάτι, αν είχε μάθει κάτι ο Τζόι από τις αλλε-
πάλληλες αντιπαραθέσεις του με τον Γουόλτερ ήταν ότι τα παιδιά 
είναι υποχρεωμένα να υπακούνε τους γονείς τους, επειδή οι γο-
νείς έχουν τα λεφτά. Κι αυτό αποτελούσε ακόμη ένα παράδειγμα 
για το πόσο εξαιρετικό παιδί ήταν ο Τζόι: ενώ οι άλλες μητέρες 
αποδοκίμαζαν τον τρόπο με τον οποίο τα παιδιά τους απαιτούσαν 
το χαρτζιλίκι τους μ’ ένα ύφος δικαιούχου, η Πάτι προέβαινε γε-
λαστά σε κωμικές καρικατούρες των μούτρων που έκανε ο Τζόι 
όταν υποχρεωνόταν να παρακαλέσει τον Γουόλτερ για μετρητά. 
Οι γείτονες που ανέθεταν με το αζημίωτο στον Τζόι να φτυαρί-
σει το χιόνι ή να μαζέψει με την τσουγκράνα τα πεσμένα φύλλα, 
βεβαίωναν ότι επρόκειτο για εκπληκτικά ευσυνείδητο δουλευτα-
ρά, αλλά η Πάτι επέμενε ότι ο Τζόι κατά βάθος απεχθανόταν τη 
χαμηλή αμοιβή και αισθανόταν ότι το να φτυαρίσει το δρομάκι 
ενός ενήλικου τον έθετε σε κατάσταση ανεπιθύμητης σχέσης με 
τον εν λόγω ενήλικο. Τα γελοία τεχνάσματα εξασφάλισης χρημά-
των που πρότειναν τα προσκοπικά εγκόλπια –το να πουλάς συν-
δρομές για περιοδικά πόρτα με πόρτα, το να μαθαίνεις ταχυδα-
κτυλουργικά και να στήνεις παραστάσεις με αμοιβή, το να απο-
κτάς εργαλεία ταρίχευσης και να βαλσαμώνεις επ’ αμοιβή το πο-
ταμίσιο λαβράκι που εξασφάλισε βραβείο αλιείας στον γείτονα– 
όλα αυτά ανεξαιρέτως βρομούσαν υποτέλεια («Είμαι ταριχευτής 
της άρχουσας τάξης») ή, ακόμη χειρότερα, επαιτεία. Έτσι λοι-
πόν, αναπόφευκτα, μες στην επιδίωξη της οικονομικής ανεξαρτη-
σίας του από τον Γουόλτερ, στράφηκε στην επιχειρηματικότητα.

Κάποιος, ίσως και η ίδια η Κάρολ Μόναχαν, κατέβαλε τα δί-
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δακτρα της Κόνι σε ένα μικρό εκπαιδευτικό ίδρυμα, τη Σχολή της 
Αγίας Αικατερίνης, στο οποίο οι κοπέλες φορούσαν στολή και 
απαγορεύονταν τα κοσμήματα πλην ενός δαχτυλιδιού («απλού, 
μεταλλικού»), ενός ρολογιού («απλού, απέριττου») και δύο σκου-
λαρικιών («απλών, μεταλλικών, μικρότερων από μία ίντσα»). Μία 
από τις δημοφιλέστερες κοπέλες της τρίτης γυμνασίου στο σχο-
λείο του Τζόι, στο Σέντραλ Χάι, επέστρεψε από ένα οικογενειακό 
ταξίδι στην πόλη της Νέας Υόρκης μ’ ένα φτηνό ρολόι που έγινε 
αντικείμενο θαυμασμού απ’ όλους στο διάλειμμα για το μεσημε-
ριανό και που στο κίτρινο σαν της τσιχλόφουσκας πλαστικό λου-
ράκι του ένας έμπορος της Κάναλ Στριτ είχε θερμοκολλήσει ροζ 
σαν καραμέλες μικροσκοπικά γράμματα που σχημάτιζαν έναν 
στίχο των Pearl Jam που έλεγε ΚΟΡΗ ΣΟΥ ΜΗ ΜΕ ΛΕΣ, ύστερα 
από παραγγελία της κοπέλας. Όπως θα διηγούνταν αργότερα ο 
ίδιος ο Τζόι στις αιτήσεις του για να γίνει δεκτός στο κολέγιο, εί-
χε αμέσως πάρει την πρωτοβουλία να προχωρήσει σε έρευνες για 
την πηγή της χονδρικής του εν λόγω ρολογιού και την τιμή της θερ-
μοκόλλησης. Επένδυσε τετρακόσια δολάρια από τις οικονομίες 
του στην αγορά εξοπλισμού, ετοίμασε ένα δείγμα, ένα πλαστικό 
λουράκι (που έλεγε ΕΤΟΙΜΗ ΓΙΑ ΟΛΑ), ώστε να το μοστράρει 
η Κόνι στην Αγία Αικατερίνη, και στη συνέχεια προσέλαβε την 
Κόνι ως πλασιέ και διακινητή και κατάφερε να πουλήσει ρολό-
για με στίχους της αρεσκείας τους στο ένα τέταρτο των συμμα-
θητριών της, έναντι τριάντα δολαρίων το καθένα, προτού το πά-
ρουν είδηση οι καλόγριες και τροποποιήσουν τον ενδυματολογι-
κό κώδικα, έτσι ώστε να απαγορεύονται και τα λουράκια με στι-
χάκια. Κάτι το οποίο βεβαίως –όπως είπε η Πάτι στις άλλες μη-
τέρες– ο Τζόι, αγανακτισμένος, θεώρησε εξωφρενικό.

«Δεν είναι καθόλου εξωφρενικό», του είπε ο Γουόλτερ. «Επω-
φελήθηκες από έναν τεχνητό περιορισμό εμπορίου. Δε σε άκου-
σα να διαμαρτύρεσαι όταν οι κανόνες δούλευαν για λογαρια-
σμό σου».

«Έκανα μια επένδυση. Διακινδύνευσα».
«Εκμεταλλευόσουν ένα παραθυράκι κι οι καλόγριες το έκλει-

σαν. Δεν το προέβλεψες;»
«Ωραία, και γιατί δε με προειδοποίησες;»
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«Και βέβαια σε προειδοποίησα».
«Με προειδοποίησες απλώς ότι ίσως έχανα χρήματα».
«Και δεν έχασες καν χρήματα. Απλώς δεν έβγαλες όσα ήλπι-

ζες να βγάλεις».
«Και πάλι, είναι χρήματα που δικαιωματικά θα γίνονταν δι-

κά μου».
«Τζόι, το να βγάζεις χρήματα δεν είναι δικαιωματικό. Που-

λάς χαζομάρες που οι κοπέλες δεν τις χρειάζονται, ορισμένες μά-
λιστα δεν έχουν καν τα χρήματα να τις αποκτήσουν. Γι’ αυτό κι 
έχουν οι καλόγριες ενδυματολογικούς κανόνες στο σχολείο της 
Κόνι – για να είναι δίκαιες με όλο τον κόσμο».

«Ναι, μάλιστα – για όλο τον κόσμο εκτός από μένα».
Από τον τρόπο με τον οποίο μετέφερε η Πάτι αυτή τη στιχο-

μυθία, γελώντας με την άδολη αγανάκτηση του Τζόι, έγινε πασι-
φανές στη Μαίρη Πόλσεν ότι η Πάτι δεν είχε ακόμη πάρει είδη-
ση τι έκανε το βλαστάρι της με την Κόνι Μόναχαν. Και για να εί-
ναι εκατό τοις εκατό σίγουρη, η Μαίρη την παρακίνησε λιγάκι. 
Άραγε τι υπέθετε η Πάτι ότι αποκόμιζε για τον κόπο της η Κόνι; 
Άραγε έπαιρνε ποσοστά;

«Α ναι, είπαμε του Τζόι ότι οφείλει να τις παραχωρεί το πε-
νήντα τοις εκατό από τα κέρδη του. Ανέκαθεν ήταν προστατευ-
τικός απέναντί της, κι ας είναι μικρότερός της».

«Της είναι σαν αδελφός…»
«Όχι ακριβώς», γέλασε η Πάτι, «είναι ακόμη πιο καλός μα-

ζί της. Ρώτα την Τζέσικα τι σημαίνει να έχεις αδελφό τον Τζόι».
«Χα, χα, καλά λες, χα, χα», συμφώνησε η Μαίρη.
Αργότερα, η Μαίρη τα είπε στον Σεθ και σχολίασε: «Είναι εκ-

πληκτικό ότι στ’ αλήθεια δεν έχει πάρει είδηση».
«Θεωρώ λάθος», είπε ο Σεθ, «το να γελάς έτσι με την άγνοια 

ενός γονιού. Είναι σαν να προκαλείς τη μοίρα σου, δε νομίζεις;»
«Συμπάθα με, αλλά είναι τρομερά αστείο και νόστιμο. Θα πρέ-

πει να είσαι εσύ σοβαρός και για τους δυο μας για να μην κινδυ-
νεύει η μοίρα μας».

«Στενοχωριέμαι για την Πάτι».
«Εγώ πάλι βρίσκω ξεκαρδιστική αυτή την ιστορία».
Προς το τέλος του χειμώνα στο Γκραντ Ράπιντς, η μητέρα του 
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Γουόλτερ υπέστη πνευμονική εμβολή και κατέρρευσε στο δάπε-
δο του καταστήματος γυναικείων ενδυμάτων όπου εργαζόταν. Οι 
κάτοικοι της Μπάριερ Στριτ ήξεραν την κυρία Μπέργκλαντ για-
τί ερχόταν τα Χριστούγεννα, στα γενέθλια των παιδιών και στα 
γενέθλια της Πάτι επίσης, και τότε η Πάτι την πήγαινε πάντα σε 
μια μασέζ της περιοχής και την κερνούσε γλυκόριζα, μακαντά-
μια και λευκή σοκολάτα, τις αγαπημένες της λιχουδιές. Η Μαίρη 
Πόλσεν της είχε βγάλει, όχι κακόβουλα πάντως, το παρατσούκλι 
«Μις Μπιάνκα», από τη διοπτροφόρο ποντικίνα στα παιδικά βι-
βλία της Μάρτζερι Σαρπ. Η κυρία Μπέργκλαντ είχε ζάρες στο 
άλλοτε όμορφο πρόσωπό της και τρέμουλο στο σαγόνι και στα 
χέρια της, το ένα εκ των οποίων είχε ατροφήσει άσχημα από αρ-
θρίτιδα που την είχε πλήξει στα παιδικά της χρόνια. Ήταν μια 
γυναίκα πολύ ταλαιπωρημένη, σωματικά τσακισμένη, έλεγε με 
πίκρα ο Γουόλτερ, γιατί σκοτωνόταν στη δουλειά για τον παλιο-
μπεκρή πατέρα του σ’ ένα μοτέλ στην άκρη του δρόμου που είχαν 
κοντά στο Χίμπινγκ· εντούτοις, είχε αποφασίσει να παραμείνει 
ανεξάρτητη και να δείχνει όσο πιο κομψή γίνεται αφότου χήρε-
ψε, κι έτσι επέμενε να πηγαίνει στο κατάστημα γυναικείων ενδυ-
μάτων οδηγώντας με καμάρι την παλιά Chevy Cavalier της. Μόλις 
έμαθαν για την κατάρρευσή της, η Πάτι και ο Γουόλτερ έσπευ-
σαν στα βόρεια, αφήνοντας τον Τζόι στη φροντίδα και στην επί-
βλεψη της ακατάδεκτης αδελφής του. Και μόνο τότε, λίγο μετά το 
φεστιβάλ εφηβικών γαμησιών που ακολούθησε και το οποίο διε-
ξήγε ο Τζόι στο υπνοδωμάτιό του αψηφώντας απροκάλυπτα την 
Τζέσικα, και το οποίο έλαβε τέλος μόνο ύστερα από τον αναπά-
ντεχο θάνατο και την κηδεία της κυρίας Μπέργκλαντ, μόνο τότε 
λοιπόν έγινε η Πάτι μια πολύ διαφορετική γειτόνισσα, μια πολύ 
πιο σαρκαστική γειτόνισσα.
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ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ 
ΤΟΥ ΤΖΟΝΑΘΑΝ ΦΡΑΝΖΕΝ

Με ενοχλεί τόσο πολύ ο όρος 
ÇδυσλειτουργικόςÈ... Αν πεις 

Çπροέρχομαι από μια δυσλειτουργική 
οικογένειαÈ, είναι σαν να έχεις 

κάποιο τσιπάκι στον ώμο. Ή αν πεις 
για κάποιον άλλο το ίδιο, ακούγεσαι 

σαν ψυχίατρος που ξέρει ακριβώς 
ποιο επίπεδο λειτουργικότητας είναι 
το κανονικό... Υπάρχει αυτή η πρώτη 

φράση από την Άννα Καρένινα: 
ÇΌλες οι ευτυχισμένες οικογένειες 

μοιάζουν¯ κάθε δυστυχισμένη 
οικογένεια είναι δυστυχισμένη με τον 

δικό της τρόποÈ. Νομίζω ότι υπάρχουν 
ευτυχισμένες οικογένειες Ð μπορεί 
να έχουν μερικά μικροπροβλήματα, 
αλλά γενικά το πράγμα λειτουργεί. 

Θα έλεγα λοιπόν ότι υπάρχουν 
ευτυχισμένες οικογένειες και 

ενδιαφέρουσες οικογένειες.

Απόσπασμα από συνέντευξη 
του συγγραφέα στην Telegraph
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Ο ΤΖΟΝΑΘΑΝ ΦΡΑΝΖΕΝ 
γεννήθηκε στο Ιλινόι το 1959 
και μεγάλωσε στα προάστια 
του Σεντ Λούις. Αποφοίτησε από 
το Κολέγιο Σουάρθμορ το 1981, 
σπούδασε με υποτροφία στο 
Ελεύθερο Πανεπιστήμιο του 
Βερολίνου και κατόπιν εργάστηκε 
στο Πανεπιστήμιο Χάρβαρντ, 
σε σεισμολογικό εργαστήριο. 
Σήμερα ζει στη Νέα Υόρκη. 
Η συγγραφική ιδιοφυΐα του 
αναγνωρίστηκε από την πρώτη 
κιόλας εμφάνισή του στα 
αμερικανικά γράμματα, αλλά η 
καθιέρωση και η μεγάλη επιτυχία 
ήρθε με το τρίτο του μυθιστόρημα, 
ΟΙ ΔΙΟΡΘΩΣΕΙΣ. Στη συνέχεια, 
ο Φράνζεν απέσπασε ποικίλες 
διακρίσεις και, τελικά, τιμήθηκε 
με το σπουδαιότερο λογοτεχνικό 
βραβείο της Αμερικής, το National 
Book Award. Από τις Εκδόσεις 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν επίσης 
τα μυθιστορήματά του ΚΡΑΔΑΣΜΟΙ, 
Η ΕΙΚΟΣΤΗ ΕΒΔΟΜΗ ΠΟΛΙΤΕΙΑ, 
ΑΓΝΗ και ΟΙ ΔΙΟΡΘΩΣΕΙΣ.
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ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

ΤΖΟΝΑΘΑΝ
ΦΡΑΝΖΕΝ

Η Πάτι και ο Γουόλτερ Μπέργκλαντ ήταν υποδειγματικό ζευγάρι. 
Εκείνος, δικηγόρος με περιβαλλοντικές ανησυχίες, πήγαινε στη 
δουλειά του με το ποδήλατο και ήταν αφοσιωμένος στην οικογένειά 
του. Εκείνη, τέλεια σύζυγος και μητέρα, ανακύκλωνε τις μπαταρίες, 
νοιαζόταν για την υγιεινή διατροφή και για τη γειτονιά τους. Οι Μπέρ-
γκλαντ ήταν από αυτούς που κάνουν τον κόσμο λίγο καλύτερο.

Τι τους συνέβη ξαφνικά; Γιατί ο γιος τους πήγε να μείνει στους δι-
πλανούς τους, που είναι φανατικοί Ρεπουμπλικάνοι; Γιατί ο Γουόλ-
τερ άρχισε να δουλεύει για τις μεγάλες εταιρείες εξόρυξης άνθρα-
κα και η Πάτι να συμπεριφέρεται σαν έξαλλη μαινάδα μπροστά 
στους έκπληκτους γείτονές της;

Ο Τζόναθαν Φράνζεν των θρυλικών ΔΙΟΡΘΩΣΕΩΝ υπογράφει μια 
κωμικοτραγική ιστορία για τους πειρασμούς της ελευθερίας, την 
εύθραυστη ασφάλεια των προαστίων, το εφηβικό πάθος, τους 
συμβιβασμούς της μέσης ηλικίας, το βάρος τού να αποκτάς εξου-
σία. Και καθώς παρακολουθεί τις αγωνιώδεις προσπάθειες των 
ηρώων του να προσαρμοστούν σ' έναν κόσμο που τους μπερ δεύει 
όλο και περισσότερο, συνθέτει μια εύστοχη, ειρωνική και συγκι-
νητική τοιχογραφία της ίδιας της εποχής μας.

ΒΡΑΒΕΙΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΟΣ ÇJOHN GARDNERÈ 

ΦΙΝΑΛΙΣΤ ΓΙΑ ΤΟ ΒΡΑΒΕΙΟ ΤΩΝ LOS ANGELES TIMES 

National Book Award USA


