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Για τον Τάιλερ





Το παρελθόν είναι ωραίο επειδή ποτέ δεν συ-

νειδητοποιούμε ένα συναίσθημα τη δεδομέ-

νη χρονική στιγμή. Επεκτείνεται μετέπει-

τα, και ως εκ τούτου δεν έχουμε ολοκληρω-

μένα συναισθήματα για το παρόν, μόνο για 

το παρελθόν. 

ΒΙΡΤΖΙΝΙΑ ΓΟΥΛΦ 

Πιστεύω, εντέλει, πως πρέπει να αντιλαμ-

βανόμαστε την εκπαίδευση ως μία συνεχή 

ανακατασκευή εμπειριών· πως η διαδικα-

σία και ο στόχος της εκπαίδευσης είναι ένα 

και το αυτό.

ΤΖΟΝ ΝΤΙΟΥΙ
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Η ιστορία αυτή δεν αναφέρεται στο μορμονισμό. Ούτε σε θρη-
σκευτικές πεποιθήσεις άλλης μορφής. Σ’ αυτήν ενυπάρχουν 
πολλές κατηγορίες ανθρώπων, κάποιοι πιστοί, κάποιοι όχι· κά-
ποιοι ευγενικοί, κάποιοι όχι. Η συγγραφέας αμφισβητεί πως 
υπάρχει κάποια σύνδεση, θετική ή αρνητική, ανάμεσα στα δύο. 

Τα ακόλουθα ονόματα, με αλφαβητική σειρά, είναι ψευδώ-
νυμα: Άαρον, Βανέσα, Έμιλι, Έριν, Μπέντζαμιν, Όντρι, Πίτερ, 
Ρόμπερτ, Ρόμπιν, Σάνον, Σέιντι, Σον, Σούζαν, Τζιν, Τζούντι, Φέι. 
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Στέκομαι πάνω στο παρατημένο κόκκινο βαγόνι τρένου δί-
πλα στον αχυρώνα. Ο αέρας λυσσομανάει, κάνοντας τα μαλ-
λιά μου να χτυπούν σαν μαστίγιο το πρόσωπό μου, και χώνε-
ται ψυχρός μέσ’ από τον ανοιχτό λαιμό του πουκαμίσου μου. 
Οι θυελλώδεις άνεμοι είναι πιο δυνατοί εδώ, κοντά στο βουνό, 
λες και ξεφυσά η ίδια η κορυφή. Χαμηλά, η κοιλάδα είναι γα-
λήνια, ατάραχη. Την ίδια ώρα το αγρόκτημά μας χορεύει: τα 
βαριά κωνοφόρα δέντρα λικνίζονται αργά, ενώ οι φασκομη-
λιές και τα γαϊδουράγκαθα τρέμουν, σκύβοντας με κάθε φύση-
μα και ρεύμα του αέρα. Πίσω μου ανηφορίζει απαλά ένας λό-
φος που πάει και κολλάει στους πρόποδες του βουνού. Αν ση-
κώσω το βλέμμα μου, βλέπω το σκοτεινό σχήμα της Ινδιάνας  
Πριγκίπισσας. 

Ο λόφος είναι στρωμένος με άγριο στάρι. Αν τα κωνοφόρα 
κι οι φασκομηλιές είναι οι σολίστες, τότε το χωράφι με το στά-
ρι είναι το μπαλέτο, όπου με εκρηκτικές κινήσεις κάθε στάχυ 
ακολουθεί όλα τα υπόλοιπα, ένα εκατομμύριο μπαλαρίνες που 
λυγίζουν, η μία μετά την άλλη, καθώς θυελλώδεις άνεμοι δημι-
ουργούν βαθουλώματα στα χρυσαφένια κεφάλια τους. Το σχή-
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μα αυτού του βαθουλώματος διαρκεί μόνο μια στιγμή, κι είναι 
ό,τι πιο κοντινό στο να γίνει ορατός ο αέρας.

Καθώς γυρίζω το κεφάλι μου προς το σπίτι μας στην πλαγιά, 
βλέπω άλλου είδους κινήσεις τώρα, ψηλές σκιές που πασχίζουν 
να περάσουν μέσ’ από τα ρεύματα. Τ’ αδέρφια μου έχουν ξυ-
πνήσει, ελέγχοντας τον καιρό. Φαντάζομαι τη μητέρα μου όρ-
θια πάνω από το μάτι της κουζίνας να φτιάχνει τηγανίτες από 
πίτουρο. Βλέπω την εικόνα του πατέρα μου, είναι σκυφτός δί-
πλα στην πίσω πόρτα, δένει τα κορδόνια στις μπότες του με την 
ατσάλινη μύτη και βάζει στα ροζιασμένα χέρια του τα γάντια 
της ηλεκτροκόλλησης. Κάτω στον αυτοκινητόδρομο, το σχολι-
κό λεωφορείο περνάει χωρίς να σταματήσει. 

Είμαι μόλις εφτά χρονών, αλλά καταλαβαίνω πως αυτό το 
γεγονός, περισσότερο απ’ οτιδήποτε άλλο, είναι που κάνει την 
οικογένειά μου διαφορετική: εμείς δεν πηγαίνουμε σχολείο. 

Ο μπαμπάς ανησυχεί πως το κράτος θα μας αναγκάσει να 
πάμε, αλλά αποκλείεται, επειδή δεν γνωρίζει για μας. Τέσσε-
ρα από τα εφτά παιδιά των γονιών μου δεν έχουν πιστοποιη-
τικά γεννήσεως. Δεν έχουμε ιατρικό φάκελο επειδή γεννηθή-
καμε στο σπίτι, κι ούτε μας έχει εξετάσει ποτέ γιατρός ή νοσο-
κόμα.1 Ούτε σχολικούς ελέγχους έχουμε, επειδή δεν πατήσαμε 
ποτέ το πόδι μας σε σχολική αίθουσα. Όταν θα γίνω εννέα χρο-
νών, θα μου βγάλουν ένα Ετεροχρονισμένο Πιστοποιητικό Γεν-
νήσεως, αυτή τη στιγμή όμως, σύμφωνα με την πολιτεία του 
Αϊντάχο και το ομοσπονδιακό κράτος, δεν υπάρχω. 

Και βέβαια υπήρξα. Μεγάλωσα προετοιμάζοντας τον εαυτό 

1. Εκτός από την Όντρι, την αδερφή μου, που έσπασε ταυτόχρονα ένα χέρι 
κι ένα πόδι όταν ήταν μικρή. Την πήγαν να βάλει γύψο. (Σ.τ.Σ.) 
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μου για τις μέρες που θα εμφανιζόταν το «βδέλυγμα της ερη-
μώσεως»,2 ο ήλιος θα σκοτείνιαζε και το φεγγάρι θα έσταζε αί-
μα. Πέρασα τα καλοκαίρια μου φτιάχνοντας βάζα με ροδάκινα 
και τους χειμώνες μου εναλλάσσοντας τις προμήθειες. Όταν ο 
Κόσμος των Ανθρώπων θα έσβηνε, η οικογένειά μου θα συνέ-
χιζε να υπάρχει, ανεπηρέαστη. 

Είχα εκπαιδευτεί στους ρυθμούς του βουνού, ρυθμούς στους 
οποίους η αλλαγή δεν ήταν ποτέ ουσιαστική, μόνο κυκλική. Ο 
ίδιος ήλιος εμφανιζόταν κάθε πρωί, σάρωνε την κοιλάδα κι έδυε 
πίσω από την κορυφή. Το χιόνι που έπεφτε το χειμώνα, έλιω-
νε πάντα την άνοιξη. Οι ζωές μας ήταν ένας κύκλος –ο κύκλος 
της ημέρας, ο κύκλος των εποχών–, κύκλοι αέναων αλλαγών 
που όταν ολοκληρώνονταν σήμαινε πως τίποτε απολύτως δεν 
είχε αλλάξει. Πίστευα πως η οικογένειά μου αποτελούσε μέρος 
αυτού του αθάνατου μοτίβου, πως ήμασταν, κατά μία έννοια, 
αιώνιοι. Όμως η αιωνιότητα ανήκε μόνο στο βουνό. 

Ο πατέρας μου αφηγούνταν μια ιστορία για την κορυφή. 
Ήταν ένα μεγαλειώδες, γέρικο πράγμα αυτή η κορυφή, ένας 
καθεδρικός για βουνό. Γύρω γύρω υπήρχαν κι άλλα βουνά, πιο 
ψηλά, πιο επιβλητικά, όμως το Μπακς Πικ ήταν σαν κομψοτέ-
χνημα καμωμένο. Οι πρόποδές του εκτείνονταν ενάμισι χιλιό-
μετρο, η σκοτεινή μορφή του εξείχε σαν ψηλό κύμα μέσ’ από 
τη γη κι ορθωνόταν σχηματίζοντας ένα τέλειο βέλος. Από μα-
κριά είχες έντονα την αίσθηση ότι έβλεπες ένα γυναικείο σώμα 
στην πρόσοψη του βουνού: πελώριες χαράδρες σχημάτιζαν τα 

2. Ένα από τα σημάδια που έδωσε ο Ιησούς στους μαθητές του για ν’ αναγνω-
ρίσουν την έλευση των έσχατων ημερών: «῞Οταν οὖν ἴδητε τὸ βδέλυγμα τῆς 
ἐρημώσεως τὸ ρηθὲν διὰ Δανιὴλ τοῦ προφήτου…» (Ματθαίος 24:15). (Σ.τ.Μ.)
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πόδια της, τα μαλλιά της κλαδάκια πεύκων που απλώνονταν 
πάνω από τη βόρεια κορυφογραμμή. Η στάση του σώματός της 
ήταν αυταρχική, το ένα πόδι ξεπρόβαλλε μπροστά σε μια κίνη-
ση ισχύος, περισσότερο δρασκελιά παρά βήμα. 

Ο πατέρας μου την έλεγε Ινδιάνα Πριγκίπισσα. Εμφανιζό-
ταν κάθε χρόνο όταν άρχιζαν να λιώνουν τα χιόνια, κοιτάζο-
ντας νότια, παρακολουθώντας το βουβάλι να επιστρέφει στην 
κοιλάδα. Ο μπαμπάς έλεγε πως οι νομάδες Ινδιάνοι πρόσεχαν 
πότε θα εμφανιστεί, θεωρώντας την ένα σημάδι της άνοιξης, 
μια ένδειξη πως έλιωναν τα χιόνια στο βουνό, ο χειμώνας είχε 
τελειώσει κι ήταν καιρός να γυρίσουν στο σπίτι τους. 

Όλες οι ιστορίες του πατέρα μου είχαν να κάνουν με το βου-
νό μας, την κοιλάδα μας, το μικρό δαντελωτό κομμάτι γης στο 
Αϊντάχο. Ποτέ δεν μου είπε τι να κάνω αν έφευγα μια μέρα 
από το βουνό, αν διέσχιζα ωκεανούς και ηπείρους και βρισκό-
μουν σ’ άγνωστα μέρη, όπου δεν θα μπορούσα πια ν’ αναζητή-
σω στον ορίζοντα την Πριγκίπισσα. Ποτέ δεν μου είπε πώς θα 
ήξερα πως ήταν καιρός να γυρίσω στο σπίτι μου. 



ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ
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1

Ἐκλέξεται τὸ ἀγαθόν3

Η πιο έντονη ανάμνηση που έχω δεν είναι ανάμνηση. Είναι κά-
τι που το φαντάστηκα κι έπειτα άρχισα να το θυμάμαι σαν να 
είχε συμβεί. Η ανάμνηση αυτή σχηματίστηκε όταν ήμουν πέ-
ντε χρονών, λίγο πριν μπω στα έξι, από μια ιστορία που αφη-
γήθηκε ο πατέρας μου με τόσες λεπτομέρειες, που εγώ και τ’ 
αδέρφια μου φτιάξαμε ο καθένας στο μυαλό του τη δική του 
κινηματογραφική εκδοχή, με πυροβολισμούς και φωνές. Η 
δική μου είχε τριζόνια. Αυτός είναι ο ήχος που ακούω καθώς 
η οικογένειά μου στριμώχνεται μες στην κουζίνα, με τα φώ-
τα σβηστά, για να κρυφτεί από τους ομοσπονδιακούς πρά-
κτορες που έχουν περικυκλώσει το σπίτι. Μια γυναίκα απλώ-
νει το χέρι να πιάσει ένα ποτήρι νερό και το φεγγάρι φωτί-
ζει τη σιλουέτα της. Ένας πυροβολισμός αντηχεί σαν βουρδου-
λιά κι εκείνη πέφτει κάτω. Στη μνήμη μου είναι πάντοτε η μη-
τέρα που πέφτει κάτω, και κρατάει ένα μωρό στην αγκαλιά  
της.

Το μωρό δεν έχει καμία λογική –είμαι η μικρότερη από τα 

3. Ησαΐας 7:15. (Σ.τ.Μ.)
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εφτά παιδιά της μητέρας μου–, αλλά, όπως είπα, τίποτε απ’ 
αυτά δεν συνέβη.

Ένα χρόνο αφότου μας αφηγήθηκε ο πατέρας μου αυτή την ιστο-
ρία, μαζευτήκαμε ένα βράδυ για να τον ακούσουμε να διαβά-
ζει δυνατά από τον Ησαΐα, μια προφητεία για τον Εμμανουήλ. 
Κάθισε στον καναπέ μας, χρώματος μουσταρδί, έχοντας ανοι-
χτή μια μεγάλη Βίβλο. Η μητέρα ήταν δίπλα του. Εμείς οι υπό-
λοιποι, εδώ κι εκεί πάνω στην παχιά καφετιά μοκέτα.

«Βούτυρον καὶ μέλι φάγεται», είπε με σιγανή και μονότο-
νη φωνή ο μπαμπάς, κουρασμένος μετά από μια ολόκληρη μέ-
ρα που κουβαλούσε παλιοσίδερα. «Πρὶν ἢ γνῶναι αὐτὸν ἢ προ-
ελέσθαι πονηρά, ἐκλέξεται τὸ ἀγαθόν». 

Ακολούθησε μια βαριά σιωπή. Εμείς καθόμασταν σιωπηλοί. 
Ο πατέρας μου δεν ήταν ψηλός, αλλά μπορούσε να επιβλη-

θεί με την παρουσία του σ’ ένα δωμάτιο. Είχε έναν αέρα, τη 
σοβαρότητα ενός μύστη. Τα χέρια του ήταν πλατιά και τραχιά 
–τα χέρια ενός άντρα που έχει δουλέψει σκληρά σ’ όλη του τη 
ζωή– και κρατούσαν σφιχτά τη Βίβλο. 

Διάβασε δυνατά το εδάφιο και δεύτερη φορά, μετά τρίτη, 
μετά τέταρτη. Σε κάθε επανάληψη, η ένταση της φωνής του 
ανέβαινε. Τα μάτια του, που λίγα λεπτά πριν ήταν πρησμένα 
από την κούραση, ήταν τώρα ορθάνοιχτα και σε εγρήγορση. 
Εδώ υπήρχε ένα θείο δόγμα, είπε. Θα ρωτούσε τον Κύριο για 
να μάθει γι’ αυτό.

Το άλλο πρωί ο μπαμπάς καθάρισε το ψυγείο μας από γάλα, 
γιαούρτι και τυρί, και το ίδιο απόγευμα, όταν γύρισε σπίτι, το 
φορτηγάκι του ήταν φορτωμένο με καμιά διακοσαριά κιλά μέλι. 
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«Ο Ησαΐας δεν λέει ποιο είναι το πονηρό, το βούτυρο ή το 
μέλι», είπε ο μπαμπάς χαμογελώντας πλατιά καθώς τ’ αδέρ-
φια μου έσερναν τα λευκά δοχεία στο υπόγειο. «Αλλά αν ρω-
τήσετε, ο Κύριος θα σας πει!»

Όταν ο μπαμπάς διάβασε το εδάφιο στη μητέρα του, εκεί-
νη του γέλασε κατάμουτρα. « Έχω κάτι κουκούτσια παρατημέ-
να στην κουζίνα», του είπε. «Δεν τα παίρνεις καλύτερα; Γιατί 
μυαλό δεν βλέπω να έχεις». 

Η γιαγιά είχε ένα λεπτό, γωνιώδες πρόσωπο κι ένα ατέλειω-
το απόθεμα από ψεύτικα ινδιάνικα κοσμήματα, όλα ασημένια 
και τιρκουάζ, που κρέμονταν σαν τσαμπιά από το μακρύ και 
λεπτό λαιμό της και τα δάχτυλά της. Επειδή ζούσε πιο χαμηλά 
από μας στο λόφο, κοντά στον αυτοκινητόδρομο, τη λέγαμε η-
γιαγιά-κάτω- στο-λόφο. Έτσι την ξεχωρίζαμε από τη μητέρα τής 
μητέρας μας, που τη λέγαμε η-γιαγιά-πέρα-στην-πόλη, επειδή 
ζούσε είκοσι πέντε χιλιόμετρα νότια, στη μοναδική πόλη της κο-
μητείας, με το ένα και μοναδικό φανάρι κι ένα παντοπωλείο. 

Ο μπαμπάς και η μητέρα του τα πήγαιναν όπως δυο γάτες 
με τις ουρές τους δεμένες μαζί. Μπορούσαν να μιλάνε επί μια 
βδομάδα και να μη συμφωνούν πουθενά, αλλά τους έδενε η 
αφοσίωσή τους στο βουνό. Η οικογένεια του πατέρα μου ζού-
σε στους πρόποδες του Μπακς Πικ εδώ και μισό αιώνα. Οι κό-
ρες της γιαγιάς είχαν παντρευτεί και μετακομίσει, αλλά ο πα-
τέρας μου έμεινε, χτίζοντας ένα άθλιο κίτρινο σπίτι, που δεν θα 
ολοκληρωνόταν ποτέ, ακριβώς πάνω από το σπίτι της μητέρας 
του στο λόφο, στους πρόποδες του βουνού, και στήνοντας μια 
μάντρα με παλιοσίδερα –μία από τις πολλές– δίπλα στο περι-
ποιημένο γρασίδι της. 

Τσακώνονταν κάθε μέρα, για το σκουπιδαριό από τη μά-
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ντρα, αλλά πιο συχνά για μας τα παιδιά. Η γιαγιά πίστευε ότι 
θα ’πρεπε να πηγαίνουμε σχολείο κι όχι, όπως έλεγε, «ν’ αλω-
νίζουμε στο βουνό σαν τ’ αγρίμια». Ο μπαμπάς έλεγε πως το 
δημόσιο σχολείο ήταν κόλπο του κράτους για ν’ απομακρύνει 
τα παιδιά από το Θεό. «Καλύτερα να παραδώσω τα παιδιά μου 
στον ίδιο το διάβολο», έλεγε, «παρά να τα στείλω εκεί κάτω σ’ 
αυτό το σχολείο». 

Ο Θεός είπε στον μπαμπά να μοιραστεί αυτή την αποκάλυψη 
με όσους ζούσαν και καλλιεργούσαν στη σκιά του Μπακς Πικ. 
Τις Κυριακές, σχεδόν όλοι μαζεύονταν στην εκκλησία, ένα πα-
ρεκκλήσι στο χρώμα της λευκής καρυδιάς λίγα μέτρα μακριά 
από τον αυτοκινητόδρομο, με το μικρό, λιτό καμπαναριό, χα-
ρακτηριστικό στις εκκλησίες των Μορμόνων. Ο μπαμπάς στρί-
μωξε τους πατεράδες καθώς σηκώνονταν απ’ τα στασίδια τους. 
Άρχισε με τον ξάδερφό του τον Τζιμ, που τον άκουγε καλοσυνά-
τα όσο ο μπαμπάς ανέμιζε τη Βίβλο του κι εξηγούσε πόσο αμαρ-
τωλό ήταν το γάλα. Ο Τζιμ χαμογέλασε πλατιά, έπειτα χτύπη-
σε φιλικά τον μπαμπά στον ώμο και είπε ότι κανένας δίκαιος 
Θεός δεν θα στερούσε από έναν άνθρωπο ένα σπιτικό παγω-
τό φράουλα κάποιο ζεστό καλοκαιριάτικο απόγευμα. Η γυναί-
κα του Τζιμ τον τράβηξε από το μπράτσο. Καθώς περνούσε από 
μπροστά μας, με πήρε η μυρουδιά της κοπριάς. Τότε θυμήθη-
κα: το μεγάλο γαλακτοκομείο ενάμισι χιλιόμετρο βόρεια από 
το Μπακς Πικ ήταν του Τζιμ. 

Αφού ο μπαμπάς άρχισε το κήρυγμα ενάντια στο γάλα, η για-
γιά γέμισε μέχρι επάνω το ψυγείο της με γαλακτοκομικά. Με 
τον παππού έπιναν μόνο αποβουτυρωμένο γάλα, αλλά πολύ 
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σύντομα δεν τους έλειπε τίποτα – δύο τοις εκατό, πλήρες, ακό-
μα και σοκολατούχο. Έδειχνε να πιστεύει πως ήταν σημαντικό 
να τηρήσει αυτή τη στάση. 

Το πρόγευμα έγινε μια δοκιμασία αφοσίωσης. Κάθε πρωί, 
η οικογένειά μου καθόταν γύρω από ένα μεγάλο, τροποποιη-
μένο τραπέζι από κόκκινη βελανιδιά κι έτρωγε είτε ένα χυλό 
από εφτά δημητριακά με μέλι και μελάσσα είτε τηγανίτες από 
εφτά δημητριακά, κι αυτές με μέλι και μελάσσα. Επειδή ήμα-
σταν εννιά στόματα, οι τηγανίτες συχνά ήταν μισοάψητες. Δεν 
με πείραζαν τα δημητριακά αν μπορούσα να τα μουλιάσω στο 
γάλα, αφήνοντας την κρέμα να τα τυλίξει και να ποτίσει τους 
σβόλους, αλλά μετά την αποκάλυψη τα τρώγαμε με νερό. Ήταν 
σαν ένα έτρωγα μια γαβάθα με λάσπη. 

Σύντομα άρχισα να σκέφτομαι όλο αυτό το γάλα που πήγαι-
νε χαμένο στο ψυγείο της γιαγιάς. Τότε απέκτησα τη συνήθεια 
να παραλείπω το πρόγευμα κάθε πρωί και να πηγαίνω κατευ-
θείαν στον αχυρώνα. Έριχνα τροφή στα γουρούνια και γέμιζα 
την ταΐστρα για τις αγελάδες και τ’ άλογα, κι έπειτα πηδούσα 
το φράχτη, πήγαινα γύρω γύρω από τον αχυρώνα κι έμπαινα 
από την πλαϊνή πόρτα της γιαγιάς. 

Ένα τέτοιο πρωινό, κι ενώ καθόμουν στον πάγκο παρακο-
λουθώντας τη γιαγιά να ετοιμάζει μια γαβάθα με κορν φλέικς, 
είπε, «Πώς θα σου φαινόταν να πας στο σχολείο;»

«Δεν θα μου αρέσει». 
«Πώς το ξέρεις;» είπε απότομα. «Δεν το δοκίμασες ποτέ». 
Έβαλε το γάλα και μου έδωσε τη γαβάθα, έπειτα σκαρφά-

λωσε στον πάγκο, ακριβώς απέναντί μου, και με παρακολου-
θούσε να το καταβροχθίζω. 

«Φεύγουμε αύριο για την Αριζόνα», μου είπε, αλλά ήδη το 
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ήξερα. Πάντοτε πήγαινε με τον παππού στην Αριζόνα όταν άρ-
χιζε ν’ αλλάζει ο καιρός. Ο παππούς έλεγε ότι παραείχε γεράσει 
για τους χειμώνες του Αϊντάχο· το κρύο έκανε τα κόκαλά του να 
πονάνε. «Σήκω πρωί πρωί», είπε η γιαγιά, «γύρω στις πέντε, 
και θα σε πάρουμε μαζί μας. Θα σε γράψουμε στο σχολείο».

Στριφογύρισα στο σκαμπό μου. Προσπάθησα να φανταστώ 
το σχολείο αλλά δεν τα κατάφερα. Αντί γι’ αυτό, έφερα στο μυα-
λό μου την εικόνα από το Κατηχητικό, όπου πήγαινα κάθε βδο-
μάδα και το μισούσα. Ένα αγόρι, o Άαρον, είχε πει σε όλα τα κο-
ρίτσια ότι δεν ήξερα να διαβάζω επειδή δεν πήγα σχολείο, και 
τώρα καμιά τους δεν μου μιλούσε. 

«Είπε ο μπαμπάς ότι μπορώ να πάω;» ρώτησα.
« Όχι», είπε η γιαγιά. «Αλλά θα περάσουν ώρες μέχρι να κα-

ταλάβει ότι λείπεις». Έβαλε τη γαβάθα μου στο νεροχύτη και 
κοίταξε έξω από το παράθυρο.

Η γιαγιά ήταν μια δύναμη της φύσης – ανυπόμονη, επιθε-
τική, ψύχραιμη. Για να την κοιτάξεις έπρεπε να κάνεις ένα βή-
μα πίσω. Έβαφε μαύρα τα μαλλιά της, κάτι που τόνιζε τα ήδη 
αυστηρά της χαρακτηριστικά, κι ιδιαίτερα τα φρύδια της, που 
εξακολουθούσε να τα μουτζουρώνει κάθε πρωί διαγράφοντας 
παχιές, κατάμαυρες καμάρες. Τα ζωγράφιζε πολύ χοντρά, κά-
νοντας έτσι το πρόσωπό της να μοιάζει αγχωμένο. Τα ζωγράφι-
ζε επίσης πολύ ψηλά, δίνοντας έτσι στα υπόλοιπα χαρακτηρι-
στικά της μια έκφραση ανίας, σχεδόν σαρκασμού. 

«Θα έπρεπε να πηγαίνεις σχολείο», είπε. 
«Μα, ο μπαμπάς δεν θα σε αναγκάσει να με φέρεις πίσω;» 

ρώτησα.
«Ο μπαμπάς σου δεν μπορεί να με αναγκάσει να κάνω τίπο-

τα». Η γιαγιά σηκώθηκε και ίσιωσε την πλάτη της. «Αν σε θέ-
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λει, θα πρέπει να έρθει να σε πάρει». Δίστασε, και για μια στιγ-
μή φάνηκε σαν να ντρεπόταν. «Του μίλησα χτες. Δεν θα μπορέ-
σει να έρθει και να σε φέρει πίσω για πολύ καιρό. Έχει καθυστε-
ρήσει μ’ αυτή την αποθήκη που φτιάχνει στην πόλη. Δεν μπο-
ρεί να τα μαζέψει και να έρθει στην Αριζόνα, τουλάχιστον όσο 
ο καιρός είναι ακόμα καλός και μπορεί να δουλέψει μαζί με τ’ 
αγόρια πολλές ώρες την ημέρα».

Το σχέδιο της γιαγιάς ήταν καλά μελετημένο. Ο μπαμπάς 
δούλευε πάντοτε από την ανατολή μέχρι τη δύση του ήλιου τις 
εβδομάδες πριν πέσουν τα πρώτα χιόνια, προσπαθώντας να βά-
λει αρκετά χρήματα στην άκρη από τα παλιοσίδερα που μάζευε 
και τους αχυρώνες που έχτιζε για να βγάλει το χειμώνα, οπό-
τε οι δουλειές έπεφταν. Ακόμα κι αν η μητέρα του το έσκαγε 
με το μικρότερο παιδί του, δεν θα μπορούσε να σταματήσει να 
δουλεύει μέχρι το κλαρκ να σκεπαστεί απ’ τον πάγο. 

«Θα πρέπει να ταΐσω τα ζώα προτού φύγουμε», είπα. «Σί-
γουρα θα το προσέξει ότι λείπω έτσι και οι αγελάδες το σκάσουν 
από το φράχτη ψάχνοντας για νερό». 

Εκείνο το βράδυ δεν έκλεισα μάτι. Καθόμουν στο πάτωμα της 
κουζίνας και κοίταζα στο ρολόι τις ώρες να περνάνε. Μία το 
πρωί. Δύο. Τρεις. 

Στις τέσσερις σηκώθηκα και στάθηκα δίπλα στην πίσω πόρ-
τα για να βάλω τις μπότες μου. Ήταν γεμάτες ξεραμένη κο-
πριά και ήμουν σίγουρη πως η γιαγιά δεν θα με άφηνε να μπω 
μ’ αυτές στο αυτοκίνητό της. Τις φαντάστηκα στην μπροστι-
νή της βεράντα, παρατημένες, ενώ εγώ το έσκαγα ξυπόλυτη 
για την Αριζόνα. 
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Άρχισα να σκέφτομαι τι θα γινόταν όταν η οικογένειά μου 
ανακάλυπτε ότι έλειπα. Επειδή με τον αδερφό μου τον Ρίτσαρντ 
περνούσαμε μέρες ολόκληρες στο βουνό, ήταν πιθανό να μην 
το πρόσεχε κανείς μέχρι να βασιλέψει ο ήλιος, οπότε εκείνος 
θα γύριζε σπίτι για βραδινό ενώ εγώ όχι. Φαντάστηκα τ’ αδέρ-
φια μου να ξεχύνονται έξω και να με ψάχνουν. Πρώτα θα κοί-
ταζαν στη μάντρα με τα παλιοσίδερα, ανασηκώνοντας σιδερέ-
νιες πλάκες και λαμαρίνες, μήπως είχε φύγει καμιά και με εί-
χε πλακώσει. Μετά θα πήγαιναν προς τα έξω, σαρώνοντας το 
αγρόκτημα, σκαρφαλώνοντας σε δέντρα και μπαίνοντας στη 
σοφίτα του αχυρώνα. Στο τέλος, θα γύριζαν προς το βουνό. 

Ώς τότε θα είχε σουρουπώσει – είναι η στιγμή ακριβώς πριν 
νυχτώσει για τα καλά, όταν το τοπίο φαίνεται μόνο σαν σκοτά-
δι και σαν ένα πιο φωτεινό σκοτάδι, και περισσότερο νιώθεις 
τον κόσμο γύρω σου παρά τον βλέπεις. Φαντάστηκα τ’ αδέρ-
φια μου να σκορπίζουν στο βουνό ψάχνοντας τα μαύρα δάση. 
Κανείς δεν θα μιλούσε· ολωνών οι σκέψεις θα ήταν οι ίδιες. Τα 
πράγματα μπορούσαν να πάνε τρομακτικά στραβά στο βουνό. 
Γκρεμοί εμφανίζονταν στα ξαφνικά. Άγρια άλογα, που ανήκαν 
στον παππού μου, έτρεχαν ασυγκράτητα πηδώντας πάνω από 
λασπώδεις όχθες με νερό, και υπήρχαν μπόλικοι κροταλίες. Εί-
χαμε κάνει αυτή την έρευνα παλιότερα, όταν χάθηκε ένα μο-
σχαράκι από τον αχυρώνα. Στην κοιλάδα μπορούσες να βρεις 
ένα πληγωμένο ζώο· στο βουνό, ένα νεκρό. 

Φαντάστηκα τη μητέρα να στέκεται στην πίσω πόρτα, να 
σαρώνει με το βλέμμα της τη σκοτεινή κορυφογραμμή, όταν 
θα γύριζε ο πατέρας μου για να της πει ότι δεν με είχαν βρει. Η 
Όντρι, η αδερφή μου, θα πρότεινε να ρωτήσει κάποιος τη για-
γιά, και η μητέρα θα έλεγε πως η γιαγιά είχε φύγει το ίδιο πρωί 
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για την Αριζόνα. Αυτές οι λέξεις θα έστεκαν για μια στιγμή με-
τέωρες στο δωμάτιο και τότε όλοι θα καταλάβαιναν πού είχα 
πάει. Φαντάστηκα το πρόσωπο του πατέρα μου, τα σκούρα μά-
τια του να γίνονται δυο κουκκίδες, το στόμα του σφιγμένο κα-
θώς θα γύριζε στη μητέρα μου. «Νομίζεις ότι διάλεξε να φύγει;»

Σιγανή και γεμάτη θλίψη αντήχησε η φωνή του. Έπειτα την 
έπνιξαν ήχοι από μια άλλη ανάμνηση που ξύπνησε μέσα μου – 
τριζόνια, μετά πυροβολισμοί, μετά ησυχία.

 
Το περιστατικό ήταν πασίγνωστο, θα μάθαινα αργότερα –όπως 
το Γούντεντ Νι ή το Γουάκο4–, αλλά όταν μας πρωτοδιηγήθηκε 
την ιστορία ο πατέρας μου, είχα την αίσθηση πως δεν την ήξε-
ρε κανένας άλλος από μας στον κόσμο. 

Άρχισε περίπου όταν τελείωνε η εποχή της κονσερβοποίη-
σης, κάτι που άλλα παιδιά το λένε μάλλον «καλοκαίρι». Η οι-
κογένειά μου περνούσε πάντοτε τους ζεστούς μήνες κονσερ-
βοποιώντας φρούτα που τ’ αποθηκεύαμε, γιατί, όπως έλεγε 
ο μπαμπάς, θα τα χρειαζόμασταν τις μέρες που θα εμφανιζό-
ταν το «βδέλυγμα της ερημώσεως». Ένα απόγευμα ο μπαμπάς 
ήταν νευρικός όταν γύρισε από τη μάντρα. Πήγαινε πέρα δώ-
θε στην κουζίνα την ώρα του βραδινού, σχεδόν χωρίς να βάλει 
μπουκιά στο στόμα του. Έπρεπε να τα βάλουμε όλα σε τάξη, εί-
πε. Δεν υπήρχε πολύς χρόνος. 

4. Μεγάλη σφαγή των Ινδιάνων Λακότα από τον αμερικανικό στρατό στον 
καταυλισμό Γούντεντ Νι Κρικ στη Νότια Ντακότα (29.12.1890). ~ Πολυήμερη 
πολιορκία και τελική επίθεση της αμερικανικής αστυνομίας (28.2-19.4.1993) σε 
ράντσο της θρησκευτικής αίρεσης των Δαβιδιανών στο Γουάκο του Τέξας, μετά 
από άρνησή τους να γίνει έρευνα για όπλα, με απολογισμό 76 νεκρούς. (Σ.τ.Μ.)




