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I

Ηεπέτειος των γενεθλίων του Αδόλφου Χίτλερ
ήταν ένα μεγάλο γεγονός. Στο Βερολίνο, τον

Απρίλιο του 1933, όλα τα σχολεία προσκλήθηκαν να
πάρουν μέρος σε μια μεγαλοπρεπή εκδήλωση και το
κολέγιό μας τίμησε κι αυτό με την παρουσία του τον
αρχηγό του έθνους. Από το φθινόπωρο της προηγούμε-
νης χρονιάς, είχαμε κάνει τα σχέδιά μας και είχαμε ετοι-
μάσει το δώρο που θα του κάναμε. Τα μεγαλύτερα αγό-
ρια είχαν φτιάξει ένα μεγάλο, ξύλινο πλαίσιο μέσα στο
οποίο τοποθέτησαν το πορτραίτο του Φύρερ. Αυτό το
πορτραίτο ήταν γεμάτο μικρές τρύπες. Μας ζήτησαν να
πάμε στο σχολείο τριάντα φοινίκια, όσο κόστιζε ένα
καρφί μαύρο ή άσπρο ή κόκκινο. Κι ακόμα, μας παρό-
τρυναν να δίνουμε τριάντα λεπτά όσο πιο συχνά μπο-
ρούσαμε. Ήταν αστείο, άλλωστε, να καρφώνουμε με το
σφυρί όλα τα καρφιά πάνω στο ταμπλό και να βλέπου-
με να σχηματίζεται σιγά-σιγά το πορτραίτο, μέχρι που
εμφανίστηκε τελικά η χρωματιστή μορφή του Φύρερ.
Όλα τα χρήματα που μαζεύτηκαν δόθηκαν στο Κόμμα,
σαν προσωπική συνδρομή σ᾽ αυτό που ο Φύρερ έκανε
για την πατρίδα και για όλο τον κόσμο.

Όλες οι τάξεις συγκεντρώθηκαν στο γυμναστήριο.
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Εκεί πάνω στην εξέδρα, ανάμεσα στις σημαίες και τους
αγκυλωτούς σταυρούς, βρισκόταν ο πίνακάς μας. Τον
θαυμάσαμε για μια ακόμη φορά τραγουδώντας τον
εθνικό ύμνο και τον ύμνο του κόμματος. Παρελάσαμε
ήσυχα στο προαύλιο του σχολείου κι ύστερα μας έβα-
λαν στη σειρά και μας μοίρασαν μικρές, μέτριες και
μεγάλες σημαίες, ανάλογα με την ηλικία που είχαν τα
παιδιά της κάθε ομάδας. Κάθε τάξη είχε εκλέξει τον
σημαιοφόρο της και η αναγγελία των ονομάτων τους
από τα μεγάφωνα συνοδευόταν από χαρούμενα επι-
φωνήματα.

Ξαφνικά, άκουσα από τα μεγάφωνα το όνομά μου
και νόμισα πως η καρδιά μου θα έσπαγε: ήμουν η
σημαιοφόρος της τάξης μου!

Καθώς είχα μάθει να μη φανερώνω στο σχολείο τα
οποιαδήποτε συναισθήματά μου πάνω σε θέματα θρη-
σκείας και πολιτικής, προχώρησα γρήγορα μπροστά και
πήρα μια μεγάλη σημαία. Θα κατάφερνα να σηκώσω
επάξια αυτό το βάρος; Οι συμμαθητές μου με κοίταζαν
με θαυμασμό ή με ζήλεια. Είχα γίνει η ηρωίδα τους. Δεν
μπορούσα να εξηγήσω απόλυτα την έκφραση της
δασκάλας μου. Ήξερε ποια ήμουν. Ίσως με καταλάβαι-
νε, γιατί ήξερε πόσο μου ήταν δύσκολο να υποταχθώ.

Η παρέλαση ήταν θεαματική, γεμάτη χρώματα, μου-
σική και τραγούδια.

Όταν φτάσαμε μπροστά στο Reichstag (Μέγαρο Γερ-
μανικού Κοινοβουλίου), είδαμε τον Φύρερ. Σηκώσαμε
όλοι όσο πιο ψηλά μπορούσαμε το δεξί μας χέρι και
φωνάξαμε δυνατά «Heil Hitler». Μας χαιρέτησε κι εκεί-

ΙΩΑΝΝΑ-ΡΟΥΘ ΝΤΟΜΠΣΙΝΕΡ
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νος με το δικό του «Heil» και μ᾽ ένα πλατύ χαμόγελο. Τα
αγόρια τού έδωσαν το πορτραίτο του και η παρέλαση
συνεχίστηκε. Τα εμβατήρια και η μουσική ακούγονταν
για πολλές ώρες.

Εκείνο το βράδυ, το θέμα των συζητήσεων ήταν τα
γεγονότα της ημέρας. Τι γινόταν στις καρδιές των γονέ-
ων όλων αυτών των παιδιών; Θυμάμαι την ατμόσφαιρα
που επικρατούσε στο σπίτι μας. Τι παράξενη που ήταν!
Το μοναδικό κορίτσι της οικογένειας είχε επιλεγεί για
σημαιοφόρος! Η επιτροπή δεν γνώριζε άραγε ποια
ήμουνα ή μήπως πίσω απ᾽ αυτή την απόφαση υπήρχε
κάποια κακή πρόθεση; Αυτό δεν θα το μαθαίναμε ποτέ!

Τις μέρες που ακολούθησαν, οι δρόμοι και τα κτήρια
καθαρίστηκαν από τις σημαίες και τις αφίσες. Τα ψηλά
σπίτια, οι μεγάλες λεωφόροι, τα τόσο καθαρά πέτρινα
πεζοδρόμια έδιναν στην πόλη μας την υπερήφανη, υπέ-
ροχη όψη της. Αγαπούσα πολύ την πόλη όπου είχα γεν-
νηθεί!

Τις Κυριακές, οι λεωφόροι φαίνονταν ακόμα πιο
μεγάλες και τα κτήρια πιο όμορφα. Όταν έπεφτε πάνω
τους ο ήλιος, θαύμαζες την υπέροχη αρχιτεκτονική τους.

Το διαμέρισμα καθώς και το μαγαζί μας βρίσκονταν
στο κτίριο Ullstein, που ήταν ιδιοκτησία κάποιας μεγά-
λης καθημερινής εφημερίδας.

Ήμασταν ευτυχισμένοι αλλά και πιο ώριμοι από την
ηλικία μας. Απ᾽ όσο θυμάμαι, είχαμε κάποιες ευθύνες.
Μας είχαν απαγορεύσει να λέμε τη γνώμη μας για το
καινούργιο καθεστώς της χώρας και να έχουμε σχέσεις
με τους «ειδωλολάτρες» έξω από το περιβάλλον του

ΣΑΝ ΝΑ ΜΕ ΔΙΑΛΕΞΕ Η ΖΩΗ
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σχολείου. Μας είχαν απαγορεύσει να λέμε οτιδήποτε
από αυτά που ακούγαμε στις συζητήσεις που γίνονταν
στα σπίτια μας. Η αθώα φλυαρία κάποιου παιδιού είχε
γίνει ήδη η αιτία να συλλάβουν και να σκοτώσουν μερι-
κούς γονείς. Ούτε στους δασκάλους δεν μπορούσαμε
να έχουμε πια εμπιστοσύνη γιατί ήταν υποχρεωμένοι
να ρωτούν τους μαθητές τους για τη θέση που είχαν
πάρει οι οικογένειές τους απέναντι στον Φύρερ και το
Κόμμα του.

Όσο περνούσε ο καιρός η ζωή γινόταν πιο δύσκολη.
Θαυμάζω τους γονείς μου για τον τρόπο με τον οποίο
μας προστάτευσαν, όσο περισσότερο καιρό μπόρεσαν,
από διάφορες στεναχώριες και από τον φόβο.

Αργότερα μας εξήγησαν πιο καθαρά τον κίνδυνο που
διατρέχαμε όλοι. Ήμασταν ακόμη κάτω από την προ-
στασία της Ολλανδικής Κυβέρνησης και του Προξενείου
της στο Βερολίνο, αλλά ποιος θα μπορούσε ν᾽ αμφιβάλ-
λει πως ήμασταν Ολλανδοί Εβραίοι; Μέσα στην πόλη,
οι βιτρίνες των καταστημάτων που ανήκαν στους Εβραί-
ους έκαναν «μπαμ» και οι τοίχοι και τα σπίτια ήταν
γεμάτα συνθήματα. Σε λίγο μπορεί να ήταν η δική μας
η σειρά. Αργά ή γρήγορα, οι δυσκολίες θα έρχονταν κι
αυτό μας έκανε όλους να συνειδητοποιήσουμε πως δεν
θα μπορούσαμε, πια, να κάνουμε εύκολα φιλίες.

Το 1933 άρχισε μια καινούργια εποχή. Οι οικογενει-
ακοί δεσμοί συσφίχτηκαν και πάλι, το ίδιο και οι σχέσεις
μεταξύ των συγγενών. Βλεπόμαστε πιο συχνά και κατα-
λαβαίναμε την πραγματική αξία της οικογένειας και των
φίλων.

ΙΩΑΝΝΑ-ΡΟΥΘ ΝΤΟΜΠΣΙΝΕΡ
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Κι ωστόσο, όταν σε ένα παιδί, σε όποια φυλή κι αν
ανήκει, όποια εθνικότητα και θρησκεία κι αν έχει, κάνει
κανείς κάποιο αστείο, βγαίνει πάντα κερδισμένος. Για
παράδειγμα, ο συμπαθητικός κύριος, που μπήκε στο
μαγαζί μας κάποιο απόγευμα, μου άρεσε πολύ. Είχε
έρθει ν᾽ αγοράσει μια τσάντα για τα γενέθλια της γυναί-
κας του. Έπρεπε να είναι από καλό δέρμα και να πηγαί-
νει με τα αξεσουάρ που ήδη είχε. Συζήτησε για πολλή
ώρα τις λεπτομέρειες με τη μητέρα μου και ζήτησε να
δει πολλά μοντέλα σε διαφορετικά χρώματα. Σε λίγη
ώρα, πάνω στον πάγκο είχε σχηματιστεί ένα βουνό από
τσάντες. Η μητέρα μου, που ήταν τόσο καλή, θα πρέπει
να είχε εκνευριστεί, γιατί τίποτα δεν του άρεσε. Ήθελε
σώνει και καλά την τσάντα που ήταν στη βιτρίνα. Δεν
ήταν εύκολο να ικανοποιηθεί αυτή η απαίτησή του, μια
που ο πατέρας μου δεν ήταν εκεί, αλλά η μητέρα μου
έκανε κάθε προσπάθεια.

Μόλις η μητέρα μου έφυγε, ο ευγενικός κύριος με
ρώτησε αν ήθελα να παίξουμε μέχρι εκείνη να γυρίσει.
Η ιδέα μου άρεσε. Μου είπε να βάλω όλες τις τσάντες
μέσα σ᾽ ένα μεγάλο κιβώτιο που ήταν πάνω στον πάγκο.
Ύστερα εκείνος θα πήγαινε να το κρύψει κι εγώ θα έπρε-
πε να ψάξω να το βρω. Δεν ήμουν και τόσο σίγουρη πως
ήταν σωστό να διασκεδάσουμε μ᾽ αυτό τον τρόπο,
φοβόμουνα μήπως καταστραφεί το εμπόρευμα. Απ᾽ την
άλλη, όμως, δεν μου πήγαινε να τον απογοητεύσω.
Δέχτηκα, με δισταγμό, την πρότασή του: δεν ήθελα να
του στερήσω αυτή την ευχαρίστηση!

Για μια ακόμη φορά, ένας κακοήθης άνθρωπος είχε

ΣΑΝ ΝΑ ΜΕ ΔΙΑΛΕΞΕ Η ΖΩΗ
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συνένοχό του ένα αθώο παιδί. Εκείνη τη φορά, η αθωό-
τητά μου στοίχισε πολύ ακριβά στους γονείς μου.

Τα αδέλφια μου κορόιδευαν τη μικρή τους αδελφή.
Όλο βλακείες έκανε, έλεγαν. Πότε θα μεγάλωνα; Είχαμε
μεγάλη διαφορά ηλικίας μεταξύ μας. Ο Βέρνερ ήταν έξι
χρόνια πιο μεγάλος από μένα. Το κοριτσάκι, μαζί με το
οποίο είχε γεννηθεί, είχε πεθάνει στις 30 Αυγούστου,
τρεις μόλις μήνες μετά τη γέννησή τους. Έξι χρόνια
αργότερα, στις 30 Αυγούστου, γεννήθηκα εγώ. Κι ο
αδελφός μου για να με πειράξει έλεγε πως δεν ήμουν
παρά η αντικαταστάτρια της δίδυμης αδελφής του. Για
τους γονείς μου, ήμουν ένα πολύ επιθυμητό δώρο.

Ο Βέρνερ ήταν ξανθός, πιο ψηλός και πιο λεπτός από
τον Μάνφρεντ. Φαινόταν πιο εύθραυστος, είχε όμως
τέτοια δύναμη που παντού, στο σχολείο, στα παιχνίδια
και στα σπορ, όλοι τον υπολόγιζαν. Τα δυο αγόρια έμοι-
αζαν πολύ στον χαρακτήρα. Ήταν πολύ καλοί φίλοι,
είχαν κοινά ενδιαφέροντα, αγαπούσαν το σπίτι και την
ησυχία. Στο σπίτι, τα Σαββατοκύριακα τα περνούσαμε
παίζοντας σκάκι και ντάμα. Το καλοκαίρι ήμασταν συνέ-
χεια στο πάρκο.

Ο Μάνφρεντ ήταν έναν χρόνο πιο μικρός από τον
Βέρνερ. Ήταν πιο καστανός και πιο ήσυχος από εκείνον.
Όταν ο Βέρνερ, που ήταν ερασιτέχνης τεχνικός, κατα-
πιανόταν με διάφορα πειράματα είτε για να μάθει κάτι
είτε για να περάσει, απλώς, την ώρα του, αποσυρόταν
κάπου και αφοσιωνόταν στη μουσική. Ήταν ιδιαίτερα
προικισμένος. Κρατούσε ένα οποιοδήποτε όργανο, το
στριφογύριζε για μερικά λεπτά στα χέρια του κι ύστερα

ΙΩΑΝΝΑ-ΡΟΥΘ ΝΤΟΜΠΣΙΝΕΡ
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άρχιζε να παίζει κάποια μελωδία. Σε ηλικία δώδεκα χρο-
νών, όταν πήρε μέρος σε μια συναυλία στο σχολείο, στο
πρόγραμμα έγραφε: Μάνφριντ, το παιδί θαύμα.

Είχε τέτοιο ταλέντο που οι γονείς μου δέχτηκαν πολ-
λές προσφορές για κάποια υποτροφία που θα του επέ-
τρεπε να κάνει καριέρα στη μουσική. Η απάντησή τους
ήταν πάντα η ίδια: «Ο γιος μας πρέπει να μάθει μια
τέχνη. Η εξάσκηση και η ικανότητα των χεριών του θα του
επιτρέψουν ν᾽ αντιμετωπίσει οποιαδήποτε δυσκολία».

Ο Μάνφρεντ υποτάχθηκε στη θέληση των γονιών
μας. Δεν θυμάμαι να είχε δείξει κάποια δυσαρέσκεια.
Μελετούσε τα μαθήματά του και τις ελεύθερες ώρες
του ασχολιόταν με τη μουσική. Τα μουσικά όργανα που
είχαμε στο μαγαζί μας ήταν η κύρια ψυχαγωγία του. Τα
κούρδιζε, τα ξεσκόνιζε, τακτοποιούσε τα ράφια και τη
βιτρίνα και όταν είχε κάποια έμπνευση συνέθετε μικρά
μουσικά κομμάτια.

Τα Σαββατοκύριακα, τα αγόρια ασχολούνταν με τα
αγαπημένα τους χόμπυ. Το ηλεκτρικό τους τρενάκι χρει-
αζόταν συνέχεια κάποια ανανέωση και πολλές φορές
τους απορροφούσε μέχρι αργά το βράδυ της Κυριακής.

Όσο για μένα, μου άρεσε να παίζω έξω. Το πάρκο με
την ελευθερία του, τον καθαρό του αέρα, τον ήλιο του,
τα παιδιά με τις φωνές και τα γέλια τους, με μάγευε.
Δίπλα από το πάρκο περνούσαν μεγάλες λεωφόροι και
οι μικροί λόφοι που βρίσκονταν τριγύρω σε καλούσαν
να τους σκαρφαλώσεις. Τον χειμώνα, για μεγάλη μας
χαρά, κάναμε πατινάζ. Στη λιμνούλα κολυμπούσαν
κύκνοι και πάπιες. Φυλάγαμε ξερά ψωμιά για να τους

ΣΑΝ ΝΑ ΜΕ ΔΙΑΛΕΞΕ Η ΖΩΗ
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ρίχνουμε. Ο πατέρας μου με πήγαινε σ᾽ αυτόν τον παρά-
δεισο όποτε είχε χρόνο. Ήταν ένας θαυμάσιος άνθρω-
πος και τον θαύμαζα πολύ.

Η μητέρα μου ήταν ένα χρόνο μεγαλύτερη απ᾽ αυτόν.
Δεν υπήρχε κάτι που να μην ήξερε να το κάνει. Πάντοτε
μας βοηθούσε όταν είχαμε κάποια ανάγκη κι αν δεν μπο-
ρούσε να το κάνει αμέσως, ήμασταν βέβαιοι πως θα
καταπιανόταν με το πρόβλημά μας μόλις θα ήταν ελεύ-
θερη.

Λατρεύω τις αναμνήσεις που έχω από το σπίτι μου,
από την οικογενειακή μας ζωή και νιώθω ευγνωμοσύνη
για την αυστηρή διαπαιδαγώγηση των γονιών μου σ᾽
αυτά τα πρώτα χρόνια της ζωής μου. Η φοβερή εμπειρία
του πολέμου που ζήσαμε με συντάραξε, έμαθα, όμως,
πως κάποιο αόρατο και στοργικό Χέρι κρατούσε το δικό
μου όλο αυτό το διάστημα. Και είμαι απόλυτα πεπεισμέ-
νη ότι «ούτε ο θάνατος, ούτε η ζωή, ούτε οι αρχές, ούτε
τα παρόντα, ούτε τα μέλλοντα μπορούν να μας χωρί-
σουν από την αγάπη του Θεού, την εν Χριστώ Ιησού».

ΙΩΑΝΝΑ-ΡΟΥΘ ΝΤΟΜΠΣΙΝΕΡ
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II

Το αντισημιτικό ρεύμα μεγάλωνε γρήγορα στη
Γερμανία. Σε όλες τις μεγάλες πόλεις συνέβαιναν

δυσάρεστα γεγονότα και γίνονταν συλλήψεις. Άνθρωποι
που κατείχαν σημαντικές θέσεις στην κοινωνία έχαναν
τις δουλειές τους. Η «αφρόκρεμα» της ιατρικής, της μου-
σικής, των τεχνών και των επιστημών εξαφανιζόταν από
τη δημόσια ζωή. Πολλοί ξενιτεύονταν ή προσπαθούσαν
να το κάνουν. Οι καταγγελίες εναντίον των Εβραίων
αυξάνονταν. Ήταν πολύ συνηθισμένο ν᾽ ακούς πως ολό-
κληρες οικογένειες είχαν ξεκληριστεί μέσα στο διαμέρι-
σμά τους από αναθυμιάσεις αερίων. Γι᾽ αυτούς, ήταν ο
πιο απλός τρόπος για να βάλουν τέλος στη ζωή τους.

Η οικογένειά μας ήταν ακόμα σχετικά ήσυχη γιατί
είχαμε Ολλανδική ιθαγένεια. Το Ολλανδικό Προξενείο
στο Βερολίνο είχε ειδοποιήσει πολλές φορές τον πατέ-
ρα μου πως δεν μπορούσε πια να εγγυηθεί για την
ασφάλειά μας. Τα αδέλφια μου είχαν κιόλας δεχτεί
κάποιες ενοχλήσεις στο γυμνάσιο. Οι καθηγητές είχαν
χάσει τον έλεγχο της κατάστασης. Τα πολιτικά κόμματα
δημιουργούσαν μεγάλη αναταραχή στα σχολεία. Οι
συνηθισμένες σπουδές είχαν αποκτήσει μια ιδιαίτερη
γεύση που για πολλούς ήταν τρομερά πικρή. Τα παιδιά
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καλούνταν να γραφτούν στη χιτλερική νεολαία για να
γίνουν μέλη του Κόμματος. Εκεί σε ενθάρρυναν να κερ-
δίσεις κάποια ανταμοιβή ή προαγωγή. Γινόταν ένας
τρομερός πολιτικός αγώνας.

Έπρεπε να πάρουμε κάποια απόφαση. Το Ολλανδικό
Προξενείο μάς συμβούλεψε να γυρίσουμε όσο γινόταν
πιο γρήγορα στη χώρα απ᾽ την οποία καταγόμαστε και
ν᾽ αρχίσουμε τη ζωή μας από την αρχή στο Άμστερνταμ,
τη γενέτειρα του πατέρα μου. Έτσι, τους επόμενους
μήνες ακολούθησε μια σειρά από γεγονότα. Η επιχείρη-
ση που ανήκε από το 1884 στην οικογένειά μας έπρεπε
να διαλυθεί. Πουλήσαμε, λοιπόν, ό,τι εμπόρευμα είχα-
με σε χαμηλές τιμές γιατί ο χρόνος μάς πίεζε. Ύστερα,
αφού φορτώσαμε τα έπιπλά μας σ᾽ ένα μεγάλο φορτη-
γό, πήγαμε μ᾽ ένα ταξί στον σταθμό. Μπροστά μας ανοι-
γόταν ένα αβέβαιο μέλλον. Στην αποβάθρα του σταθ-
μού συναντήσαμε τους φίλους μας και τα παιδιά τους.
Ήταν ένας πολύ συγκινητικός αποχαιρετισμός. Ήμουν,
ωστόσο, πολύ μικρή για να καταλάβω τον πόνο που
έκρυβαν εκείνες οι στιγμές. Αντιμετώπιζα την περιπέ-
τεια και το άγνωστο μέλλον με ενθουσιασμό. Εγώ, αυτό
που σκεφτόμουν, ήταν το ταξίδι και η καινούργια χώρα
που θα γνώριζα.

Στις 10 Απριλίου του 1935, αργά το βράδυ, φτάσαμε
στο Άμστερνταμ. Ήταν ένα μελαγχολικό, ανοιξιάτικο
βράδυ και είμαστε όλοι κουρασμένοι. Δεν ξέραμε ούτε
μια Ολλανδική λέξη και δεν υπήρχε κανένας συγγενής
ή φίλος για να μας υποδεχτεί. Οι γονείς μου ήταν τόσο
θλιμμένοι που σίγουρα ένιωθαν μόνοι, σαν χαμένοι.

ΙΩΑΝΝΑ-ΡΟΥΘ ΝΤΟΜΠΣΙΝΕΡ
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